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A Propos Marquis de Sade: 

Donatien Alphonse François, marquis de Sade, né le 2 juin 1740 à 
Paris et mort le 2 décembre 1814 à l'asile de Charenton, est un 
écrivain et un philosophe français. Longtemps voué à l’anathème en 
raison de la part accordée dans son œuvre à un érotisme de la 
violence et de la cruauté (fustigations, tortures, incestes, viols, 
sodomie, etc). Le néologisme « sadisme », formé d’après son nom, 
est apparu dès 1834 dans le Dictionnaire universel de Boiste comme 
« aberration épouvantable de la débauche : système monstrueux et 
antisocial qui révolte la nature ». C’est Krafft-Ebing, médecin 
allemand, qui a donné à la fin du xixe siècle un statut scientifique 
au mot sadisme, comme antonyme de masochisme pour désigner 
une perversion sexuelle dans laquelle la satisfaction est liée à la 
souffrance ou à l’humiliation infligée à autrui. Occultée et 
clandestine pendant tout le xixe siècle, son œuvre littéraire est 
réhabilitée au xxe siècle, malgré une censure officielle qui durera 
jusqu’en 1960, la dernière étape étant sans doute représentée par 
l’entrée de Sade dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1990. Il 
signait « de Sade » ou « D.-A.-F. Sade ». Marquis ou comte pour ses 
contemporains, il est pour la postérité le « marquis de Sade », et, 
dès la fin du xixe siècle, le « divin marquis », à la suite du « divin 
Arétin », premier auteur érotique des temps modernes (xvie siècle), 
un peu oublié de nos jours. « Les entractes de ma vie ont été trop 
longs », notera ce passionné de théâtre. Détenu sous tous les 
régimes (monarchie, république, empire), jamais jugé, il est resté 
enfermé — en plusieurs fois et dans des conditions fort diverses — 
vingt-sept ans. 
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Partie 1 


Le chef-d'œuvre de la philosophie serait de développer les moyens 
dont la Providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle se propose 
sur l'homme, et de tracer, d'après cela, quelques plans de conduite 
qui pussent faire connaître à ce malheureux individu bipède la 
manière dont il faut qu'il marche dans la carrière épineuse de la vie, 
afin de prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on 
donne vingt noms différents, sans être encore parvenu ni à la 
connaître, ni à la définir. 

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne s'écartant 
jamais des digues qu'elles nous imposent, il arrive, malgré cela, que 
nous n'ayons rencontré que des ronces, quand les méchants ne 
cueillaient que des roses, des gens privés d'un fond de vertus assez 
constaté pour se mettre au-dessus de ces remarques ne calculeront- 
ils pas alors qu'il vaut mieux s'abandonner au torrent que d'y 
résister ? Ne diront-ils pas que la vertu, quelque belle qu'elle soit, 
devient pourtant le plus mauvais parti qu'on puisse prendre, quand 
elle se trouve trop faible pour lutter contre le vice, et que dans un 
siècle entièrement corrompu, le plus sûr est de faire comme les 
autres ? Un peu plus instruits, si l'on veut, et abusant des lumières 
qu'ils ont acquises, ne diront-ils pas avec l'ange Jesrad, de Zadig, 
qu'il n'y a aucun mal dont il ne naïsse un bien, et qu'ils peuvent, 
d'après cela, se livrer au mal, puisqu'il n'est dans le fait qu'une des 
façons de produire le bien ? N'ajouteront-ils pas qu'il est indifférent 
au plan général, que tel ou tel soit bon ou méchant de préférence ; 
que si le malheur persécute la vertu et que la prospérité 
accompagne le crime, les choses étant égales aux vues de la nature, 
il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui 
prospèrent, que parmi les vertueux qui échouent ? Il est donc 
important de prévenir ces sophismes dangereux d'une fausse 
philosophie ; essentiel de faire voir que les exemples de vertu 
malheureuse, présentés à une âme corrompue, dans laquelle il reste 
pourtant quelques bons principes, peuvent ramener cette âme au 
bien tout aussi sûrement que si on lui eût montré dans cette route 
de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses 
récompenses. Il est cruel sans doute d'avoir à peindre une foule de 
malheurs accablant la femme douce et sensible qui respecte le 
mieux la vertu, et d'une autre part l'affluence des prospérités sur 
ceux qui écrasent ou mortifient cette même femme. Mais s'il naît 
cependant un bien du tableau de ces fatalités, aura-t-on des remords 


de les avoir offertes ? Pourra-t-on être fâché d'avoir établi un fait, 
d'où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la leçon si utile de la 
soumission aux ordres de la providence, et l'avertissement fatal que 
c'est souvent pour nous ramener à nos devoirs que le ciel frappe à 
côté de nous l'être qui nous paraît le mieux avoir rempli les siens ? 

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c'est en 
considération de ces motifs que nous demandons au lecteur de 
l'indulgence pour les systèmes erronés qui sont placés dans la 
bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les situations 
quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la vérité, nous avons 
dû mettre sous ses yeux. 

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de Vénus 
dont la fortune est l'ouvrage d'une jolie figure et de beaucoup 
d'inconduite, et dont les titres, quelque pompeux qu'ils soient, ne se 
trouvent que dans les archives de Cythère, forgés par l'impertinence 
qui les prend, et soutenus par la sotte crédulité qui les donne : 
brune, une belle taille, des yeux d'une singulière expression ; cette 
incrédulité de mode, qui, prêtant un sel de plus aux passions, fait 
rechercher avec plus de soin les femmes en qui on la soupçonne ; un 
peu méchante, aucun principe, ne croyant de mal à rien, et 
cependant pas assez de dépravation dans le cœur pour en avoir 
éteint la sensibilité; orgueilleuse, libertine: telle était 
Mme de Lorsange. 

Cette femme avait reçu néanmoins la meilleure éducation : fille 
d'un très gros banquier de Paris, elle avait été élevée avec une sœur 
nommée Justine, plus jeune qu'elle de trois ans, dans une des plus 
célèbres abbayes de cette capitale, où jusqu'à l'âge de douze et de 
quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun livre, aucun talent 
n'avaient été refusés ni à l'une ni à l'autre de ces deux sœurs. 

A cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout leur 
manqua dans un seul jour : une banqueroute affreuse précipita leur 
père dans une situation si cruelle, qu'il en périt de chagrin. Sa 
femme le suivit un mois après au tombeau. Deux parents froids et 
éloignés délibérèrent sur ce qu'ils feraient des jeunes orphelines ; 
leur part d'une succession absorbée par les créances se montait à 
cent écus pour chacune. Personne ne se souciant de s'en charger, on 
leur ouvrit la porte du couvent, on leur remit leur dot, les laissant 
libres de devenir ce qu'elles voudraient. 

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et dont le 
caractère et l'esprit étaient, à fort peu de chose près, aussi formés 


qu'à trente ans, âge qu'elle atteignait lors de l'histoire que nous 
allons raconter, ne parut sensible qu'au plaisir d'être libre, sans 
réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses chaînes. Pour 
Justine, âgée, comme nous l'avons dit, de douze ans, elle était d'un 
caractère sombre et mélancolique, qui lui fit bien mieux sentir toute 
l'horreur de sa situation. Douée d'une tendresse, d'une sensibilité 
surprenante, au lieu de l'art et de la finesse de sa sœur, elle n'avait 
qu'une ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber dans 
bien des pièges. Cette jeune fille, à tant de qualités, joignait une 
physionomie douce, absolument différente de celle dont la nature 
avait embelli Juliette ; autant on voyait d'artifice, de manège, de 
coquetterie dans les traits de l'une, autant on admirait de pudeur, 
de décence et de timidité dans l'autre ; un air de vierge, de grands 
yeux bleus, pleins d'âme et d'intérêt, une peau éblouissante, une 
taille souple et flexible, un organe touchant, des dents d'ivoire et les 
plus beaux cheveux blonds, voilà l'esquisse de cette cadette 
charmante, dont les grâces naïves et les traits délicats sont au- 
dessus de nos pinceaux. 

On leur donna vingt-quatre heures à l'une et à l'autre pour quitter 
le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec leurs cent écus, 
où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d'être sa maîtresse, 
voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis voyant qu'elle 
n'y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu de la consoler ; 
elle lui reprocha sa sensibilité ; elle lui dit, avec une philosophie 
très au-dessus de son âge, qu'il ne fallait s'affliger dans ce monde-ci 
que de ce qui nous affectait personnellement ; qu'il était possible de 
trouver en soi-même des sensations physiques d'une assez piquante 
volupté pour éteindre toutes les affections morales dont le choc 
pourrait être douloureux ; que ce procédé devenait d'autant plus 
essentiel à mettre en usage que la véritable sagesse consistait 
infiniment plus à doubler la somme de ses plaisirs qu'à multiplier 
celle de ses peines ; qu'il n'y avait rien, en un mot, qu'on ne dût 
faire pour émousser dans soi cette perfide sensibilité, dont il n'y 
avait que les autres qui profitassent, tandis qu'elle ne nous apportait 
que des chagrins. Maïs on endurcit difficilement un bon cœur, il 
résiste aux raisonnements d'une mauvaise tête, et ses jouissances le 
consolent des faux brillants du bel esprit. 

Juliette, employant d'autres ressources, dit alors à sa sœur 
qu'avec l'âge et la figure qu'elles avaient l'une et l'autre, il était 
impossible qu'elles mourussent de faim. Elle lui cita la fille d'une de 


leurs voisines, qui, s'étant échappée de la maison paternelle, était 
aujourd'hui richement entretenue et bien plus heureuse, sans doute, 
que si elle fût restée dans le sein de sa famille ; qu'il fallait bien se 
garder de croire que ce fût le mariage qui rendît une jeune fille 
heureuse ; que captive sous les lois de l'hymen, elle avait, avec 
beaucoup d'humeur à souffrir, une très légère dose de plaisirs à 
attendre ; au lieu que, livrées au libertinage, elles pourraient 
toujours se garantir de l'humeur des amants, ou s'en consoler par 
leur nombre. 

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu'elle préférait la 
mort à l'ignominie, et quelques nouvelles instances que lui fît sa 
sœur, elle refusa constamment de loger avec elle dès qu'elle la vit 
déterminée à une conduite qui la faisait frémir. 

Les deux jeunes filles se séparèrent donc, sans aucune promesse 
de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si différentes. 
Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande dame, 
consentirait-elle à recevoir une petite fille dont les inclinations 
vertueuses mais basses seraient capables de la déshonorer ? Et de 
son côté, Justine voudrait-elle risquer ses mœurs dans la société 
d'une créature perverse qui allait devenir victime de la crapule et de 
la débauche publique ? Toutes deux se firent donc un éternel adieu, 
et toutes deux quittèrent le couvent dès le lendemain. 

Justine, caressée lors de son enfance par la couturière de sa mère, 
croit que cette femme sera sensible à son malheur; elle va la 
trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui demande de 
l'ouvrage. à peine la reconnaît-on ; elle est renvoyée durement. 

— Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les premiers pas 
que je fais dans le monde soient déjà marqués par des chagrins ! 
Cette femme m'aimait autrefois, pourquoi me rejette-t-on 
aujourd'hui ? Hélas ! c'est que je suis orpheline et pauvre ; c'est que 
je n'ai plus de ressources dans le monde, et que l'on n'estime les 
gens qu'en raison des secours et des agréments que l'on s'imagine en 
recevoir. 

Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son état 
avec l'énergique candeur de son âge... Elle était en petit fourreau 
blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous un grand 
bonnet ; sa gorge à peine indiquée, cachée sous deux ou trois aunes 
de gaze ; sa jolie mine un peu pâle à cause des chagrins qui la 
dévoraient ; quelques larmes roulaient dans ses yeux et leur 
prêtaient encore plus d'expression. 


— Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint ecclésiastique..., oui, 
vous me voyez dans une position bien affligeante pour une jeune 
fille ; j'ai perdu mon père et ma mère... Le ciel me les enlève à l'âge 
où j'avais le plus besoin de leur secours... Ils sont morts ruinés, 
monsieur ; nous n'avons plus rien. Voilà tout ce qu'ils m'ont laissé, 
continua-t-elle, en montrant ses douze louis... et pas un coin pour 
reposer ma pauvre tête... Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas, 
monsieur ! Vous êtes le ministre de la religion, et la religion fut 
toujours la vertu de mon cœur ; au nom de ce Dieu que j'adore et 
dont vous êtes l'organe, dites-moi, comme un second père, ce qu'il 
faut que je fasse. ce qu'il faut que je devienne ? 

Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine que la paroisse 
était bien chargée; qu'il était difficile qu'elle pût embrasser de 
nouvelles aumônes, mais que si Justine voulait le servir, que si elle 
voulait faire le gros ouvrage, il y aurait toujours dans sa cuisine un 
morceau de pain pour elle. Et, comme en disant cela, l'interprète 
des dieux lui avait passé la main sous le menton, en lui donnant un 
baiser beaucoup trop mondain pour un homme d'Église, Justine, qui 
ne l'avait que trop compris, le repoussa en lui disant : 

— Monsieur, je ne vous demande ni l'aumône ni une place de 
servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un état au-dessus de 
celui qui peut faire désirer ces deux grâces pour être réduite à les 
implorer ; je sollicite les conseils dont ma jeunesse et mes malheurs 
ont besoin, et vous voulez me les faire acheter un peu trop cher. 

Le pasteur, honteux d'être dévoilé, chassa promptement cette 
petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois repoussée dès le 
premier jour qu'elle est condamnée à l'isolisme, entre dans une 
maison où elle voit un écriteau, loue un petit cabinet garni au 
cinquième, le paye d'avance, et s'y livre à des larmes d'autant plus 
amères qu'elle est sensible et que sa petite fierté vient d'être 
cruellement compromise. 

Nous permettra-t-on de l'abandonner quelque temps ici, pour 
retourner à Juliette, et pour dire comment, du simple état d'où nous 
la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources que sa sœur, elle 
devint pourtant, en quinze ans, femme titrée, possédant trente mille 
livres de rente, de très beaux bijoux, deux ou trois maisons tant à la 
ville qu'à la campagne, et, pour l'instant, le cœur, la fortune et la 
confiance de M. de Corville, conseiller d'État, homme dans le plus 
grand crédit et à la veille d'entrer dans le ministère ? La carrière fut 
épineuse, on n'en doute assurément pas : c'est par l'apprentissage le 


plus honteux et le plus dur que ces demoiselles-là font leur chemin ; 
et telle est dans le lit d'un prince aujourd'hui, qui porte peut-être 
encore sur elle les marques humiliantes de la brutalité des libertins 
entre les mains desquels sa jeunesse et son inexpérience la jetèrent. 

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme qu'elle 
avait entendu nommer à cette jeune amie de son voisinage ; 
pervertie comme elle avait envie de l'être et pervertie par cette 
femme, elle l'aborde avec son petit paquet sous le bras, une lévite 
bleue bien en désordre, des cheveux traînants, la plus jolie figure du 
monde, s'il est vrai qu'à de certains yeux l'indécence puisse avoir 
des charmes ; elle conte son histoire à cette femme, et la supplie de 
la protéger nomme elle a fait de son ancienne amie. 

— Quel âge avez-vous ? lui demande la Duvergier. 

— Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit Juliette. 

- Et jamais nul mortel..…., continua la matrone. 

— Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette. 

— Mais c'est que quelquefois dans ces couvents, dit la vieille... un 
confesseur, une religieuse, une camarade. Il me faut des preuves 
sûres. 

— Il ne tient qu'à vous de vous les procurer, madame, répondit 
Juliette en rougissant. 

Et la duègne s'étant affublée d'une paire de lunettes, et ayant avec 
scrupule visité les choses de toutes parts : 

— Allons, dit-elle à la jeune fille, vous n'avez qu'à rester ici, 
beaucoup d'égards pour mes conseils, un grand fonds de 
complaisance et de soumission pour mes pratiques, de la propreté, 
de l'économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de la politique envers 
vos compagnes, et de la fourberie avec les hommes, avant dix ans je 
vous mettrai en état de vous retirer dans un troisième, avec une 
commode, un trumeau, une servante ; et l'art que vous aurez acquis 
chez moi vous donnera, de quoi vous procurer le reste. 

Ces recommandations faites, la Duvergier s'empare du petit 
paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n'a point d'argent, et 
celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu'elle avait cent écus, la 
chère maman les confisque en assurant sa nouvelle pensionnaire 
qu'elle placera ce petit fonds à la loterie pour elle, maïs qu'il ne faut 
pas qu'une jeune fille ait d'argent : 

— C'est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un siècle 
aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter avec soin tout 
ce qui peut l'entraîner dans quelque piège. C'est pour votre bien que 


je vous parle, ma petite, ajouta la duègne, et vous devez me savoir 
gré de ce que je fais. 

Ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée à ses compagnes ; 
on lui indique sa chambre dans la maison, et dès le lendemain ses 
prémices sont en vente. 

En quatre mois, la marchandise est successivement vendue à près 
de cent personnes ; les uns se contentent de la rose, d'autres plus 
délicats ou plus dépravés (car la question n'est pas résolue) veulent 
épanouir le bouton qui fleurit à côté. Chaque fois, la Duvergier 
rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois ce sont toujours des 
prémices que la friponne offre au public. Au bout de cet épineux 
noviciat, Juliette obtient enfin des patentes de sœur converse ; de ce 
moment, elle est réellement reconnue fille de la maison ; dès lors 
elle en partage les peines et les profits. Autre apprentissage : si dans 
la première école, à quelques écarts près, Juliette a servi la nature, 
elle en oublie les lois dans la seconde ; elle y corrompt entièrement 
ses mœurs; le triomphe qu'elle voit obtenir au vice dégrade 
totalement son âme ; elle sent que, née pour le crime, au moins 
doit-elle aller au grand et renoncer à languir dans un état 
subalterne, qui, en lui faisant faire les mêmes fautes, en l'avilissant 
également, ne lui rapporte pas, à beaucoup près, le même profit. 
Elle plaît à un vieux seigneur fort débauché, qui ne la fait venir 
d'abord que pour l'affaire du moment ; elle a l'art de s'en faire 
magnifiquement entretenir ; elle paraît enfin aux spectacles, aux 
promenades, à côté des cordons bleus de l'ordre de Cythère ; on la 
regarde, on la cite, on l'envie, et la fine créature sait si bien s'y 
prendre, qu'en moins de quatre ans elle ruine six hommes, dont le 
plus pauvre avait cent mille écus de rente. Il n'en fallait pas 
davantage pour faire sa réputation ; l'aveuglement des gens du 
monde est tel, que plus une de ces créatures a prouvé sa 
malhonnéteté, plus on est envieux d'être sur sa liste ; il semble que 
le degré de son avilissement et de sa corruption devienne la mesure 
des sentiments que l'on ose afficher pour elle. 

Juliette venait d'atteindre sa vingtième année, lorsqu'un certain 
comte de Lorsange, gentilhomme angevin, âgé d'environ quarante 
ans, devint tellement épris d'elle, qu'il résolut de lui donner son 
nom : il lui reconnut douze mille livres de rente, lui assura le reste 
de sa fortune s'il venait à mourir avant elle ; lui donna une maison, 
des gens, une livrée, et une sorte de considération dans le monde, 
qui parvint en deux ou trois ans à faire oublier ses débuts. 


Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les 
sentiments de sa naissance et de sa bonne éducation, pervertie par 
de mauvais conseils et des livres dangereux, pressée de jouir seule, 
d'avoir un nom et point de chaînes, osa se livrer à la coupable idée 
d'abréger les jours de son mari. Ce projet odieux, conçu, elle le 
caressa ; elle le consolida malheureusement dans ces moments 
dangereux où le physique s'embrase aux erreurs du moral ; instants 
où l'on se refuse d'autant moins qu'alors rien ne s'oppose à 
l'irrégularité des vœux ou à l'impétuosité des désirs, et que la 
volupté reçue n'est vive qu'en raison de la multitude des freins qu'on 
brise, ou de leur sainteté. Le songe évanoui, si l'on redevenait sage, 
l'inconvénient serait médiocre, c'est l'histoire des torts de l'esprit ; 
on sait bien qu'ils n'offensent personne, mais on va plus loin, 
malheureusement. Que sera-ce, ose-t-on se dire, que la réalisation 
de cette idée, puisque son seul aspect vient d'exalter, vient 
d'émouvoir si vivement ? On vivifie la maudite chimère, et son 
existence est un crime. 

Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec tant de 
secret, qu'elle se mit à l'abri de toute poursuite, et qu'elle ensevelit 
avec son époux les traces du forfait épouvantable qui le précipitait 
au tombeau. 

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses 
anciennes habitudes ; mais se croyant quelque chose dans le monde, 
elle mit à sa conduite un peu moins d'indécente. Ce n'était plus une 
fille entretenue, c'était une riche veuve qui donnait de jolis soupers, 
chez laquelle la cour et la ville étaient trop heureuses d'être 
admises ; femme décente en un mot et qui néanmoins couchaït pour 
deux cents louis, et se donnait pour cinq cents par mois. 

Jusqu'à vingt-six ans, Mme de Lorsange fit encore de brillantes 
conquêtes ; elle ruina trois ambassadeurs étrangers, quatre fermiers 
généraux, deux évêques, un cardinal et trois chevaliers des Ordres 
du roi ; mais comme il est rare de s'arrêter après un premier délit, 
surtout quand il a tourné heureusement, la malheureuse Juliette se 
noircit de deux nouveaux crimes semblables au premier ; l'un pour 
voler un de ses amants qui lui avait confié une somme considérable, 
ignorée de la famille de cet homme, et que Mme de Lorsange put 
mettre à l'abri par cette affreuse action ; l'autre pour avoir plus tôt 
un legs de cent mille francs qu'un de ses adorateurs lui faisait au 
nom d'un tiers, chargé de rendre la somme après décès. À ces 
horreurs, Mme de Lorsange joignait trois ou quatre infanticides. La 


crainte de gâter sa jolie taille, le désir de cacher une double 
intrigue, tout lui fit prendre la résolution d'étouffer dans son sein la 
preuve de ses débauches ; et ces forfaits ignorés comme les autres 
n'empêchèrent pas cette femme adroite et ambitieuse de trouver 
journellement de nouvelles dupes. 

Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus 
mauvaise conduite, et qu'au milieu même du désordre et de la 
corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut se 
répandre sur la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité n'alarme 
pas ; que l'exemple du malheur poursuivant partout la vertu, et que 
nous allons bientôt offrir, ne tourmente pas davantage les honnêtes 
gens. Cette félicité du crime est trompeuse, elle n'est qu'apparente ; 
indépendamment de la punition bien certainement réservée par la 
providence à ceux qu'ont séduits ses succès, ne nourrissent-ils pas 
au fond de leur âme un ver qui, les rongeant sans cesse, les 
empêche d'être réjouis de ces fausses lueurs, et ne laisse en leur 
âme, au lieu de délices, que le souvenir déchirant des crimes qui les 
ont conduits où ils sont? A l'égard de l'infortuné que le sort 
persécute, il a son cœur pour consolation, et les jouissances 
intérieures que lui procurent ses vertus le dédommagent bientôt de 
l'injustice des hommes. 

Tel était donc l'état des affaires de Mme de Lorsange, lorsque 
M. de Corville, âgé de cinquante ans, jouissant du crédit et de la 
considération que nous avons peints plus haut, résolut de se 
sacrifier entièrement pour cette femme et de la fixer à jamais à lui. 
Soit attention, soit procédés, soit politique de la part de 
Mme de Lorsange, il y était parvenu, et il y avait quatre ans qu'il 
vivait avec elle, absolument comme avec une épouse légitime, 
lorsque l'acquisition d'une très belle terre auprès de Montargis les 
obligea l'un et l'autre d'aller passer quelque temps dans cette 
province. 

Un soir, où la beauté du temps leur avait fait prolonger leur 
promenade, de la terre qu'ils habitaient jusqu'à Montargis, trop 
fatigués l'un et l'autre pour entreprendre de retourner comme ils 
étaient venus, ils s'arrêtèrent à l'auberge où descend le carrosse de 
Lyon, à dessein d'envoyer de là un homme à cheval leur chercher 
une voiture. Ils se reposaient dans une salle basse et fraîche de cette 
maison, donnant sur la cour, lorsque le coche dont nous venons de 
parler entra dans cette hôtellerie. 

C'est un amusement assez naturel que de regarder une descente 


de coche ; on peut parier pour le genre des personnages qui s'y 
trouvent, et si l'on a nommé une catin, un officier, quelques abbés 
et un moine, on est presque toujours sûr de gagner. 
Mme de Lorsange se lève, M. de Corville la suit, et tous deux 
s'amusent à voir entrer dans l'auberge la société cahotante. Il 
paraissait qu'il n'y avait plus personne dans la voiture, lorsqu'un 
cavalier de maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses bras 
d'un de ses camarades également placé dans le même lieu, une fille 
de vingt-six à vingt-sept ans, vêtue d'un mauvais petit caraco 
d'indienne et enveloppée jusqu'aux sourcils d'un grand mantelet de 
taffetas noir. Elle était liée comme une criminelle, et d'une telle 
faiblesse, qu'elle serait assurément tombée si ses gardes ne l'eussent 
soutenue. À un cri de surprise et d'horreur qui échappe à 
Mme de Lorsange, la jeune fille se retourne, et laisse voir avec la 
plus belle taille du monde, la figure la plus noble, la plus agréable, 
la plus intéressante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire, 
rendus mille fois plus piquants encore par cette tendre et touchante 
affliction que l'innocence ajoute aux traits de la beauté. 

M. de Corville et sa maîtresse ne peuvent s'empêcher de 
s'intéresser pour cette misérable fille. Ils s'approchent, ils 
demandent à l'un des gardes ce qu'a fait cette infortunée. 

— On l'accuse de trois crimes, répond le cavalier, il s'agit de 
meurtre, de vol et d'incendie; mais je vous avoue que mon 
camarade et moi n'avons jamais conduit de criminel avec autant de 
répugnance ; c'est la créature la plus douce, et qui paraît la plus 
honnête. 

— Ah, ah! dit M.de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là 
quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux 
subalternes ?.. Et où s'est commis le délit ? 

— Dans une auberge à quelques lieues de Lyon ; c'est Lyon qui l'a 
jugée ; elle va, suivant l'usage, à Paris pour la confirmation de sa 
sentence, et reviendra pour être exécutée à Lyon. 

Mme de Lorsange, qui s'était approchée, qui entendait ce récit, 
témoigna bas à M. de Corville l'envie qu'elle aurait d'apprendre de 
la bouche de cette fille même l'histoire de ses malheurs, et 
M. de Corville, qui formait aussi le même désir, en fit part aux deux 
gardes en se nommant à eux. 

Ceux-ci ne crurent pas devoir s'y opposer. On décida qu'il fallait 
passer la nuit à Montargis ; on demanda un appartement commode ; 
M. de Corville répondit de la prisonnière, on la délia ; et quand on 


lui eut fait prendre un peu de nourriture, Mme de Lorsange, qui ne 
pouvait s'empêcher de prendre à elle le plus vif intérêt, et qui sans 
doute se disait à elle-même : « Cette créature, peut-être innocente, 
est pourtant traitée comme une criminelle, tandis que tout prospère 
autour de moi... de moi qui me suis souillée de crimes et 
d'horreurs », Mme de Lorsange, dis-je, dès qu'elle vit cette pauvre 
fille un peu rafraîchie, un peu consolée par les caresses que l'on 
s'empressait de lui faire, l'engagea de dire par quel événement, avec 
une physionomie si douce, elle se trouvait dans une aussi funeste 
circonstance. 

— Vous raconter l'histoire de ma vie, madame, dit la belle 
infortunée, en s'adressant à la comtesse, c'est vous offrir l'exemple le 
plus frappant des malheurs de l'innocence, c'est accuser la main du 
ciel, c'est se plaindre des volontés de l'Être suprême, c'est une 
espèce de révolte contre ses intentions sacrées. je ne l'ose pas. 

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette 
intéressante fille, et après leur avoir donné cours un instant, elle 
commença son récit dans ces termes : 

- Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance, 
madame ; sans être illustre, elle est honnête, et je n'étais pas 
destinée à l'humiliation ou vous me voyez réduite. Je perdis fort 
jeune mes parents ; je crus avec le peu de secours qu'ils m'avaient 
laissé pouvoir attendre une place convenable, et refusant toutes 
celles qui ne l'étaient pas, je mangeai, sans m'en apercevoir, à Paris 
où je suis née, le peu que je possédais ; plus je devenais pauvre, plus 
j'étais méprisée ; plus j'avais besoin d'appui, moins j'espérais d'en 
obtenir ; mais de toutes les duretés que j'éprouvai dans les 
commencements de ma malheureuse situation, de tous les propos 
horribles qui me furent tenu, je ne vous citerai que ce qui m'arriva 
chez M. Dubourg, un des plus riches traitants de la capitale. La 
femme chez qui je logeais m'avait adressée à lui, comme à 
quelqu'un dont le crédit et les richesses pouvaient le plus sûrement 
adoucir la rigueur de mon sort. Après avoir attendu très longtemps 
dans l'antichambre de cet homme, on m'introduisit ; M. Dubourg, 
âgé de quarante-huit ans, venait de sortir de son lit, entortillé d'une 
robe de chambre flottante qui cachait à peine son désordre ; on 
s'apprêtait à le coiffer ; il fit retirer et me demanda ce que je 
voulais. 

— Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis une 
pauvre orpheline qui n'ai pas encore quatorze ans et qui connais 


déjà toutes les nuances de l'infortune; j'implore votre 
commisération, ayez pitié de moi, je vous conjure. 

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de rencontrer 
une place, peut-être même un peu la peine que j'éprouvais à en 
prendre une, n'étant pas née pour cet état ; le malheur que j'avais 
eu, pendant tout cela, de manger le peu que j'avais... le défaut 
d'ouvrage, l'espoir où j'étais, qu'il me faciliterait les moyens de 
vivre ; tout ce que dicte enfin l'éloquence du malheur, toujours 
rapide dans une âme sensible, toujours à charge à l'opulence… 
Après m'avoir écoutée avec beaucoup de distractions, M. Dubourg 
me demanda si j'avais toujours été sage. 

— Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi embarrassée, monsieur, 
répondis-je, si j'avais voulu cesser de l'être. 

— Mais, me dit à cela M. Dubourg, à quel titre prétendez-vous que 
les gens riches vous soulagent, si vous ne les servez en rien ? 

— Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ? répondis- 
je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux que la décence et 
mon âge me permettront de remplir. 

— Les services d'une enfant comme vous sont peu utiles dans une 
maison, me répondit Dubourg ; vous n'êtes ni d'âge ni de tournure à 
vous placer comme vous le demandez. Vous ferez mieux de vous 
occuper de plaire aux hommes, et de travailler à trouver quelqu'un 
qui consente à prendre soin de vous ; cette vertu dont vous faites un 
si grand étalage ne sert à rien dans le monde ; vous aurez beau 
fléchir aux pieds de ses autels, son vain encens ne vous nourrira 
point. La chose qui flatte le moins les hommes, celle dont ils font le 
moins de cas, celle qu'ils méprisent le plus souverainement, c'est la 
sagesse de votre sexe ; on n'estime ici-bas, mon enfant, que ce qui 
rapporte ou ce qui délecte ; et de quel profit peut nous être la vertu 
des femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et qui nous 
amusent ; mais leur chasteté nous intéresse on ne saurait moins. 
Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce n'est jamais 
que pour recevoir ; or, comment une petite fille comme vous peut- 
elle reconnaître ce qu'on fait pour elle, si ce n'est par l'abandon de 
tout ce qu'on exige de son corps ? 

— Oh ! monsieur, répondis-je le cœur gros de soupirs, il n'y a donc 
plus ni honnêteté ni bienfaisance chez les hommes ? 

— Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment voulez- 
vous qu'il y en ait? On est revenu de cette manie d'obliger 
gratuitement les autres ; on a reconnu que les plaisirs de la charité 


n'étaient que les jouissances de l'orgueil, et comme rien n'est 
aussitôt dissipé, on a voulu des sensations plus réelles ; on a vu 
qu'avec un enfant comme vous, par exemple, il valait infiniment 
mieux retirer pour fruit de ses avances tous les plaisirs que peut 
offrir la luxure, que ceux très froids et très futiles de la soulager 
gratuitement ; la réputation d'un homme libéral, aumônier, 
généreux, ne vaut pas même, à l'instant où il en jouit le mieux, le 
plus léger plaisir des sens. 

— Oh! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc que 
l'infortuné périsse ! 

— Qu'importe ; il y a plus de sujets qu'il n'en faut en France ; 
pourvu que la machine ait toujours la même élasticité, que fait à 
l'État le plus ou le moins d'individus qui la pressent ? 

— Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs pères, quand 
ils en sont ainsi maltraités ? 

— Que fait à un père l'amour d'enfants qui le gênent ? 

— Il vaudrait donc mieux qu'on nous eût étouffés dès le berceau ! 

— Assurément, c'est l'usage dans beaucoup de pays, c'était la 
coutume des Grecs; c'est celle des Chinois: là les enfants 
malheureux s'exposent ou se mettent à mort. À quoi bon laisser 
vivre des créatures qui ne pouvant plus compter sur les secours de 
leurs parents ou parce qu'ils en sont privés ou parce qu'ils n'en sont 
pas reconnus, ne servent plus dès lors qu'à surcharger l'État d'une 
denrée dont il a déjà trop ? Les bâtards, les orphelins, les enfants 
mal conformés devraient être condamnés à mort dès leur naissance ; 
les premiers et les seconds, parce que n'ayant plus personne qui 
veuille ou qui puisse prendre soin d'eux, ils souillent la société d'une 
lie qui ne peut que lui devenir funeste un jour, et les autres parce 
qu'ils ne peuvent lui être d'aucune utilité ; l'une et l'autre de ces 
classes sont à la société comme ces excroissances de chair qui, se 
nourrissant du suc des membres sains, les dégradent et les 
affaiblissent, ou, si vous l'aimez mieux, comme ces végétaux 
parasites qui, se liant aux bonnes plantes, les détériorent et les 
rongent en s'adaptant leur semence nourricière. Abus criants que 
ces aumônes destinées à nourrir une telle écume, que ces maisons 
richement dotées qu'on a l'extravagance de leur bâtir, comme si 
l'espèce des hommes était tellement rare, tellement précieuse qu'il 
fallût en conserver jusqu'à la plus vile portion ! Mais laissons une 
politique où tu ne dois rien comprendre, mon enfant ; pourquoi se 
plaindre de son sort, quand il ne tient qu'à soi d'y remédier ? 


— À quel prix, juste ciel ! 

— À celui d'une chimère, d'une chose qui n'a de valeur que celle 
que ton orgueil y met. Au reste, continue ce barbare en se levant et 
ouvrant la porte, voilà tout ce que je puis pour vous ; consentez-y, 
ou délivrez-moi de votre présence ; je n'aime pas les mendiants.… 

Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les retenir ; le 
croirez-vous, madame, elles irritèrent cet homme au lieu de 
l'attendrir. Il referme la porte et me saisissant par le collet de ma 
robe, il me dit avec brutalité qu'il va me faire faire de force ce que 
je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant cruel, mon 
malheur me prête du courage ; je me débarrasse de ses mains, et 
m'élançant vers la porte : 

— Homme odieux, lui dis-je en m'échappant, puisse le ciel, aussi 
grièvement offensé par toi, te punir un jour, comme tu le mérites, 
de ton exécrable endurcissement ! Tu n'es digne ni de ces richesses 
dont tu fais un aussi vil usage, ni de l'air même que tu respires dans 
un monde souillé par tes barbaries. 

Je me pressai de raconter à mon hôtesse la réception de la 
personne chez laquelle elle m'avait envoyée ; mais quelle fut ma 
surprise de voir cette misérable m'accabler de reproches au lieu de 
partager ma douleur. 

— Chétive créature, me dit-elle en colère, t'imagines-tu que les 
hommes sont assez dupes pour faire l'aumône à de petites filles 
comme toi, sans exiger l'intérêt de leur argent ? M. Dubourg est trop 
bon d'avoir agi comme il l'a fait ; à sa place je ne t'aurais pas laissée 
sortir de chez moi sans m'avoir contenté. Mais puisque tu ne veux 
pas profiter des secours que je t'offre, arrange-toi comme il te 
plaira ; tu me dois, demain, de l'argent, ou la prison. 

— Madame, ayez pitié. 

— Oui, oui, pitié. on meurt de faim avec la pitié ! 

— Mais comment voulez-vous que je fasse ? 

- Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire, il faut me 
rapporter de l'argent; je le verrai, je le préviendrai; je 
raccommoderai, si je puis, vos sottises ; je lui ferai vos excuses, mais 
songez à vous mieux comporter. 

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me voyant 
durement repoussée de tout le monde, presque sans ressource, je dis 
à Mme Desroches (c'était le nom de mon hôtesse) que j'étais décidée 
à tout pour la satisfaire. Elle alla chez le financier, et me dit au 
retour qu'elle l'avait trouvé très irrité ; que ce n'était pas sans peine 


qu'elle était parvenue à le fléchir en ma faveur ; qu'à force de 
supplications elle avait pourtant réussi à lui persuader de me revoir 
le lendemain matin; mais que j'eusse à prendre garde à ma 
conduite, parce que, si je m'avisais de lui désobéir encore, lui-même 
se chargeaïit du soin de me faire enfermer pour la vie. 

J'arrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus indécent 
encore que la veille. La brutalité, le libertinage, tous les caractères 
de la débauche éclataient dans ses regards sournois. 

— Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce que je veux 
bien en sa faveur vous rendre un instant mes bontés ; vous devez 
sentir combien vous en êtes indigne après votre conduite d'hier. 
Déshabillez-vous, et si vous opposez encore la plus légère résistance 
à mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon antichambre 
pour vous conduire en un lieu dont vous ne sortirez de vos jours. 

— Ô monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux genoux de 
cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en conjure ; soyez 
assez généreux pour me secourir sans exiger de moi ce qui me coûte 
assez pour vous offrir plutôt ma vie que de m'y soumettre... Oui, 
j'aime mieux mourir mille fois que d'enfreindre les principes que j'ai 
reçus dans mon enfance... Monsieur, monsieur, ne me contraignez 
pas, je vous supplie ; pouvez-vous concevoir le bonheur au sein des 
dégoûts et des larmes ? Osez-vous soupçonner le plaisir où vous ne 
verrez que des répugnances ? Vous n'aurez pas plus tôt consommé 
votre crime que le spectacle de mon désespoir vous accablera de 
remords. 

Mais les infamies où se livrait Dubourg m'empêchèrent de 
poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d'attendrir un homme 
qui trouvait déjà dans ma propre douleur un véhicule de plus à ses 
horribles passions ? Le croirez-vous, madame, s'enflammant aux 
accents aigus de mes plaintes, les savourant avec inhumanité, 
l'indigne se disposait lui-même à ses criminelles tentatives ! Il se 
lève, et se montrant à la fin à moi dans un état où la raison 
triomphe rarement, et où la résistance de l'objet qui la fait perdre 
n'est qu'un aliment de plus au délire, il me saisit avec brutalité, 
enlève impétueusement les voiles qui dérobent encore ce dont il 
brûle de jouir; tour à tour, il m'injurie.. il me flatte... il me 
maltraite et me caresse... Oh! quel tableau, grand Dieu! quel 
mélange inouï de dureté.…., de luxure! Il semblait que l'tre 
suprême voulût, dans cette première circonstance de ma vie, 
imprimer à jamais en moi toute l'horreur que je devais avoir pour 


un genre de crime d'où devait naître l'affluence des maux dont 
j'étais menacée ! Mais fallait-il m'en plaindre alors ? Non, sans 
doute ; à ses excès je dus mon salut ; moins de débauche, et j'étais 
une fille flétrie; les feux de Dubourg s'éteignirent dans 
l'effervescence de ses entreprises, le ciel me vengea des offenses où 
le monstre allait se livrer, et la perte de ses forces, avant le sacrifice, 
me préserva d'en être la victime. 

Dubourg n'en devint que plus insolent ; il m'accusa des torts de sa 
faiblesse, voulut les réparer par de nouveaux outrages et des 
invectives encore plus mortifiantes ; il n'y eut rien qu'il ne me dfît, 
rien qu'il ne tentât, rien que la perfide imagination, la dureté de son 
caractère et la dépravation de ses mœurs ne lui fit entreprendre. Ma 
maladresse l'impatienta; j'étais loin de vouloir agir, c'était 
beaucoup que de me prêter : mes remords n'en sont pas éteints… 
Cependant rien ne réussit, ma soumission cessa de l'enflammer ; il 
eut beau passer successivement de la tendresse à la rigueur... de 
l'esclavage à la tyrannie... de l'air de la décence aux excès de la 
crapule, nous nous trouvâmes excédés l'un et l'autre, sans qu'il pût 
heureusement recouvrer ce qu'il fallait pour me porter de plus 
dangereuses attaques. Il y renonça, me fit promettre de venir le 
trouver le lendemain, et pour m'y déterminer plus sûrement, il ne 
voulut absolument me donner que la somme que je devais à la 
Desroches. Je revins donc chez cette femme, bien humiliée d'une 
pareille aventure et bien résolue, quelque chose qui pût m'arriver, 
de ne pas m'y exposer une troisième fois. Je l'en prévins en la 
payant, et en accablant de malédictions le scélérat capable d'abuser 
aussi cruellement de ma misère. Mais mes imprécations, loin 
d'attirer sur lui la colère de Dieu, ne firent que lui porter bonheur ; 
huit jours après, j'appris que cet insigne libertin venait d'obtenir du 
gouvernement une régie générale qui augmentait ses revenus de 
plus de quatre cent mille livres de rentes ; j'étais absorbée dans les 
réflexions que font naître inévitablement de semblables 
inconséquences du sort, quand un rayon d'espoir sembla luire un 
instant à mes yeux. 

La Desroches vint me dire un jour qu'elle avait enfin trouvé une 
maison où l'on me recevrait avec plaisir, pourvu que je m'y 
comportasse bien. 

— Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec transport dans 
ses bras, cette condition est celle que j'y mettrais moi-même, jugez 
si je l'accepte avec plaisir. L'homme que je devais servir était un 


fameux usurier de Paris, qui s'était enrichi non seulement en prêtant 
sur gages, mais même en volant impunément le public chaque fois 
qu'il avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait rue 
Quincampoix, à un second étage, avec une créature de cinquante 
ans, qu'il appelait sa femme, et pour le moins aussi méchante que 
lui. 

— Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que j'avais pris pour 
cacher le mien), Thérèse, la première vertu de ma maison, c'est la 
probité ; si jamais vous détourniez d'ici la dixième partie d'un 
denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant. Le peu de 
douceur dont nous jouissons, ma femme et moi, est le fruit de nos 
travaux immenses et de notre parfaite sobriété... Mangez-vous 
beaucoup, ma petite ? 

— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je, de 
l'eau et un peu de soupe, quand je suis assez heureuse pour en 
avoir. 

— De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma mie, dit 
l'usurier à sa femme, gémissez des progrès du luxe : ça cherche 
condition, ça meurt de faim depuis un an, et ça veut manger de la 
soupe ; à peine en faisons-nous une fois tous les dimanches, nous 
qui travaillons comme des forçats ; vous aurez trois onces de pain 
par jour, ma fille, une demi-bouteille d'eau de rivière, une vieille 
robe de ma femme tous les dix-huit mois et trois écus de gages au 
bout de l'année, si nous sommes contents de vos services, si votre 
économie répond à la nôtre, et si vous faites enfin prospérer la 
maison par de l'ordre et de l'arrangement. Votre service est 
médiocre, c'est l'affaire d'un clin d'œil ; il s'agit de frotter et nettoyer 
trois fois la semaine cet appartement de six pièces, de faire nos lits, 
de répondre à la porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma 
femme, de soigner le chien et le perroquet, de veiller à la cuisine, 
d'en nettoyer les ustensiles, d'aider à ma femme quand elle nous fait 
un morceau à manger, et d'employer quatre ou cinq heures par jour 
à faire du linge, des bas, des bonnets et autres petits meubles de 
ménage. Vous voyez que ce n'est rien, Thérèse ; il vous restera bien 
du temps, nous vous permettrons d'en faire usage pour votre 
compte, pourvu que vous soyez sage, mon enfant, discrète, économe 
surtout, c'est l'essentiel. 

Vous imaginez aisément, madame, qu'il fallait se trouver dans 
l'affreux état où j'étais pour accepter une telle place ; non seulement 
il y avait infiniment plus d'ouvrage que mes forces ne me 


permettaient d'entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu'on 
m'offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile, et je fus 
installée dès le même soir. 

Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse un 
instant, madame, quand je ne dois penser qu'à vous attendrir, 
j'oserais vous raconter quelques traits d'avarice dont je fus témoin 
dans cette maison ; mais une catastrophe si terrible pour moi m'y 
attendait dès la seconde année, qu'il m'est bien difficile de vous 
arrêter sur des détails amusants avant que de vous entretenir de 
mes malheurs. 

Vous saurez, cependant, madame, qu'on n'avait jamais d'autre 
lumière dans l'appartement de M. du Harpin, que celle qu'il dérobaïit 
au réverbère heureusement placé en face de sa chambre ; jamais ni 
l'un ni l'autre n'usaient de linge : on emmagasinait celui que je 
faisais, on n'y touchait de la vie ; il y avait aux manches de la veste 
de Monsieur, ainsi qu'à celles de la robe de Madame, une vieille 
paire de manchettes cousues après l'étoffe, et que je lavais tous les 
samedis au soir ; point de drap, point de serviettes, et tout cela pour 
éviter le blanchissage. On ne buvait jamais de vin chez lui, l'eau 
claire étant, disait Mme du Harpin, la boisson naturelle de l'homme, 
la plus saine et la moins dangereuse. Toutes les fois qu'on coupait le 
pain, il se plaçait une corbeille sous le couteau, afin de recueillir ce 
qui tombait : on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui 
pouvaient se faire aux repas, et ce mets, frit le dimanche, avec un 
peu de beurre, composait le plat de festin de ces jours de repos ; 
jamais il ne fallait battre les habits ni les meubles, de peur de les 
user, mais les housser légèrement avec un plumeau. Les souliers de 
Monsieur, ainsi que ceux de Madame, étaient doublés de fer, 
c'étaient les mêmes qui leur avaient servi le jour de leurs noces. 
Mais une pratique beaucoup plus bizarre était celle qu'on me faisait 
exercer une fois la semaine : il y avait dans l'appartement un assez 
grand cabinet dont les murs n'étaient point tapissés ; il fallait 
qu'avec un couteau j'allasse râper une certaine quantité de plâtre de 
ces murs, que je passais ensuite dans un tamis fin ; ce qui résultait 
de cette opération devenait la poudre de toilette dont j'ornais 
chaque matin et la perruque de Monsieur et le chignon de Madame. 
Ah ! plût à Dieu que ces turpitudes eussent été les seules où se 
fussent livrées ces vilaines gens ! Rien de plus naturel que le désir 
de conserver son bien ; mais ce qui ne l'est pas autant, c'est l'envie 
de l'augmenter de celui des autres. Et je ne fus pas longtemps à 


m'apercevoir que ce n'était qu'ainsi que s'enrichissait du Harpin. 

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort à son aise, 
possédant d'assez jolis bijoux, et dont les effets, soit à cause du 
voisinage, soit pour avoir passé par les mains de mon maître, se 
trouvaient très connus de lui; je lui entendais souvent regretter 
avec sa femme une certaine boîte d'or de trente à quarante louis, 
qui lui serait infailliblement restée, disait-il, s'il avait su s'y prendre 
avec plus d'adresse. Pour se consoler enfin d'avoir rendu cette boîte, 
l'honnête M. du Harpin projeta de la voler, et ce fut moi qu'on 
chargea de la négociation. 

Après m'avoir fait un grand discours sur l'indifférence du vol, sur 
l'utilité même dont il était dans le monde, puisqu'il y rétablissait 
une sorte d'équilibre, que dérangeait totalement l'inégalité des 
richesses ; sur la rareté des punitions, puisque de vingt voleurs il 
était prouvé qu'il n'en périssait pas deux ; après m'avoir démontré 
avec une érudition dont je n'aurais pas cru M. du Harpin capable, 
que le vol était en honneur dans toute la Grèce, que plusieurs 
peuples encore l'admettaient, le favorisaient, le récompensaient 
comme une action hardie prouvant à la fois le courage et l'adresse 
(deux vertus essentielles à toute nation guerrière) ; après m'avoir en 
un mot exalté son crédit qui me tirerait de tout, si j'étais 
découverte, M. du Harpin me remit deux fausses clefs dont l'une 
devait ouvrir l'appartement du voisin, l'autre son secrétaire dans 
lequel était la boîte en question; il m'enjoignit de lui apporter 
incessamment cette boîte, et que pour un service aussi essentiel, je 
recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages. 

— Oh ! monsieur, m'écriai-je en frémissant de la proposition, est-il 
possible qu'un maître ose corrompre ainsi son domestique ! Qui 
m'empêche de faire tourner contre vous les armes que vous me 
mettez à la main, et qu'aurez-vous à m'objecter si je vous rends un 
jour victime de vos propres principes ? 

Du Harpin, confondu, se rejeta sur un subterfuge maladroit : il me 
dit que ce qu'il faisait n'était qu'à dessein de m'éprouver, que j'étais 
bien heureuse d'avoir résisté à ses propositions. que j'étais perdue 
si j'avais succombé... Je me payai de ce mensonge ; maïs je sentis 
bientôt le tort que j'avais eu de répondre aussi fermement : les 
malfaiteurs n'aiment pas à trouver de la résistance dans ceux qu'ils 
cherchent à séduire ; il n'y a malheureusement point de milieu dès 
qu'on est assez à plaindre pour avoir reçu leurs propositions : il faut 
nécessairement devenir dès lors ou leurs complices, ce qui est 


dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l'est encore davantage. Avec un 
peu plus d'expérience, j'aurais quitté la maison dès l'instant, mais il 
était déjà écrit dans le ciel que chacun des mouvements honnêtes 
qui devrait éclore de moi serait acquitté par des malheurs ! 

M. du Harpin laissa couler près d'un mois, c'est-à-dire à peu près 
jusqu'à l'époque de la fin de la seconde année de mon séjour chez 
lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus léger ressentiment du 
refus que je lui avais fait, lorsqu'un soir, venant de me retirer dans 
ma chambre pour y goûter quelques heures de repos, j'entendis tout 
à coup jeter ma porte en dedans, et vis, non sans effroi, M. du 
Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats du guet près de 
mon lit. 

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l'homme de justice ; cette 
malheureuse m'a volé un diamant de mille écus, vous le retrouverez 
dans sa chambre ou sur elle, le fait est certain. 

—- Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en me jetant toute 
troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah ! qui sait mieux que 
vous le contraire ? Qui doit être pénétré mieux que vous du point 
auquel cette action me répugne et de l'impossibilité qu'il y a que je 
l'aie commise ? 

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes paroles 
ne fussent pas entendues, continua d'ordonner les perquisitions, et 
la malheureuse bague fut trouvée dans mon matelas. Avec des 
preuves de cette force, il n'y avait pas à répliquer ; je fus à l'instant 
saisie, garrottée et conduite en prison, sans qu'il me fût seulement 
possible de faire entendre un mot en ma faveur. 

Le procès d'une malheureuse qui n'a ni crédit, ni protection, est 
promptement fait dans un pays où l'on croit la vertu incompatible 
avec la misère, où l'infortune est une preuve complète contre 
l'accusé ; là, une injuste prévention fait croire que celui qui a dû 
commettre le crime l'a commis ; les sentiments se mesurent à l'état 
où l'on trouve le coupable; et sitôt que l'or ou des titres 
n'établissent pas son innocence, l'impossibilité qu'il puisse être 
innocent devient alors démontréel1] . 

J'eus beau me défendre, j'eus beau fournir les meilleurs moyens à 
l'avocat de forme qu'on me donna pour un instant, mon maître 
m'accusait, le diamant s'était trouvé dans ma chambre ; il était clair 
que je l'avais volé. Lorsque je voulus citer le trait horrible de M. du 
Harpin, et prouver que le malheur qui m'arrivait n'était que le fruit 
de sa vengeance et la suite de l'envie qu'il avait de se défaire d'une 


créature qui, tenant son secret, devenait maîtresse de lui, on traita 
ces plaintes de récrimination, on me dit que M. du Harpin était 
connu depuis vingt ans pour un homme intègre, incapable d'une 
telle horreur. Je fus transférée à la Conciergerie, où je me vis au 
moment d'aller payer de mes jours le refus de participer à un 
crime ; je périssais ; un nouveau délit pouvait seul me sauver : la 
providence voulut que le crime servit au moins une fois d'égide à la 
vertu, qu'il la préservât de l'abîme où l'allait engloutir l'imbécillité 
des juges. 

J'avais près de moi une femme d'environ quarante ans, aussi 
célèbre par sa beauté que par l'espèce et la multiplicité de ses 
forfaits ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que la 
malheureuse Thérèse, à la veille de subir un jugement de mort : le 
genre seul embarrassait les juges. S'étant rendue coupable de tous 
les crimes imaginables, on se trouvait presque obligé ou à inventer 
pour elle un supplice nouveau, ou à lui en faire subir un dont nous 
exempte notre sexe. J'avais inspiré une sorte d'intérêt à cette 
femme, intérêt criminel, sans doute, puisque la base en était, 
comme je le sus depuis, l'extrême désir de faire une prosélyte de 
moi. 

Un soir, deux jours peut-être tout au plus avant celui où nous 
devions perdre l'une et l'autre la vie, la Dubois me dit de ne me 
point coucher, et de me tenir avec elle sans affectation le plus près 
possible des portes de la prison. 

— Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu prendra à la 
Conciergerie, c'est l'ouvrage de mes soins ; beaucoup de gens seront 
brûlés sans doute, peu importe, Thérèse, osa me dire cette 
scélérate ; le sort des autres doit être toujours nul dès qu'il s'agit de 
notre bien-être ; ce qu'il y a de sûr, c'est que nous nous sauverons ; 
quatre hommes, mes complices et mes amis, se joindront à nous, et 
je réponds de ta liberté. 

Je vous l'ai dit, madame, la main du ciel qui venait de punir 
l'innocence dans moi, servit le crime dans ma protectrice ; le feu 
prit, l'incendie fut horrible, il y eut vingt et une personnes de 
brûlées, mais nous nous sauvâmes. Dès le même jour nous 
gagnâmes la chaumière d'un braconnier de la forêt de Bondy, intime 
ami de notre bande. 

— Te voilà libre, Thérèse, me dit alors la Dubois, tu peux 
maintenant choisir tel genre de vie qu'il te plaira, maïs si j'ai un 
conseil à te donner, c'est de renoncer à des pratiques de vertu qui, 


comme tu vois, ne t'ont jamais réussi ; une délicatesse déplacée t'a 
conduite aux pieds de l'échafaud, un crime affreux m'en sauve ; 
regarde à quoi les bonnes actions servent dans le monde, et si c'est 
bien la peine de s'immoler pour elles ! Tu es jeune et jolie, Thérèse : 
en deux ans je me charge de ta fortune ; mais n'imagine pas que je 
te conduise à son temple par les sentiers de la vertu : il faut, quand 
on veut faire son chemin, chère fille, entreprendre plus d'un métier 
et servir à plus d'une intrigue ; décide-toi donc, nous n'avons point 
de sûreté dans cette chaumière, il faut que nous en partions dans 
peu d'heures. 

— Oh ! madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de grandes 
obligations, je suis loin de vouloir m'y soustraire ; vous m'avez 
sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce soit par un crime ; 
croyez que s'il me l'eût fallu commettre, j'eusse préféré mille morts à 
la douleur d'y participer ; je sens tous les dangers que j'ai courus 
pour m'être abandonnée aux sentiments honnêtes qui resteront 
toujours dans mon cœur ; mais quelles que soient, madame, les 
épines de la vertu, je les préférerai sans cesse aux dangereuses 
faveurs qui accompagnent le crime. Il est en moi des principes de 
religion qui, grâces au ciel, ne me quitteront jamais; si la 
providence me rend pénible la carrière de la vie, c'est pour m'en 
dédommager dans un monde meilleur. Cet espoir me console, il 
adoucit mes chagrins, il apaise mes plaintes, il me fortifie dans la 
détresse, et me fait braver tous les maux qu'il plaira à Dieu de 
m'envoyer. Cette joie s'éteindrait aussitôt dans mon âme si je venais 
à la souiller par des crimes, et avec la crainte des châtiments de ce 
monde, j'aurais le douloureux aspect des supplices de l'autre, qui ne 
me laisserait pas un instant dans la tranquillité que je désire. 

— Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à 
l'hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil ; crois-moi, 
laisse là la justice de Dieu, ses châtiments ou ses récompenses à 
venir ; toutes ces platitudes-là ne sont bonnes qu'à nous faire mourir 
de faim. Ô Thérèse ! la dureté des riches légitime la mauvaise 
conduite des pauvres ; que leur bourse s'ouvre à nos besoins, que 
l'humanité règne dans leur cœur, et les vertus pourront s'établir 
dans le nôtre ; mais tant que notre infortune, notre patience à la 
supporter, notre bonne foi, notre asservissement, ne serviront qu'à 
doubler nos fers, nos crimes deviendront leur ouvrage, et nous 
serions bien dupes de nous les refuser quand ils peuvent amoindrir 
le joug dont leur cruauté nous surcharge. La nature nous a fait 


naître tous égaux, Thérèse ; si le sort se plaît à déranger ce premier 
plan des lois générales, c'est à nous d'en corriger les caprices et de 
réparer, par notre adresse, les usurpations du plus fort. J'aime à les 
entendre, ces gens riches, ces gens titrés, ces magistrats, ces prêtres, 
j'aime à les voir nous prêcher la vertu ! Il est bien difficile de se 
garantir du vol quand on a trois fois plus qu'il ne faut pour vivre ; 
bien malaisé de ne jamais concevoir le meurtre, quand on n'est 
entouré que d'adulateurs ou d'esclaves dont nos volontés sont les 
lois ; bien pénible, en vérité, d'être tempérant et sobre, quand on est 
à chaque heure entouré des mets les plus succulents ; ils ont bien du 
mal à être sincères, quand il ne se présente pour eux aucun intérêt 
de mentir! Mais nous, Thérèse, nous que cette providence 
barbare, dont tu as la folie de faire ton idole, a condamnés à ramper 
dans l'humiliation comme le serpent dans l'herbe ; nous qu'on ne 
voit qu'avec dédain, parce que nous sommes pauvres ; qu'on 
tyrannise, parce que nous sommes faibles ; nous, dont les lèvres ne 
sont abreuvées que de fiel, et dont les pas ne pressent que des 
ronces, tu veux que nous nous défendions du crime quand sa main 
seule nous ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y 
conserve, et nous empêche de la perdre! Tu veux que 
perpétuellement soumis et dégradés, pendant que cette classe qui 
nous maîtrise a pour elle toutes les faveurs de la Fortune, nous ne 
nous réservions que la peine, l'abattement et la douleur, que le 
besoin et que les larmes, que les flétrissures et l'échafaud ! Non, 
non, Thérèse, non; ou cette providence que tu révères n'est faite 
que pour nos mépris, ou ce ne sont point là ses volontés. Connais-la 
mieux, mon enfant, et convaincs-toi que dès qu'elle nous place dans 
une situation où le mal nous devient nécessaire, et qu'elle nous 
laisse en même temps la possibilité de l'exercer, c'est que ce mal sert 
à ses lois comme le bien, et qu'elle gagne autant à l'un qu'à l'autre ; 
l'état où elle nous a créés est l'égalité, celui qui le dérange n'est pas 
plus coupable que celui qui cherche à le rétablir ; tous deux agissent 
d'après les impulsions reçues, tous deux doivent les suivre et jouir. 

Je l'avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions de 
cette femme adroite ; mais une voix, plus forte qu'elle, combattait 
ses sophismes dans mon cœur ; je m'y rendis, je déclarai à la Dubois 
que j'étais décidée à ne me jamais laisser corrompre. 

— Eh bien! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je 
t'abandonne à ton mauvais sort ; mais si jamais tu te fais pendre, ce 
qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve inévitablement le crime 


en immolant la vertu, souviens-toi du moins de ne jamais parler de 
nous. 

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compagnons de la 
Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin dispose l'âme 
du malfaiteur à de nouveaux crimes et lui fait oublier les anciens, 
nos scélérats n'apprirent pas plus tôt mes résolutions qu'ils se 
décidèrent à faire de moi une victime, n'en pouvant faire une 
complice ; leurs principes, leurs mœurs, le sombre réduit où nous 
étions, l'espèce de sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur 
ivresse, mon âge, mon innocence, tout les encouragea. Ils se lèvent 
de table, ils tiennent conseil, ils consultent la Dubois, procédés dont 
le lugubre mystère me fait frissonner d'horreur, et le résultat est 
enfin un ordre de me prêter sur-le-champ à satisfaire les désirs de 
chacun des quatre, ou de bonne grâce, ou de force : si je le fais de 
bonne grâce, ils me donneront chacun un écu pour me conduire où 
je voudrai ; s'il leur faut employer la violence, la chose se fera tout 
de même; mais pour que le secret soit mieux gardé, ils me 
poignarderont après s'être satisfaits et m'enterreront au pied d'un 
arbre. 

Je n'ai pas besoin de vous peindre l'effet que me fit cette cruelle 
proposition, madame, vous le comprenez sans peine ; je me jetai 
aux genoux de la Dubois, je la conjurai d'être une seconde fois ma 
protectrice : la malhonnête créature ne fit que rire de mes larmes. 

— Oh ! parbleu, me dit-elle, te voilà bien malheureuse !.. Quoi ! 
tu frémis de l'obligation de servir successivement à quatre beaux 
grands garçons comme ceux-là ? Mais sais-tu bien qu'il y a dix mille 
femmes à Paris qui donneraient la moitié de leur or ou de leurs 
bijoux pour être à ta place ! Écoute, ajouta-t-elle pourtant après un 
peu de réflexion, j'ai assez d'empire sur ces drôles-là pour obtenir ta 
grâce aux conditions que tu t'en rendras digne. 

— Hélas! madame, que faut-il faire? m'écriai-je en larmes, 
ordonnez-moi, je suis toute prête. 

—- Nous suivre, t'enrôler avec nous, et commettre les mêmes 
choses sans la plus légère répugnance : à ce seul prix je te sauve le 
reste. 

Je ne crus pas devoir balancer; en acceptant cette cruelle 
condition, je courais de nouveaux dangers, j'en conviens, mais ils 
étaient moins pressants que ceux-ci; peut-être pouvais-je m'en 
garantir, tandis que rien n'était capable de me soustraire à ceux qui 
me menaçaient. 


— J'irai partout, madame, dis-je promptement à la Dubois, j'irai 
partout, je vous le promets; sauvez-moi de la fureur de ces 
hommes, et je ne vous quitterai de ma vie. 

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de la 
troupe, je l'y reçois, je l'y installe ; je vous supplie de ne point lui 
faire de violence ; ne la dégoûtons pas du métier dès les premiers 
jours ; vous voyez comme son âge et sa figure peuvent nous être 
utiles, servons-nous-en pour nos intérêts, et ne la sacrifions pas à 
nos plaisirs. 

Mais les passions ont un degré d'énergie dans l'homme où rien ne 
peut les captiver. Les gens à qui j'avais affaire n'étaient plus en état 
de rien entendre, m'entourant tous les quatre, me dévorant de leurs 
regards en feu, me menaçant d'une manière plus terrible encore, 
prêts à me saisir, prêts à m'immoler. 

- Il faut qu'elle y passe, dit l'un d'eux, il n'y a plus moyen de lui 
faire de quartier : ne dirait-on pas qu'il faut faire preuve de vertu 
pour être dans une troupe de voleurs ? et ne nous servira-t-elle pas 
aussi bien flétrie que vierge ? J'adoucis les expressions, vous le 
comprenez, madame, j'affaiblirai de même les tableaux; hélas ! 
l'obscénité de leur teinte est telle que votre pudeur souffrirait de 
leur nu pour le moins autant que ma timidité. 

Douce et tremblante victime, hélas ! je frémissais ; à peine avais- 
je la force de respirer ; à genoux devant tous les quatre, tantôt mes 
faibles bras s'élevaient pour les implorer, et tantôt pour fléchir la 
Dubois. 

— Un moment, dit un nommé Cœur-de-Fer qui paraissait le chef 
de la bande, homme de trente-six ans, d'une force de taureau et 
d'une figure de satyre ; un moment, mes amis ; il est possible de 
contenter tout le monde ; puisque la vertu de cette petite fille lui est 
si précieuse, et que, comme dit fort bien la Dubois, cette qualité, 
différemment mise en action, pourra nous devenir nécessaire, 
laissons-la-lui ; maïs il faut que nous soyons apaisés ; les têtes n'y 
sont plus, Dubois, et dans l'état on nous voilà, nous t'égorgerions 
peut-être toi-même si tu t'opposais à nos plaisirs ; que Thérèse se 
mette à l'instant aussi nue que le jour qu'elle est venue au monde, et 
qu'elle se prête ainsi tour à tour aux différentes positions qu'il nous 
plaira d'exiger, pendant que la Dubois apaisera nos ardeurs, fera 
brûler l'encens sur les autels dont cette créature nous refuse l'entrée. 

— Me mettre nue ! m'écrié-je, oh, ciel ! qu'exigez-vous ? Quand je 
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serai livrée de cette manière à vos regards, qui pourra me 


répondre ?.… 

Mais Cœur-de-Fer, qui ne paraissait pas d'humeur à m'en accorder 
davantage ni à suspendre ses désirs, m'invectiva en me frappant 
d'une manière si brutale, que je vis bien que l'obéissance était mon 
dernier lot. Il se plaça dans les mains de la Dubois, mise par lui à 
peu près dans le même désordre que le mien, et dès que je fus 
comme il le désirait, m'ayant fait mettre les bras à terre, ce qui me 
faisait ressembler à une bête, la Dubois apaisa ses feux en 
approchant une espèce de monstre, positivement aux péristyles de 
l'un et l'autre autel de la nature, en telle sorte qu'à chaque secousse 
elle dût fortement frapper ces parties de sa main pleine, comme le 
bélier jadis aux portes des villes assiégées. La violence des 
premières attaques me fit reculer; Cœur-de-Fer, en fureur, me 
menaça de traitements plus durs si je me soustrayais à ceux-là ; la 
Dubois a ordre de redoubler, un de ces libertins contient mes 
épaules et m'empêche de chanceler sous les saccades ; elles 
deviennent tellement rudes que j'en suis meurtrie, et sans pouvoir 
en éviter aucune. 

— En vérité, dit Cœur-de-Fer en balbutiant, à sa place, j'aimerais 
mieux livrer les portes que de les voir ébranlées ainsi, mais elle ne 
le veut pas, nous ne manquerons point à la capitulation…. 
Vigoureusement... vigoureusement, Dubois !.… 

Et l'éclat des feux de ce débauché, presque aussi violent que ceux 
de la foudre, vint s'anéantir sur les brèches molestées sans être 
entrouvertes. 

Le second me fit mettre à genoux entre ses jambes, et pendant 
que la Dubois l'apaisait comme l'autre, deux procédés l'occupaient 
tout entier ; tantôt il frappait à main ouverte, mais d'une manière 
très nerveuse, ou mes joues ou mon sein ; tantôt sa bouche impure 
venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon visage devinrent dans 
l'instant d'un rouge de pourpre... Je souffrais, je lui demandais 
grâce, et mes larmes coulaient sur ses yeux; elles l'irritèrent, il 
redoubla ; en ce moment ma langue fut mordue, et les deux fraises 
de mon sein tellement froissées que je me rejetai en arrière, mais 
j'étais contenue. On me repoussa sur lui, je fus pressée plus 
fortement de partout, et son extase se décida. 

Le troisième me fit monter sur deux chaïses écartées, et s'asseyant 
en dessous, excité par la Dubois placée dans ses jambes, il me fit 
pencher jusqu'à ce que sa bouche se trouvât perpendiculairement au 
temple de la nature; vous n'imagineriez pas, madame, ce que ce 


mortel obscène osa désirer ; il me fallut, envie ou non, satisfaire à 
de légers besoins... Juste ciel! quel homme assez dépravé peut 
goûter un instant le plaisir à de telles choses !.. Je fis ce qu'il 
voulut, je l'inondai, et ma soumission tout entière obtint de ce vilain 
homme une ivresse que rien n'eût déterminée sans cette infamie. 

Le quatrième m'attacha des ficelles à toutes les parties où il 
devenait possible de les adapter, il en tenait le faisceau dans sa 
main, assis à sept ou huit pieds de mon corps, fortement excité par 
les attouchements et les baisers de la Dubois ; j'étais droite, et c'est 
en tiraillant fortement tour à tour chacune de ces cordes que le 
sauvage irritait ses plaisirs ; je chancelaïs, je perdais à tout moment 
l'équilibre ; il s'extasiait à chacun de mes trébuchements ; enfin 
toutes les ficelles se tirèrent à la fois, avec tant d'irrégularité, que je 
tombai à terre auprès de lui ; tel était son unique but, et mon front, 
mon sein et mes joues reçurent les preuves d'un délire qu'il ne 
devait qu'à cette manie. 

Voilà ce que je souffris, madame, mais mon honneur au moins se 
trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un peu plus calmes, 
ces bandits parlèrent de se remettre en route, et dès la même nuit 
ils gagnèrent le Tremblay avec l'intention de s'approcher des bois de 
Chantilly, où ils s'attendaient à quelques bons coups. 

Rien n'égalait le désespoir où j'étais de l'obligation de suivre de 
telles gens, et je ne m'y déterminai que bien résolue à les 
abandonner dès que je le pourrais sans risque. Nous couchâmes le 
lendemain aux environs de Louvres, sous des meules de foin; je 
voulus m'étayer de la Dubois, et passer la nuit à ses côtés ; mais il 
me parut qu'elle avait le projet de l'employer à autre chose qu'à 
préserver ma vertu des attaques que je pouvais craindre. Trois 
l'entourèrent, et l'abominable créature se livra sous nos yeux à tous 
les trois en même temps. Le quatrième s'approcha de moi, c'était le 
chef. 

— Belle Thérèse, me dit-il, j'espère que vous ne me refuserez pas 
au moins le plaisir de passer la nuit près de vous ? Et comme il 
s'aperçut de mon extrême répugnance : Ne craignez point, dit-il, 
nous jaserons, et je n'entreprendrai rien que de votre gré. Ô 
Thérèse, continua-t-il en me pressant dans ses bras, n'est-ce pas une 
grande folie que cette prétention où vous êtes de vous conserver 
pure avec nous ? Dussions-nous même y consentir, cela pourrait-il 
s'arranger avec les intérêts de la troupe ? Il est inutile de vous le 
dissimuler, chère enfant ; mais quand nous habiterons les villes, ce 


n'est qu'aux pièges de vos charmes que nous comptons prendre des 
dupes. 

— Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu'il est certain que je 
préférerais la mort à ces horreurs, de quelle utilité puis-je vous être, 
et pourquoi vous opposez-vous à ma fuite ? 

— Assurément, nous nous y opposons, mon ange, répondit Cœur- 
de-Fer, vous devez servir nos intérêts ou nos plaisirs ; vos malheurs 
vous imposent ce joug, il faut le subir ; mais vous le savez, Thérèse, 
il n'y a rien qui ne s'arrange dans le monde, écoutez-moi donc, et 
faites vous-même votre sort : consentez de vivre avec moi, chère 
fille, consentez à m'appartenir en propre et je vous épargne le triste 
rôle qui vous est destiné. 

— Moi, monsieur, m'écriai-je, devenir la maîtresse d'un. ! 

— Dites le mot, Thérèse, dites le mot, d'un coquin, n'est-ce pas ? Je 
l'avoue, mais je ne puis vous offrir d'autres titres, vous sentez bien 
que nous n'épousons pas, nous autres ; l'hymen est un sacrement, 
Thérèse, et pleins d'un égal mépris pour tous, jamais nous 
n'approchons d'aucun. Cependant raisonnez un peu; dans 
l'indispensable nécessité où vous êtes de perdre ce qui vous est si 
cher, ne vaut-il pas mieux le sacrifier à un seul homme, qui 
deviendra dès lors votre soutien et votre protecteur, que de vous 
prostituer à tous ? 

— Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n'aie pas d'autre parti 
à prendre ? 

— Parce que nous vous tenons, Thérèse, et que la raison du plus 
fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La Fontaine l'a 
dit. En vérité, poursuivit-il rapidement, n'est-ce pas une 
extravagance ridicule que d'attacher, comme vous le faites, autant 
de prix à la plus futile des choses ? Comment une fille peut-elle être 
assez simple pour croire que la vertu puisse dépendre d'un peu plus 
ou d'un peu moins de largeur dans une des parties de son corps ? 
Eh ! qu'importe aux hommes ou à Dieu que cette partie soit intacte 
ou flétrie ? Je dis plus : c'est que l'intention de la nature étant que 
chaque individu remplisse ici-bas toutes les vues pour lesquelles il a 
été formé, et les femmes n'existant que pour servir de jouissance 
aux hommes, c'est visiblement l'outrager que de résister ainsi à 
l'intention qu'elle a sur vous ; c'est vouloir être une créature inutile 
au monde et par conséquent méprisable. Cette sagesse chimérique, 
dont on a eu l'absurdité de vous faire une vertu et qui, dès l'enfance, 
bien loin d'être utile à la nature et à la société, outrage visiblement 


l'une et l'autre, n'est donc plus qu'un entêtement répréhensible dont 
une personne aussi remplie d'esprit que vous ne devrait pas vouloir 
être coupable. N'importe, continuez de m'entendre, chère fille, je 
vais vous prouver le désir que j'ai de vous plaire et de respecter 
votre faiblesse. Je ne toucherai point, Thérèse, à ce fantôme dont la 
possession fait toutes vos délices ; une fille a plus d'une faveur à 
donner, et Vénus avec elle est fêtée dans bien plus d'un temple ; je 
me contenterai du plus médiocre ; vous le savez, ma chère, près des 
autels de Cypris, il est un antre obscur où vont s'isoler les Amours 
pour nous séduire avec plus d'énergie ; tel sera l'autel où je brûlerai 
l'encens ; là, pas le moindre inconvénient, Thérèse, si les grossesses 
vous effraient, elles ne sauraient avoir lieu de cette manière, votre 
jolie taille ne se déformera jamais ; ces prémices qui vous sont si 
douces seront conservées sans atteinte, et quel que soit l'usage que 
vous en vouliez faire, vous pourrez les offrir pures. Rien ne peut 
trahir une fille de ce côté-là, quelque rudes ou multipliées que 
soient les attaques ; dès que l'abeille en a pompé le suc, le calice de 
la rose se referme; on n'imaginerait pas qu'il ait jamais pu 
s'entrouvrir. Il existe des filles qui ont joui dix ans de cette façon, et 
même avec plusieurs hommes, et qui ne s'en sont pas moins mariées 
comme toutes neuves après. Que de pères, que de frères ont ainsi 
abusé de leurs filles ou de leurs sœurs, sans que celles-ci en soient 
devenues moins dignes de sacrifier ensuite à l'hymen ! A combien 
de confesseurs cette même route n'a-t-elle pas servi pour se 
satisfaire, sans que les parents s'en doutassent ! C'est en un mot 
l'asile du mystère, c'est là qu'il s'enchaîne aux Amours par les liens 
de la sagesse. Faut-il vous dire plus, Thérèse ? si ce temple est le 
plus secret, c'est en même temps le plus voluptueux ; on ne trouve 
que là ce qu'il faut au bonheur, et cette vaste aisance du voisin est 
bien éloignée de valoir les attraits piquants d'un local où l'on 
n'atteint qu'avec effort, où l'on n'est logé qu'avec peine ; les femmes 
mêmes y gagnent, et celles que la raison contraignit à connaître ces 
sortes de plaisirs, ne regrettèrent jamais les autres. Essayez, 
Thérèse, essayez, et nous serons tous deux contents. 

— Oh ! monsieur, répondis-je, je n'ai nulle expérience de ce dont il 
s'agit, mais cet égarement que vous préconisez, je l'ai ouï dire, 
monsieur, il outrage les femmes d'une manière plus sensible 
encore. il offense plus grièvement la nature. La main du ciel se 
venge en ce monde, et Sodome en offrit l'exemple. 

— Quelle innocence, ma chère, quel enfantillage ! reprit ce 


libertin ; qui vous instruisit de la sorte ? Encore un peu d'attention, 
Thérèse, et je vais rectifier vos idées. La perte de la semence 
destinée à propager l'espèce humaine, chère fille, est le seul crime 
qui puisse exister. Dans ce cas, si cette semence est mise en nous 
aux seules fins de la propagation, je vous l'accorde, l'en détourner 
est une offense. Mais s'il est démontré qu'en plaçant cette semence 
dans nos reins, il s'en faille de beaucoup que la nature ait eu pour 
but de l'employer toute à la propagation, qu'importe, en ce cas, 
Thérèse, qu'elle se perde dans un lieu ou dans un autre ? L'homme 
qui la détourne alors ne fait pas plus de mal que la nature, qui ne 
l'emploie point. Or, ces pertes de la nature qu'il ne tient qu'à nous 
d'imiter, n'ont-elles pas lieu dans tout plein de cas ? La possibilité de 
les faire d'abord est une première preuve qu'elles ne l'offensent 
point. Il serait contre toutes les lois de l'équité et de la profonde 
sagesse, que nous lui reconnaissons dans tout, de permettre ce qui 
l'offenserait ; secondement, ces pertes sont cent et cent millions de 
fois par jour exécutées par elle-même ; les pollutions nocturnes, 
l'inutilité de la semence dans le temps des grossesses de la femme, 
ne sont-elles pas des pertes autorisées par ses lois, et qui nous 
prouvent que, fort peu sensible à ce qui peut résulter de cette 
liqueur où nous avons la folie d'attacher tant de prix, elle nous en 
permet la perte avec la même indifférence qu'elle y procède chaque 
jour ; qu'elle tolère la propagation, mais qu'il s'en faut bien que la 
propagation soit dans ses vues ; qu'elle veut bien que nous nous 
multipliions, mais que, ne gagnant pas plus à l'un de ces actes qu'à 
celui qui s'y oppose, le choix que nous pouvons faire lui est égal ; 
que, nous laissant les maîtres de créer, de ne point créer ou de 
détruire, nous ne la contenterons ni ne l'offenserons davantage en 
prenant, dans l'un ou l'autre de ces partis, celui qui nous conviendra 
le mieux ; et que celui que nous choisirons, n'étant que le résultat 
de sa puissance et de son action sur nous, il lui plaira toujours bien 
plus sûrement qu'il ne courra risque de l'offenser ? Ah ! croyez-le, 
Thérèse, la nature s'inquiète bien peu de ces mystères dont nous 
avons l'extravagance de lui composer un culte. Quel que soit le 
temple où l'on sacrifie, dès qu'elle permet que l'encens s'y brûle, 
c'est que l'hommage ne l'offense pas ; les refus de produire, les 
pertes de la semence qui sert à la production, l'extinction de cette 
semence, quand elle a germé, l'anéantissement de ce germe 
longtemps même après sa formation, tout cela, Thérèse, sont des 
crimes imaginaires qui n'intéressent en rien la nature, et dont elle se 


joue comme de toutes nos autres institutions, qui l'outragent 
souvent au lieu de la servir. 

Cœur-de-Fer s'échauffait en exposant ses perfides maximes, et je 
le vis bientôt dans l'état où il m'avait si fort effrayée la veille ; il 
voulut, pour donner plus d'empire à la leçon, joindre aussitôt la 
pratique au précepte; et ses mains, malgré mes résistances, 
s'égaraient vers l'autel où le traître voulait pénétrer... Faut-il vous 
l'avouer, madame ? aveuglée par les séductions de ce vilain 
homme ; contente, en cédant un peu, de sauver ce qui semblait le 
plus essentiel; ne réfléchissant ni aux inconséquences de ses 
sophismes, ni à ce que j'allais risquer moi-même, puisque ce 
malhonnête homme, possédant des proportions gigantesques, n'était 
pas même en possibilité de voir une femme au lieu le plus permis, 
et que conduit par sa méchanceté naturelle, il n'avait assurément 
point d'autre but que de m'estropier ; les yeux fascinés sur tout cela, 
dis-je, j'allais m'abandonner, et par vertu devenir criminelle ; mes 
résistances faiblissaient ; déjà maître du trône, cet insolent 
vainqueur ne s'occupait plus que de s'y fixer, lorsqu'un bruit de 
voiture se fit entendre sur le grand chemin. Cœur-de-Fer quitte à 
l'instant ses plaisirs pour ses devoirs ; il rassemble ses gens et vole à 
de nouveaux crimes. Peu après nous entendons des cris, et ces 
scélérats ensanglantés reviennent triomphants et chargés de 
dépouilles. 

— Décampons lestement, dit Cœur-de-Fer, nous avons tué trois 
hommes, les cadavres sont sur la route, il n'y a plus de sûreté pour 
nous. 

Le butin se partage. Cœur-de-Fer veut que j'aie ma portion ; elle 
se montait à vingt louis, on me force de les prendre ; je frémis de 
l'obligation de garder un tel argent ; cependant on nous presse, 
chacun se charge et nous partons. 

Le lendemain nous nous trouvâmes en sûreté dans la forêt de 
Chantilly ; nos gens, pendant leur souper, comptèrent ce que leur 
avait valu leur dernière opération, et n'évaluant pas à deux cents 
louis la totalité de la prise : 

— En vérité, dit l'un d'eux, ce n'était pas la peine de commettre 
trois meurtres pour une si petite somme ! 

— Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n'est pas pour la 
somme que je vous ai moi-même exhortés à ne faire aucune grâce à 
ces voyageurs, c'est pour notre unique sûreté ; ces crimes sont la 
faute des lois et non pas la nôtre : tant que l'on fera perdre la vie 


aux voleurs comme aux meurtriers, les vols ne se commettront 
jamais sans assassinats. Les deux délits se punissant également, 
pourquoi se refuser au second, dès qu'il peut couvrir le premier ? 
Où prenez-vous d'ailleurs, continua cette horrible créature, que 
deux cents louis ne valent pas trois meurtres ? Il ne faut jamais 
calculer les choses que par la relation qu'elles ont avec nos intérêts. 
La cessation de l'existence de chacun des êtres sacrifiés est nulle par 
rapport à nous. Assurément nous ne donnerions pas une obole pour 
que ces individus-là fussent en vie ou dans le tombeau; 
conséquemment si le plus petit intérêt s'offre à nous avec l'un de ces 
cas, nous devons sans aucun remords le déterminer de préférence 
en notre faveur ; car, dans une chose totalement indifférente, nous 
devons, si nous sommes sages et maîtres de la chose, la faire 
indubitablement tourner du côté où elle nous est profitable, 
abstraction faite de tout ce que peut y perdre l'adversaire ; parce 
qu'il n'y a aucune proportion raisonnable entre ce qui nous touche 
et ce qui touche les autres. Nous sentons l'un physiquement, l'autre 
n'arrive que moralement à nous, et les sensations morales sont 
trompeuses ; il n'y a de vrai que les sensations physiques ; ainsi, non 
seulement deux cents louis suffisent pour les trois meurtres, mais 
trente sols même eussent suffi, car ces trente sols nous eussent 
procuré une satisfaction qui, bien que légère, doit néanmoins nous 
affecter beaucoup plus vivement que n'eussent fait les trois 
meurtres, qui ne sont rien pour nous, et de la lésion desquels il 
n'arrive pas à nous seulement une égratignure. La faiblesse de nos 
organes, le défaut de réflexion, les maudits préjugés dans lesquels 
on nous a élevés, les vaines terreurs de la religion ou des lois, voilà 
ce qui arrête les sots dans la carrière du crime, voilà ce qui les 
empêche d'aller au grand ; mais tout individu rempli de force et de 
vigueur, doué d'une âme énergiquement organisée, qui se préférant, 
comme il le doit, aux autres, saura peser leurs intérêts dans la 
balance des siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver la mort 
et mépriser les lois, bien pénétré que c'est à lui seul qu'il doit tout 
rapporter, sentira que la multitude la plus étendue des lésions sur 
autrui, dont il ne doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se 
mettre en compensation avec la plus légère des jouissances achetées 
par cet assemblage inouï de forfaits. La jouissance le flatte, elle est 
en lui: l'effet du crime ne l'affecte pas, il est hors de lui; or, je 
demande quel est l'homme raisonnable qui ne préférera pas ce qui 


ES 


le délecte à ce qui lui est étranger, et qui ne consentira pas à 


commettre cette chose étrangère dont il ne ressent rien de fâcheux, 
pour se procurer celle dont il est agréablement ému ? 

—- Oh! madame, dis-je à la Dubois, en lui demandant la 
permission de répondre à ses exécrables sophismes, ne sentez-vous 
donc point que votre condamnation est écrite dans ce qui vient de 
vous échapper ? Ce ne serait tout au plus qu'à l'être assez puissant 
pour n'avoir rien à redouter des autres que de tels principes 
pourraient convenir ; mais nous, madame, perpétuellement dans la 
crainte et l'humiliation ; nous, proscrits de tous les honnêtes gens, 
condamnés par toutes les lois, devons-nous admettre des systèmes 
qui ne peuvent qu'aiguiser contre nous le glaive suspendu sur nos 
têtes ? Ne nous trouvassions-nous même pas dans cette triste 
position, fussions-nous au centre de la société... fussions-nous où 
nous devrions être enfin, sans notre inconduite et sans nos 
malheurs, imaginez-vous que de telles maximes pussent nous 
convenir davantage ? Comment voulez-vous que ne périsse pas celui 
qui, par un aveugle égoïsme, voudra lutter seul contre les intérêts 
des autres ? La société n'est-elle pas autorisée à ne jamais souffrir 
dans son sein celui qui se déclare contre elle ? Et l'individu qui 
s'isole, peut-il lutter contre tous ? peut-il se flatter d'être heureux et 
tranquille si, n'acceptant pas le pacte social, il ne consent à céder un 
peu de son bonheur pour en assurer le reste ? La société ne se 
soutient que par des échanges perpétuels de bienfaits, voilà les liens 
qui la cimentent ; tel qui, au lieu de ces bienfaits, n'offrira que des 
crimes, devant être craint dès lors, sera nécessairement attaqué s'il 
est le plus fort, sacrifié par le premier qu'il offensera, s'il est le plus 
faible ; mais détruit de toute manière par la raison puissante qui 
engage l'homme à assurer son repos et à nuire à ceux qui veulent le 
troubler ; telle est la raison qui rend presque impossible la durée 
des associations criminelles : n'opposant que des pointes acérées aux 
intérêts des autres, tous doivent se réunir promptement pour en 
émousser l'aiguillon. Même entre nous, madame, osé-je ajouter, 
comment vous flatterez-vous de maintenir la concorde, lorsque vous 
conseillez à chacun de n'écouter que ses seuls intérêts ? Aurez-vous 
de ce moment quelque chose de juste à objecter à celui de nous qui 
voudra poignarder les autres, qui le fera, pour réunir à lui seul la 
part de ses confrères. Eh ! quel plus bel éloge de la vertu que la 
preuve de sa nécessité, même dans une société criminelle... que la 
certitude que cette société ne se soutiendrait pas un moment sans la 
vertu ! 


— C'est ce que vous nous opposez, Thérèse, qui sont des 
sophismes, dit Cœur-de-Fer, et non ce qu'avait avancé la Dubois. Ce 
n'est point la vertu qui soutient nos associations criminelles : c'est 
l'intérêt, c'est l'égoïsme ; il porte donc à faux cet éloge de la vertu 
que vous avez tiré d'une chimérique hypothèse ; ce n'est nullement 
par vertu que me croyant, je le suppose, le plus fort de la troupe, je 
ne poignarde pas mes camarades pour avoir leur part, c'est parce 
que me trouvant seul alors, je me priverais des moyens qui peuvent 
assurer la fortune que j'attends de leur secouru ; ce motif est le seul 
qui retienne également leur bras vis-à-vis de moi. Or, ce motif, vous 
le voyez, Thérèse, il n'est qu'égoïste, il n'a pas la plus légère 
apparence de vertu. Celui qui veut lutter seul contre les intérêts de 
la société doit, dites-vous, s'attendre à périr. Ne périra-t-il pas bien 
plus certainement s'il n'a pour y exister que sa misère et l'abandon 
des autres ? Ce qu'on appelle l'intérêt de la société n'est que la 
masse des intérêts particuliers réunis, mais ce n'est jamais qu'en 
cédant que cet intérêt particulier peut s'accorder et se lier aux 
intérêts généraux ; or, que voulez-vous que cède celui qui n'a rien ? 
S'il le fait, vous m'avouerez qu'il a d'autant plus de tort qu'il se 
trouve donner alors infiniment plus qu'il ne retire, et dans ce cas 
l'inégalité du marché doit l'empêcher de le conclure ; pris dans cette 
position, ce qu'il reste de mieux à faire à un tel homme, n'est-il pas 
de se soustraire à cette société injuste, pour n'accorder des droits 
qu'à une société différente, qui, placée dans la même position que 
lui, ait pour intérêt de combattre, par la réunion de ses petits 
pouvoirs, la puissance plus étendue qui voulait obliger le 
malheureux à céder le peu qu'il avait pour ne rien retirer des 
autres ? Mais il naîtra, direz-vous, de là un état de guerre perpétuel. 
Soit ! n'est-ce pas celui de la nature ? n'est-ce pas le seul qui nous 
convienne réellement ? Les hommes naquirent tous isolés, envieux, 
cruels et despotes, voulant tout avoir et ne rien céder, et se battant 
sans cesse pour maintenir ou leur ambition ou leurs droits; le 
législateur vint et dit : Cessez de vous battre ainsi ; en cédant un 
peu de part et d'autre, la tranquillité va renaître. Je ne blâme point 
la position de ce pacte, mais je soutiens que deux espèces 
d'individus ne durent jamais s'y soumettre : ceux qui, se sentant les 
plus forts, n'avaient pas besoin de rien céder pour être heureux, et 
ceux qui, étant les plus faibles, se trouvaient céder infiniment plus 
qu'on ne leur assurait. Cependant la société n'est composée que 
d'êtres faibles et d'êtres forts ; or, si le pacte dut déplaire aux forts et 


aux faibles, il s'en fallait donc de beaucoup qu'il ne convînt à la 
société, et l'état de guerre, qui existait avant, devait se trouver 
infiniment préférable, puisqu'il laissait à chacun le libre exercice de 
ses forces et de son industrie dont il se trouvait privé par le pacte 
injuste d'une société, enlevant toujours trop à l'un et n'accordant 
jamais assez à l'autre ; donc l'être vraiment sage est celui qui, au 
hasard de reprendre l'état de guerre qui régnait avant le pacte, se 
déchaîne irrévocablement contre ce pacte, le viole autant qu'il le 
peut, certain que ce qu'il retirera de ces lésions sera toujours 
supérieur à ce qu'il pourra perdre, s'il se trouve le plus faible ; car il 
l'était de même en respectant le pacte : il peut devenir le plus fort 
en le violant ; et si les lois le ramènent à la classe dont il a voulu 
sortir, le pis aller est qu'il perde la vie, ce qui est un malheur 
infiniment moins grand que celui d'exister dans l'opprobre et dans 
la misère. Voilà donc deux positions pour nous ; ou le crime qui 
nous rend heureux, ou l'échafaud qui nous empêche d'être 
malheureux. Je le demande, y a-t-il à balancer, belle Thérèse, et 
votre esprit trouvera-t-il un raisonnement qui puisse combattre 
celui-là ? 

— Oh ! monsieur, répondis-je avec cette véhémence que donne la 
bonne cause, il y en a mille, mais cette vie d'ailleurs doit-elle donc 
être l'unique objet de l'homme ? Y est-il autrement que comme dans 
un passage dont chaque degré qu'il parcourt ne doit, s'il est 
raisonnable, le conduire qu'à cette éternelle félicité, prix assuré de 
la vertu ? Je suppose avec vous (ce qui pourtant est rare, ce qui 
pourtant choque toutes les lumières de la raison, mais n'importe), je 
vous accorde un instant que le crime puisse rendre heureux ici-bas 
le scélérat qui s'y abandonne : vous imaginez-vous que la justice de 
Dieu n'attende pas ce malhonnête homme dans un autre monde 
pour venger celui-ci ?.. Ah ! ne croyez pas le contraire, monsieur, 
ne le croyez pas, ajoutai-je avec des larmes, c'est la seule 
consolation de l'infortuné, ne nous l'enlevez pas; dès que les 
hommes nous délaissent, qui nous vengera si ce n'est Dieu ? 

— Qui? personne, Thérèse, personne absolument ; il n'est 
nullement nécessaire que l'infortune soit vengée ; elle s'en flatte, 
parce qu'elle le voudrait, cette idée la console, maïs elle n'en est pas 
moins fausse : il y a mieux, il est essentiel que l'infortune souffre ; 
son humiliation, ses douleurs sont au nombre des lois de la nature, 
et son existence est utile au plan général, comme celle de la 
prospérité qui l'écrase; telle est la vérité, qui doit étouffer le 


remords dans l'âme du tyran ou du malfaiteur; qu'il ne se 
contraigne pas ; qu'il se livre aveuglément à toutes les lésions dont 
l'idée naît en lui: c'est la seule voix de la nature qui lui suggère 
cette idée, c'est la seule façon dont elle nous fait l'agent de ses lois. 
Quand ses inspirations secrètes nous disposent au mal, c'est que le 
mal lui est nécessaire, c'est qu'elle le veut, c'est qu'elle l'exige, c'est 
que la somme des crimes n'étant pas complète, pas suffisante aux 
lois de l'équilibre, seules lois dont elle soit régie, elle exige ceux-là 
de plus au complément de la balance ; qu'il ne s'effraye donc, ni ne 
s'arrête, celui dont l'âme est portée au mal ; qu'il le commette sans 
crainte, dès qu'il en a senti l'impulsion : ce n'est qu'en y résistant 
qu'il outragerait la nature. Mais laissons la morale un instant, 
puisque vous voulez de la théologie. Apprenez donc, jeune 
innocente, que la religion sur laquelle vous vous rejetez, n'étant que 
le rapport de l'homme à Dieu, que le culte que la créature crut 
devoir rendre à son créateur, s'anéantit aussitôt que l'existence de ce 
créateur est elle-même prouvée chimérique. Les premiers hommes, 
effrayés des phénomènes qui les frappèrent, durent croire 
nécessairement qu'un être sublime et inconnu d'eux en avait dirigé 
la marche et l'influence. Le propre de la faiblesse est de supposer ou 
de craindre la force ; l'esprit de l'homme, encore trop dans l'enfance 
pour rechercher, pour trouver dans le sein de la nature les lois du 
mouvement, seul ressort de tout le mécanisme dont il s'étonnait, 
crut plus simple de supposer un moteur à cette nature que de la voir 
motrice elle-même, et sans réfléchir qu'il aurait encore plus de peine 
à édifier, à définir ce maître gigantesque, qu'à trouver dans l'étude 
de la nature la cause de ce qui le surprenait, il admit ce souverain 
être, il lui érigea des cultes. De ce moment, chaque nation s'en 
composa d'analogues à ses mœurs, à ses connaissances et à son 
climat ; il y eut bientôt sur la terre autant de religions que de 
peuples, bientôt autant de dieux que de familles ; sous toutes ces 
idoles néanmoins, il était facile de reconnaître ce fantôme absurde, 
premier fruit de l'aveuglement humain. On l'habillait différemment, 
mais c'était toujours la même chose. Or, dites-le, Thérèse, de ce que 
des imbéciles déraisonnent sur l'érection d'une indigne chimère et 
sur la façon de la servir, faut-il qu'il s'ensuive que l'homme sage 
doive renoncer au bonheur certain et présent de sa vie ? Doit-il, 
comme le chien d'Ésope, quitter l'os pour l'ombre, et renoncer à ses 
jouissances réelles pour des illusions ? Non, Thérèse, non, il n'est 
point de Dieu : la nature se suffit à elle-même ; elle n'a nullement 


besoin d'un auteur ; cet auteur supposé n'est qu'une décomposition 
de ses propres forces, n'est que ce que nous appelons dans l'école 
une pétition de principes. Un Dieu suppose une création, c'est-à-dire 
un instant où il n'y eut rien, ou bien un instant où tout fut dans le 
chaos. Si l'un ou l'autre de ces états était un mal, pourquoi votre 
Dieu le laissait-il subsister ? Était-il un bien, pourquoi le change-t- 
il? Mais si tout est bien maintenant, votre Dieu n'a plus rien à 
faire : or, s'il est inutile, peut-il être puissant ? et s'il n'est pas 
puissant, peut-il être Dieu ? Si la nature se meut elle-même enfin, à 
quoi sert le moteur ? Et si le moteur agit sur la matière en la 
mouvant, comment n'est-il pas matière lui-même ? Pouvez-vous 
concevoir l'effet de l'esprit sur la matière, et la matière recevant le 
mouvement de l'esprit qui lui-même n'a point de mouvement ? 
Examinez un instant, de sang-froid, toutes les qualités ridicules et 
contradictoires dont les fabricateurs de cette exécrable chimère sont 
obligés de la revêtir; vérifiez comme elles se détruisent, comme 
elles s'absorbent mutuellement, et vous reconnaîtrez que ce fantôme 
déifique, né de la crainte des uns et de l'ignorance de tous, n'est 
qu'une platitude révoltante, qui ne mérite de nous ni un instant de 
foi, ni une minute d'examen; une extravagance pitoyable qui 
répugne à l'esprit, qui révolte le caser, et qui n'a dû sortir des 
ténèbres que pour y rentrer à jamais. 

Que l'espoir ou la crainte d'un monde à venir, fruit de ces 
premiers mensonges, ne vous inquiète donc point, Thérèse ; cessez 
surtout de vouloir nous en composer des freins. Faibles portions 
d'une matière vile et brute, à notre mort, c'est-à-dire à la réunion 
des éléments qui nous composent aux éléments de la masse 
générale, anéantis pour jamais, quelle qu'ait été notre conduite, 
nous passerons un instant dans le creuset de la nature, pour en 
rejaillir sous d'autres formes, et cela sans qu'il y ait plus de 
prérogatives pour celui qui follement encensa la vertu, que pour 
celui qui se livra aux plus honteux excès, parce qu'il n'est rien dont 
la nature s'offense, et que tous les hommes également sortis de son 
sein, n'ayant agi pendant leur vie que d'après ses impulsions, y 
retrouveront tous, après leur existence, et la même fin et le même 
sort. 

J'allais répondre encore à ces épouvantables blasphèmes, lorsque 
le bruit d'un homme à cheval se fit entendre auprès de nous. « Aux 
armes ! » s'écria Cœur-de-Fer, plus envieux de mettre en action ses 
systèmes que d'en consolider les bases. On vole... et au bout d'un 


instant on amène un infortuné voyageur dans le taillis où se 
trouvait notre camp. 

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager seul, et si matin dans 
une route écartée, sur son âge, sur sa profession, le cavalier 
répondit qu'il se nommait Saint-Florent, un des premiers négociants 
de Lyon, qu'il avait trente-six ans, qu'il revenait de Flandres pour 
des affaires relatives à son commerce, qu'il avait peu d'argent sur 
lui, mais beaucoup de papiers. Il ajouta que son valet l'avait quitté 
la veille, et que pour éviter la chaleur, il marchait de nuit avec le 
dessein d'arriver le même jour à Paris, où il reprendrait un nouveau 
domestique et conclurait une partie de ses affaires ; qu'au surplus, 
s'il suivait un sentier solitaire, il fallait apparemment qu'il se fût 
égaré en s'endormant sur son cheval. Et cela dit, il demande la vie, 
offrant lui-même tout ce qu'il possédait. On examina son 
portefeuille, on compta son argent: la prise ne pouvait être 
meilleure. Saint-Florent avait près d'un demi-million payable à vue 
sur la capitale, quelques bijoux et environ cent louis. 

— Ami, lui dit Cœur-de-Fer, en lui présentant le bout d'un pistolet 
sous le nez, vous comprenez qu'après un tel vol nous ne pouvons 
pas vous laisser la vie. 

— Oh, monsieur ! m'écriai-je en me jetant aux pieds de ce scélérat, 
je vous en conjure, ne me donnez pas, à ma réception dans votre 
troupe, l'horrible spectacle de la mort de ce malheureux ; laissez-lui 
la vie, ne me refusez point la première grâce que je vous demande. 

Et recourant tout de suite à une ruse assez singulière, afin de 
légitimer l'intérêt que je paraissais prendre à cet homme : 

- Le nom que vient de se donner Monsieur, ajoutai-je avec 
chaleur, me fait croire que je lui appartiens d'assez près. Ne vous 
étonnez pas, monsieur, poursuivis-je en m'adressant au voyageur, ne 
soyez point surpris de trouver une parente dans cette situation ; je 
vous expliquerai tout cela. À ces titres, repris-je en implorant de 
nouveau notre chef, à ces titres, monsieur, accordez-moi la vie de ce 
misérable ; je reconnaîtrai cette faveur par le dévouement le plus 
entier à tout ce qui pourra servir vos intérêts. 

— Vous savez à quelles conditions je puis vous accorder la grâce 
que vous me demandez, Thérèse, me répondit Cœur-de-Fer ; vous 
savez ce que j'exige de vous. 

— Eh bien, monsieur, je ferai tout, m'écriai-je en me précipitant 
entre ce malheureux et notre chef toujours prêt à l'égorger…. Oui, je 
ferai tout, monsieur, je ferai tout, sauvez-le. 


— Qu'il vive, dit Cœur-de-Fer, mais qu'il prenne parti parmi nous ; 
cette dernière clause est indispensable, je ne puis rien sans elle, mes 
camarades s'y opposeraient. 

Le négociant surpris, n'entendant rien à cette parenté que 
j'établissais, mais se voyant la vie sauvée s'il acquiesçait aux 
propositions, ne crut pas devoir balancer un moment. On le fait 
rafraîchir, et comme nos gens ne voulaient quitter cet endroit qu'au 
jour : 

— Thérèse, me dit Cœur-de-Fer, je vous somme de votre promesse, 
mais comme je suis excédé ce soir, reposez tranquille près de la 
Dubois, je vous appellerai vers le point du jour, et la vie de ce 
faquin, si vous balancez, me vengera de votre fourberie. 

— Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que celle que 
vous avez remplie de reconnaissance n'a d'autre désir que de 
s'acquitter. 

Il s'en fallait pourtant bien que ce fût là mon projet, mais si 
jamais je crus la feinte permise, c'était bien en cette occasion. Nos 
fripons, remplis d'une trop grande confiance, boivent encore et 
s'endorment, me laissant en pleine liberté, près de la Dubois qui, 
ivre comme le reste, ferma bientôt également les yeux. 

Saisissant alors avec vivacité le premier moment du sommeil des 
scélérats qui nous entouraient : 

— Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse catastrophe 
m'a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je déteste et eux et l'instant 
fatal qui m'a conduite dans leur troupe ; je n'ai vraisemblablement 
pas l'honneur de vous appartenir ; je me suis servie de cette ruse 
pour vous sauver et m'échapper, si vous le trouvez bon, avec vous, 
des mains de ces misérables. Le moment est propice, ajoutai-je, 
sauvons-nous ; j'aperçois votre portefeuille, reprenons-le ; renonçons 
à l'argent comptant, il est dans leurs poches ; nous ne l'enlèverions 
pas sans danger. Partons, monsieur, partons ; vous voyez ce que je 
fais pour vous, je me remets en vos mains ; prenez pitié de mon 
sort; ne soyez pas surtout plus cruel que ces gens-ci; daignez 
respecter mon honneur, je vous le confie, c'est mon unique trésor, 
laissez-le-moi, ils ne me l'ont point ravi. 

On rendrait mal la prétendue reconnaissance de Saint-Florent. Il 
ne savait quels termes employer pour me la peindre ; mais nous 
n'avions pas le temps de parler; il s'agissait de fuir. J'enlève 
adroitement le portefeuille, je le lui rends, et franchissant lestement 
le taillis, laissant le cheval, de peur que le bruit qu'il eût fait n'eût 


réveillé nos gens, nous gagnons, en toute diligence, le sentier qui 
devait nous sortir de la forêt. Nous fûmes assez heureux pour en 
être dehors au point du jour, et sans avoir été suivis de personne ; 
nous entrâmes avant dix heures du matin dans Luzarches, et là, hors 
de toute crainte, nous ne pensâmes plus qu'à nous reposer. 

Il y a des moments dans la vie où l'on se trouve fort riche sans 
avoir pourtant de quoi vivre : c'était l'histoire de Saint-Florent. Il 
avait cinq cent mille francs dans son portefeuille, et pas un écu dans 
sa bourse; cette réflexion l'arrêta avant que d'entrer dans 
l'auberge. 

- Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son embarras, 
les voleurs que je quitte ne m'ont pas laissée sans argent, voilà vingt 
louis, prenez-les, je vous en conjure, usez-en, donnez le reste aux 
pauvres ; je ne voudrais, pour rien au monde, garder de l'or acquis 
par des meurtres. 

Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais qui était bien loin de 
celle que je devais lui supposer, ne voulut pas absolument prendre 
ce que je lui offrais ; il me demanda quels étaient mes desseins, me 
dit qu'il se ferait une loi de les remplir, et qu'il ne désirait que de 
pouvoir s'acquitter envers moi : 

— C'est de vous que je tiens la fortune et la vie, Thérèse, ajouta-t- 
il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire que de vous offrir 
l'une et l'autre ? Acceptez-les, je vous en conjure, et permettez au 
Dieu de l'hymen de resserrer les nœuds de l'amitié. 

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur, j'étais si loin de 
croire que ce que j'avais fait pour ce jeune homme pût m'attirer de 
tels sentiments de sa part, que je lui laissai lire sur ma physionomie 
le refus que je n'osais exprimer : il le comprit, n'insista plus, et s'en 
tint à me demander seulement ce qu'il pourrait faire pour moi. 

— Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé n'est pas sans 
mérite à vos yeux, je ne vous demande pour toute récompense que 
de me conduire avec vous à Lyon, et de m'y placer dans quelque 
maison honnête, où ma pudeur n'ait plus à souffrir. 

— Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, et personne 
n'est plus en état que moi de vous rendre ce service : j'ai vingt 
parents dans cette ville. 

Et le jeune négociant me pria de lui raconter alors les raisons qui 
m'engageaient à m'éloigner de Paris, où je lui avais dit que j'étais 
née. Je le fis avec autant de confiance que d'ingénuité. 

— Oh ! si ce n'est que cela, dit le jeune homme, je pourrai vous 


être utile avant d'être à Lyon; ne craignez rien, Thérèse, votre 
affaire est assoupie; on ne vous recherchera point, et moins 
qu'ailleurs assurément dans l'asile où je veux vous placer. J'ai une 
parente auprès de Bondy, elle habite une campagne charmante dans 
ces environs ; elle se fera, j'en suis sûr, un plaisir de vous avoir près 
d'elle ; je vous y présente demain. 

Remplie de reconnaissance à mon tour, j'accepte un projet qui me 
convient autant ; nous nous reposons le reste du jour à Luzarches, et 
le lendemain nous nous proposâmes de gagner Bondy, qui n'est qu'à 
six lieues de là. 

— Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me croyez, Thérèse, 
nous nous rendrons à pied au château de ma parente, nous y 
raconterons notre aventure, et cette manière d'arriver jettera, ce me 
semble, encore plus d'intérêt sur vous. 

Bien éloignée de soupçonner les desseins de ce monstre et 
d'imaginer qu'il devait y avoir pour moi moins de sûreté avec lui 
que dans l'infâme compagnie que je quittais, j'accepte tout sans 
crainte, comme sans répugnance; nous dînons, nous soupons 
ensemble ; il ne s'oppose nullement à ce que je prenne une chambre 
séparée de la sienne pour la nuit, et après avoir laissé passer le 
grand chaud, sûr à ce qu'il dit que quatre ou cinq heures suffisent à 
nous rendre chez sa parente, nous quittons Luzarches et nous nous 
acheminons à pied vers Bondy. 

Il était environ cinq heures du soir lorsque nous entrâmes dans la 
forêt. Saint-Florent ne s'était pas encore un instant démenti : 
toujours même honnêteté, toujours même désir de me prouver ses 
sentiments ; eussé-je été avec mon père, je ne me serais pas crue 
plus en sûreté. Les ombres de la nuit commençaient à répandre dans 
la forêt cette sorte d'horreur religieuse qui fait naître à la fois la 
crainte dans les âmes timides, le projet du crime dans les cœurs 
féroces. Nous ne suivions que des sentiers ; je marchaïs la première, 
je me retourne pour demander à Saint-Florent si ces routes écartées 
sont réellement celles qu'il faut suivre, si par hasard il ne s'égare 
point, s'il croit enfin que nous devions arriver bientôt. 

— Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en me 
renversant à terre d'un coup de canne sur la tête qui me fait tomber 
sans connaissance 

Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que fit cet 
homme ; mais l'état dans lequel je me retrouvai ne me laissa que 


ES 


trop connaître à quel point j'avais été sa victime. Il était 


entièrement nuit quand je repris mes sens; j'étais au pied d'un 
arbre, hors de toutes les routes, froissée, ensanglantée.. 
déshonorée, madame ; telle avait été la récompense de tout ce que 
je venais de faire pour ce malheureux; et portant l'infamie au 
dernier période, ce scélérat, après avoir fait de moi tout ce qu'il 
avait voulu, après en avoir abusé de toutes manières, de celle même 
qui outrage le plus la nature, avait pris ma bourse... ce même 
argent que je lui avais si généreusement offert. Il avait déchiré mes 
vêtements, la plupart étaient en morceaux près de moi, j'étais 
presque nue, et meurtrie en plusieurs endroits de mon corps ; vous 
jugez de ma situation : au milieu des ténèbres, sans ressources, sans 
honneur, sans espoir, exposée à tous les dangers. Je voulus terminer 
mes jours : si une arme se fût offerte à moi, je la saisissais, j'en 
abrégeais cette malheureuse vie, qui ne me présentait que des 
fléaux… 

— Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me disais-je, pour avoir 
mérité de sa part un aussi cruel traitement ? Je lui sauve la vie, je 
lui rends sa fortune, il m'arrache ce que j'ai de plus cher ! Une bête 
féroce eût été moins cruelle ! Ô homme, te voilà donc, quand tu 
n'écoutes que tes passions ! Des tigres au fond des plus sauvages 
déserts auraient horreur de tes forfaits. Quelques minutes 
d'abattement succédèrent à ces premiers élans de ma douleur ; mes 
yeux remplis de larmes se tournèrent machinalement vers le ciel ; 
mon cœur s'élance aux pieds du Maître qui l'habite.. Cette voûte 
pure et brillante. ce silence imposant de la nuit... cette frayeur qui 
glaçait mes sens... cette image de la nature en paix, près du 
bouleversement de mon âme égarée, tout répand une ténébreuse 
horreur en moi, d'où naît bientôt le besoin de prier. Je me précipite 
aux genoux de ce Dieu puissant, nié par les impies, espoir du pauvre 
et de l'affligé. 

Être saint et majestueux, m'écriai-je en pleurs, toi qui daignes en 
ce moment affreux remplir mon âme d'une joie céleste, qui m'as, 
sans doute, empêchée d'attenter à mes jours, Ô mon protecteur et 
mon guide, j'aspire à tes bontés, j'implore ta clémence : vois ma 
misère et mes tourments, ma résignation et mes vœux. Dieu 
puissant ! tu le sais, je suis innocente et faible, je suis trahie et 
maltraitée ; j'ai voulu faire le bien à ton exemple, et ta volonté m'en 
punit ; qu'elle s'accomplisse, Ô mon Dieu ! tous ses effets sacrés me 
sont chers, je les respecte et cesse de m'en plaindre ; mais si je ne 
dois pourtant trouver ici-bas que des ronces, est-ce t'offenser, Ô mon 


souverain Maître, que de supplier ta puissance de me rappeler vers 
toi, pour te prier sans trouble, pour t'adorer loin de ces hommes 
pervers qui ne m'ont fait, hélas ! rencontrer que des maux, et dont 
les mains sanguinaires et perfides noient à plaisir mes tristes jours 
dans le torrent des larmes et dans l'abîme des douleurs ? 

La prière est la plus douce consolation du malheureux ; il devient 
plus fort quand il a rempli ce devoir. Je me lève pleine de courage, 
je ramasse les haïllons que le scélérat m'a laissés, et je m'enfonce 
dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de risque. La sûreté 
où je me croyais, la satisfaction que je venais de goûter en me 
rapprochant de mon Dieu, tout contribua à me faire reposer 
quelques heures, et le soleil était déjà haut quand mes yeux se 
rouvrirent : l'instant du réveil est affreux pour les infortunés ; 
l'imagination, rafraîchie des douceurs du sommeil, se remplit bien 
plus vite et plus lugubrement des maux dont ces instants d'un repos 
trompeur lui ont fait perdre le souvenir. 

Eh bien, me dis-je alors en m'examinant., il est donc vrai qu'il y a 
des créatures humaines que la nature ravale au même sort que celui 
des bêtes féroces ! Cachée dans leur réduit, fuyant les hommes à 
leur exemple, quelle différence y a-t-il maintenant entre elles et 
moi ? Est-ce donc la peine de naître pour un sort aussi pitoyable ?.… 
Et mes larmes coulèrent avec abondance en faisant ces tristes 
réflexions ; je les finissais à peine, lorsque j'entendis du bruit autour 
de moi ; peu à peu, je distingue deux hommes. Je prête l'oreille : 

— Viens, cher ami, dit l'un d'eux, nous serons à merveille ici ; la 
cruelle et fatale présence d'une tante que j'abhorre ne m'empêchera 
pas de goûter un moment avec toi les plaisirs qui me sont si doux. 

Ils s'approchent, ils se placent tellement en face de moi, qu'aucun 
de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne peut m'échapper, et 
je vois. Juste ciel, madame, dit Thérèse, en s'interrompant, est-il 
possible que le sort ne m'ait jamais placée que dans des situations si 
critiques, qu'il devienne aussi difficile à la vertu d'en entendre les 
récits, qu'à la pudeur de les peindre ! Ce crime horrible lui outrage 
également et la nature et les conventions sociales, ce forfait, en un 
mot, sur lequel la main de Dieu s'est appesantie si souvent, légitimé 
par Cœur-de-Fer, proposé par lui à la malheureuse Thérèse, 
consommé sur elle involontairement par le bourreau qui vient de 
l'mmoler, cette exécration révoltante enfin, je la vis s'achever sous 
mes yeux avec toutes les recherches impures, tous les épisodes 
affreux, que peut y mettre la dépravation la plus réfléchie ! L'un de 


ces hommes, celui qui se prêtait, était âgé de vingt-quatre ans, assez 
bien mis pour faire croire à l'élévation de son rang, l'autre à peu 
près du même âge paraissait un de ses domestiques. L'acte fut 
scandaleux et long. Appuyé sur ses mains à la crête d'un petit 
monticule en face du taillis où j'étais, le jeune maître exposait à nu 
au compagnon de sa débauche l'autel impie du sacrifice, et celui-ci, 
plein d'ardeur à ce spectacle, en caressait l'idole, tout prêt à 
l'immoler d'un poignard bien plus affreux et bien plus gigantesque 
que celui dont j'avais été menacée par le chef des brigands de 
Bondy ; mais le jeune maître, nullement craintif, semble braver 
impunément le trait qu'on lui présente ; il l'agace, il l'excite, le 
couvre de baisers, s'en saisit, s'en pénètre lui-même, se délecte en 
l'engloutissant ; enthousiasmé de ses criminelles caresses, l'infâme 
se débat sous le fer et semble regretter qu'il ne soit pas plus 
effrayant encore ; il en brave les coups, il les prévient, il les 
repousse... Deux tendres et légitimes époux se caresseraient avec 
moins d'ardeur... Leurs bouches se pressent, leurs soupirs se 
confondent, leurs langues s'entrelacent, et je les vois tous deux, 
enivrés de luxure, trouver au centre des délices le complément de 
leurs perfides horreurs. L'hommage se renouvelle, et pour en 
rallumer l'encens, rien n'est épargné par celui qui l'exige ; baisers, 
attouchements, pollutions, raffinements de la plus insigne 
débauche, tout s'emploie à rendre des forces qui s'éteignent, et tout 
réussit à les ranimer cinq fois de suite ; mais sans qu'aucun des deux 
changeât de rôle. Le jeune maître fut toujours femme, et quoiqu'on 
pût découvrir en lui la possibilité d'être homme à son tour, il n'eut 
pas même l'apparence d'en concevoir un instant le désir. S'il visita 
l'autel semblable à celui où l'on sacrifiait chez lui, ce fut au profit de 
l'autre idole, et jamais nulle attaque n'eut l'air de menacer celle-là. 

Oh ! que ce temps me parut long ! Je n'osais bouger, de peur 
d'être aperçue ; enfin les criminels acteurs de cette scène indécente, 
rassasiés sans doute, se levèrent pour regagner le chemin qui devait 
les conduire chez eux, lorsque le maître s'approche du buisson qui 
me recèle ; mon bonnet me trahit. Il l'aperçoit…. 

— Jasmin, dit-il à son valet, nous sommes découverts. Une fille a 
vu nos mystères... Approche-toi, sortons de là cette catin, et 
sachons pourquoi elle y est. 

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon asile ; m'en 
arrachant aussitôt moi-même, et tombant à leurs pieds : 

— Ô messieurs ! m'écriai-je, en étendant les bras vers eux, daignez 


avoir pitié d'une malheureuse dont le sort est plus à plaindre que 
vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui puissent égaler les 
miens ; que la situation où vous m'avez trouvée ne vous fasse naître 
aucun soupçon sur moi ; elle est la suite de ma misère, bien plutôt 
que de mes torts; loin d'augmenter les maux qui m'accablent, 
veuillez les diminuer en me facilitant les moyens d'échapper aux 
fléaux qui me poursuivent. 

Le comte de Bressac (c'était le nom du jeune homme), entre les 
mains de qui je tombais, avec un grand fonds de méchanceté et de 
libertinage dans l'esprit, n'était pas pourvu d'une dose très 
abondante de commisération dans le cœur. Il n'est 
malheureusement que trop commun de voir le libertinage éteindre 
la pitié dans l'homme ; son effet ordinaire est d'endurcir : soit que la 
plus grande partie de ses écarts nécessite l'apathie de l'âme, soit que 
la secousse violente que cette passion imprime à la masse des nerfs 
diminue la force de leur action, toujours est-il qu'un libertin est 
rarement un homme sensible. Mais à cette dureté naturelle dans 
l'espèce de gens dont j'esquisse le caractère, il se joignait encore 
dans M. de Bressac un dégoût si invétéré pour notre sexe, une haine 
si forte pour tout ce qui le caractérisait, qu'il était bien difficile que 
je parvinsse à placer dans son âme les sentiments dont je voulais 
l'émouvoir. 

— Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté, si tu cherches 
des dupes, adresse-toi mieux : ni mon ami, ni moi, ne sacrifions 
jamais au temple impur de ton sexe; si c'est l'aumône que tu 
demandes, cherche des gens qui aiment les bonnes œuvres, nous 
n'en faisons jamais de ce genre... Mais parle, misérable, as-tu vu ce 
qui s'est passé entre Monsieur et moi ? 

— Je vous ai vus causer sur l'herbe, répondis-je, rien de plus, 
monsieur, je vous l'assure. 

— Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour ton bien ; si 
j'imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne sortirais jamais 
de ce buisson. Jasmin, il est de bonne heure, nous avons le temps 
d'ouïr les aventures de cette fille, et nous verrons après ce qu'il en 
faudra faire. 

Ces jeunes gens s'asseyent, ils m'ordonnent de me placer près 
d'eux, et là je leur fais part avec ingénuité de tous les malheurs qui 
m'accablent depuis que je suis au monde. 

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant, dès que j'eus fini, 
soyons juste une fois; l'équitable Thémis a condamné cette 


créature, ne souffrons pas que les vues de la déesse soient aussi 
cruellement frustrées ; faisons subir à la délinquante l'arrêt de mort 
qu'elle aurait encouru : ce petit meurtre, bien loin d'être un crime, 
ne deviendra qu'une réparation dans l'ordre moral ; puisque nous 
avons le malheur de le déranger quelquefois, rétablissons-le 
courageusement du moins quand l'occasion se présente. 

Et les cruels, m'ayant enlevée de ma place, me traînent déjà vers 
le bois, riant de mes pleurs et de mes cris. 

— Lions-la par les quatre membres à quatre arbres formant un 
carré long, dit Bressac, en me mettant nue. 

Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs et de leurs 
jarretières, ils font des cordes dont je suis à l'instant liée, comme ils 
le projettent, c'est-à-dire dans la plus cruelle et la plus douloureuse 
attitude qu'il soit possible d'imaginer. On ne peut rendre ce que je 
souffris ; il me semblait que l'on m'arrachât les membres, et que 
mon estomac, qui portait à faux, dirigé par son poids vers la terre, 
dût s'entrouvrir à tous les instants ; la sueur coulait de mon front, je 
n'existais plus que par la violence de la douleur ; si elle eût cessé de 
comprimer mes nerfs, une angoisse mortelle m'eût saisie. Les 
scélérats s'amusèrent de cette posture, ils m'y considéraient en 
s'applaudissant, 

— En voilà assez, dit enfin Bressac, je consens que pour cette fois 
elle en soit quitte pour la peur. Thérèse, continue-t-il en lâchant 
mes liens et m'ordonnant de m'habiller, soyez discrète et suivez- 
nous : si vous vous attachez à moi, vous n'aurez pas lieu de vous en 
repentir. Il faut une seconde femme à ma tante, je vais vous 
présenter à elle, sur la foi de vos récits ; je vais lui répondre de 
votre conduite; mais si vous abusez de mes bontés, si vous 
trahissiez ma confiance, ou que vous ne vous soumissiez pas à mes 
intentions, regardez ces quatre arbres, Thérèse, regardez le terrain 
qu'ils enceignent, et qui devait vous servir de sépulcre ; souvenez- 
vous que ce funeste endroit n'est qu'à une lieue du château où je 
vous conduis, et qu'à la plus légère faute, vous y serez aussitôt 
ramenée. 

A l'instant j'oublie mes malheurs, je me jette aux genoux du 
comte, je lui fais, en larmes, le serment d'une bonne conduite ; mais 
aussi insensible à ma joie qu'à ma douleur : 

— Marchons, dit Bressac, c'est cette conduite qui parlera pour 
vous, elle seule réglera votre sort. 

Nous avançons ; Jasmin et son maître causaient bas ensemble ; je 


les suivais humblement sans mot dire. Une petite heure nous rend 
au château de Mme la marquise de Bressac, dont la magnificence et 
la multitude de valets qu'il renferme me font voir que quelque poste 
que je doive remplir dans cette maison, il sera sûrement plus 
avantageux pour moi que celui de la gouvernante en chef de M. du 
Harpin. On me fait attendre dans une office où Jasmin m'offre 
obligeamment tout ce qui peut servir à me réconforter. Le jeune 
comte entre chez sa tante, il la prévient, et lui-même vient me 
chercher une demi-heure après pour me présenter à la marquise. 

Mme de Bressac était une femme de quarante-six ans, très belle 
encore, qui me parut honnête et sensible, quoiqu'elle mêlât un peu 
de sévérité dans ses principes et dans ses propos ; veuve depuis 
deux ans de l'oncle du jeune comte, qui l'avait épousée sans autre 
fortune que le beau nom qu'il lui donnait. Tous les biens que 
pouvait espérer M. de Bressac dépendaïient de cette tante ; ce qu'il 
avait eu de son père lui donnait à peine de quoi fournir à ses 
plaisirs ; Mme de Bressac y joignait une pension considérable, mais 
cela ne suffisait point : rien de cher comme les voluptés du comte ; 
peut-être celles-là se payent-elles moins que les autres, mais elles se 
multiplient beaucoup plus. Il y avait cinquante mille écus de rente 
dans cette maison, et M. de Bressac était seul. On n'avait jamais pu 
le déterminer au service ; tout ce qui l'écartait de son libertinage 
était si insupportable pour lui, qu'il ne pouvait en adopter la chaîne. 
La marquise habitait cette terre trois mois de l'année; elle en 
passait le reste à Paris; et ces trois mois qu'elle exigeait de son 
neveu de passer avec elle étaient une sorte de supplice pour un 
homme abhorrant sa tante et regardant comme perdus tous les 
moments qu'il passait éloigné d'une ville où se trouvait pour lui le 
centre de ses plaisirs. 

Le jeune comte m'ordonna de raconter à la marquise les choses 
dont je lui avais fait part, et dès que j'eus fini : 

— Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bressac, ne me 
permettent pas de douter que vous ne soyez vraie. Je ne prendrai 
d'autres informations sur vous que celles de savoir si vous êtes 
réellement la fille de l'homme que vous m'indiquez ; si cela est, j'ai 
connu votre père, et ce sera pour moi une raison de plus pour 
m'intéresser à vous. Quant à l'affaire de chez du Harpin, je me 
charge de l'arranger en deux visites chez le Chancelier, mon ami 
depuis des siècles. C'est l'homme le plus intègre qu'il y ait au 
monde ; il ne s'agit que de lui prouver votre innocence pour 


anéantir tout ce qui a été fait contre vous. Mais réfléchissez bien, 
Thérèse, que ce que je vous promets ici n'est qu'au prix d'une 
conduite intacte; ainsi vous voyez que les effets de la 
reconnaissance que j'exige tourneront toujours à votre profit. 

Je me jetai aux pieds de la marquise, l'assurai qu'elle serait 
contente de moi ; elle me releva avec bonté et me mit sur-le-champ 
en possession de la place de seconde femme de chambre à son 
service. 

Au bout de trois jours, les informations qu'avait faites 
Mme de Bressac, à Paris, arrivèrent; elles étaient telles que je 
pouvais les désirer ; la marquise me loua de ne lui en avoir point 
imposé, et toutes les idées du malheur s'évanouirent enfin de mon 
esprit, pour n'être plus remplacées que par l'espoir des plus douces 
consolations qu'il pût m'être permis d'attendre ; maïs il n'était pas 
arrangé dans le ciel que la pauvre Thérèse dût jamais être heureuse, 
et si quelques moments de calme naïssaient fortuitement pour elle, 
ce n'était que pour lui rendre plus amers ceux d'horreur qui 
devaient les suivre. 

A peine fûmes-nous à Paris, que Mme de Bressac s'empressa de 
travailler pour moi : le premier Président voulut me voir ; il écouta 
le récit de mes malheurs avec intérêt ; les calomnies de du Harpin 
furent reconnues, mais en vain voulut-on le punir : du Harpin ayant 
réussi dans une affaire de faux billets par laquelle il ruinait trois ou 
quatre familles, et où il gagnaïit près de deux millions, venait de 
passer en Angleterre. A l'égard de l'incendie des prisons du Palais, 
on se convainquit que, si j'avais profité de cet événement, au moins 
n'y avais-je participé en rien, et ma procédure s'anéantit, m'assura-t- 
on, sans que les magistrats qui s'en mêlèrent crussent devoir y 
employer d'autres formalités ; je n'en savais pas davantage, je me 
contentai de ce qu'on me dit : vous verrez bientôt si j'eus tort. 

Il est aisé d'imaginer combien de pareils procédés m'attachaient à 
Mme de Bressac ; n'eût-elle pas eu, d'ailleurs, pour moi toutes sortes 
de bontés, comment de telles démarches ne m'eussent-elles pas liée 
pour jamais à une protectrice aussi précieuse ? Il s'en fallait 
pourtant bien que l'intention du jeune comte fût de m'enchaîner 
aussi intimement à sa tante... Mais c'est ici le cas de vous peindre ce 
monstre. 

M. de Bressac réunissait aux charmes de la jeunesse la figure la 
plus séduisante ; si sa taille ou ses traits avaient quelques défauts, 
c'était parce qu'ils se rapprochaient un peu trop de cette 


nonchalance, de cette mollesse qui n'appartient qu'aux femmes ; il 
semblait qu'en lui prêtant les attributs de ce sexe, la nature lui en 
eût également inspiré les goûts... Quelle âme, cependant, était 
enveloppée sous ces appas féminins ! On y rencontrait tous les vices 
qui caractérisent celle des scélérats : on ne porta jamais plus loin la 
méchanceté, la vengeance, la cruauté, l'athéisme, la débauche, le 
mépris de tous les devoirs, et principalement de ceux dont la nature 
paraît nous faire des délices. Au milieu de tous ses torts, 
M. de Bressac avait principalement celui de détester sa tante. La 
marquise faisait tout au monde pour ramener son neveu aux 
sentiers de la vertu : peut-être y employait-elle trop de rigueur ; il 
en résultait que le comte, plus enflammé par les effets mêmes de 
cette sévérité, ne se livrait à ses goûts que plus impétueusement 
encore, et que la pauvre marquise ne retirait de ses persécutions 
que de se faire haïr davantage. 

— Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le comte, que ce 
soit d'elle-même que ma tante agisse dans tout ce qui vous 
concerne, Thérèse ; croyez que si je ne la persécutais à tout instant, 
elle se ressouviendrait à peine des soins qu'elle vous a promis. Elle 
vous fait valoir tous ses pas, tandis qu'ils ne sont que mon seul 
ouvrage : oui, Thérèse, oui, c'est à moi seul que vous devez de la 
reconnaissance, et celle que j'exige de vous doit vous paraître 
d'autant plus désintéressée que quelque jolie que vous puissiez être, 
vous savez bien que ce n'est pas à vos faveurs que je prétends ; non, 
Thérèse, les services que j'attends de vous sont d'un tout autre 
genre, et quand vous serez bien convaincue de ce que j'ai fait pour 
votre tranquillité, j'espère que je trouverai dans votre âme ce que je 
suis en droit d'en attendre. 

Ces discours me paraïissaient si obscurs que je ne savais comment 
y répondre : je le faisais pourtant à tout hasard, et peut-être avec 
trop de facilité. Faut-il vous l'avouer ? Hélas ! oui ; vous déguiser 
mes torts serait tromper votre confiance et mal répondre à l'intérêt 
que mes malheurs vous ont inspiré. Apprenez donc, madame, la 
seule faute volontaire que j'aie à me reprocher... Que dis-je une 
faute ? une folie, une extravagance... qui n'eut jamais rien d'égal ; 
mais au moins ce n'est pas un crime, c'est une simple erreur, qui n'a 
puni que moi, et dont il ne paraît point que la main équitable du 
ciel ait dû se servir pour me plonger dans l'abîme qui s'ouvrit peu 
après sous mes pas. Quels qu'eussent été les indignes procédés du 
comte de Bressac pour moi, le premier jour où je l'avais connu, il 


m'avait cependant été impossible de le voir sans me sentir entraînée 
vers lui par un mouvement de tendresse que rien n'avait pu vaincre. 
Malgré toutes mes réflexions sur sa cruauté, sur son éloignement 
des femmes, sur la dépravation de ses goûts, sur les distances 
morales qui nous séparaient, rien au monde ne pouvait éteindre 
cette passion naissante, et si le comte m'eût demandé ma vie, je la 
lui aurais sacrifiée mille fois. Il était loin de soupçonner mes 
sentiments... Il était loin, l'ingrat, de démêler la cause des pleurs 
que je versais journellement ; mais il lui était impossible pourtant 
de ne pas se douter du désir que j'avais de voler au-devant de tout 
ce qui pouvait lui plaire ; il ne se pouvait pas qu'il n'entrevît mes 
prévenances ; trop aveugles sans doute, elles allaient au point de 
servir ses erreurs, autant que la décence pouvait me le permettre, et 
de les déguiser toujours à sa tante. Cette conduite m'avait en 
quelque façon gagné sa confiance, et tout ce qui venait de lui 
m'était si précieux, je m'aveuglai tellement sur le peu que m'offrait 
son cœur, que j'eus quelquefois la faiblesse de croire que je ne lui 
étais pas indifférente. Mais combien l'excès de ses désordres me 
désabusait promptement ! ils étaient tels que sa santé même en était 
altérée. Je prenais quelquefois la liberté de lui peindre les 
inconvénients de sa conduite, il m'écoutait sans répugnance, puis 
finissait par me dire qu'on ne se corrigeait pas de l'espèce de vice 
qu'il chérissait. 

— Ah! Thérèse, s'écria-t-il un jour dans l'enthousiasme, si tu 
connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pouvais comprendre 
ce qu'on éprouve à la douce illusion de n'être plus qu'une femme ! 
Incroyable égarement de l'esprit ! on abhorre ce sexe et l'on veut 
limiter ! Ah ! qu'il est doux d'y réussir, Thérèse, qu'il est délicieux 
d'être le catin de tous ceux qui veulent de vous, et, portant sur ce 
point, au dernier épisode, le délire et la prostitution, d'être 
successivement dans le même jour la maîtresse d'un crocheteur, 
d'un marquis, d'un valet, d'un moine, d'en être tour à tour chéri, 
caressé, jalousé, menacé, battu, tantôt dans leurs bras victorieux, et 
tantôt victime à leurs pieds, les attendrissant par des caresses, les 
ranimant par des excès. Oh ! non, non, Thérèse, tu ne comprends 
pas ce qu'est ce plaisir pour une tête organisée comme la mienne... 
Mais, le moral à part, si tu te représentais quelles sont les sensations 
physiques de ce divin goût ! il est impossible d'y tenir ; c'est un 
chatouillement si vif, des titillations de volupté si piquantes.. on 
perd l'esprit. on déraisonne ; mille baisers plus tendres les uns que 


les autres n'exaltent pas encore avec assez d'ardeur l'ivresse où nous 
plonge l'agent ; enlacés dans ses bras, les bouches collées l'une à 
l'autre, nous voudrions que notre existence entière pût s'incorporer 
à la sienne ; nous ne voudrions faire avec lui qu'un seul être ; si 
nous osons nous plaindre, c'est d'être négligés ; nous voudrions que, 
plus robuste qu'Hercule, il nous élargît, il nous pénétrât ; que cette 
semence précieuse, élancée, brûlante au fond de nos entrailles, fit, 
par sa chaleur et sa force, jaillir la nôtre dans ses mains... Ne 
t'imagine pas, Thérèse, que nous soyons faits comme les autres 
hommes ; c'est une construction toute différente, et cette membrane 
chatouilleuse qui tapisse chez vous le temple de Vénus, le ciel en 
nous créant en orna les autels où nos Céladons sacrifient : nous 
sommes aussi certainement femmes là que vous l'êtes au sanctuaire 
de la génération ; il n'est pas un de vos plaisirs qui ne nous soit 
connu, pas un dont nous ne sachions jouir ; mais nous avons, de 
plus, les nôtres, et c'est cette réunion délicieuse qui fait de nous les 
hommes de la terre les plus sensibles à la volupté, les mieux créés 
pour la sentir ; c'est cette réunion enchanteresse qui rend impossible 
la correction de nos goûts, qui ferait de nous des enthousiastes et 
des frénétiques, si l'on avait encore la stupidité de nous punir, qui 
nous fait adorer, jusqu'au cercueil enfin, le dieu charmant qui nous 
enchaîne ! 

Ainsi s'exprimait le comte, en préconisant ses travers. Essayaïis-je 
de lui parler de l'être auquel il devait tout, et des chagrins que de 
pareils désordres donnaient à cette respectable tante, je n'apercevais 
plus dans lui que du dépit et de l'humeur, et surtout de l'impatience 
de voir si longtemps, en de telles mains, des richesses qui, disait-il, 
devraient lui appartenir ; je n'y voyais plus que la haïne la plus 
invétérée contre cette femme si honnête, la révolte la plus constatée 
contre tous les sentiments de la nature. Serait-il donc vrai que 
quand on est parvenu à transgresser aussi formellement dans ses 
goûts l'instinct sacré de cette loi, la suite nécessaire de ce premier 
crime fût un affreux penchant à commettre ensuite tous les autres ? 

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; presque 
toujours consolée par elle, j'essayais de faire passer ses douceurs 
dans l'âme de ce pervers, à peu près sûre de le contenir par ces liens 
si je parvenais à lui en faire partager les attraits ; mais le comte ne 
me laissa pas longtemps employer de telles armes. Ennemi déclaré 
de nos plus saints mystères, frondeur opiniâtre de la pureté de nos 
dogmes, antagoniste outré de l'existence d'un Être suprême 


M. de Bressac, au lieu de se laisser convertir par moi, chercha bien 
plutôt à me corrompre. 

— Toutes les religions partent d'un principe faux, Thérèse, me 
disait-il ; toutes supposent comme nécessaire le culte d'un Être 
créateur, mais ce créateur n'exista jamais. Rappelle-toi sur cela les 
préceptes sensés de ce certain Cœur-de-Fer qui, m'as-tu dit, Thérèse, 
avait comme moi travaillé ton esprit ; rien de plus juste que les 
principes de cet homme, et l'avilissement dans lequel on a la sottise 
de le tenir ne lui ôte pas le droit de bien raisonner. 

Si toutes les productions de la nature sont des effets résultatifs 
des lois qui la captivent ; si son action et sa réaction perpétuelles 
supposent le mouvement nécessaire à son essence, que devient le 
souverain maître que lui prêtent gratuitement les sots ? Voilà ce que 
te disait ton sage instituteur, chère fille. Que sont donc les religions, 
d'après cela, sinon le frein dont la tyrannie du plus fort voulut 
captiver le plus faible ? Rempli de ce dessein, il osa dire à celui qu'il 
prétendait dominer qu'un Dieu forgeait les fers dont la cruauté 
l'entourait ; et celui-ci, abruti par sa misère, crut indistinctement 
tout ce que voulut l'autre. Les religions, nées de ces fourberies, 
peuvent-elles donc mériter quelque respect ? En est-il une seule, 
Thérèse, qui ne porte l'emblème de l'imposture et de la stupidité ? 
Que vois-je dans toutes ? Des mystères qui font frémir la raison, des 
dogmes outrageant la nature, et des cérémonies grotesques qui 
n'inspirent que la dérision et le dégoût. Mais si, de toutes, une 
mérite plus particulièrement notre mépris et notre haine, Ô Thérèse, 
n'est-ce pas cette loi barbare du Christianisme dans laquelle nous 
sommes tous deux nés ? En est-il une plus odieuse ? une qui soulève 
autant et le cœur et l'esprit ? Comment des hommes raisonnables 
peuvent-ils encore ajouter quelque croyance aux paroles obscures, 
aux prétendus miracles du vil instituteur de ce culte effrayant ? 
Exista-t-il jamais un bateleur plus fait pour l'indignation publique ! 
Qu'est-ce qu'un Juif lépreux qui, né d'une catin et d'un soldat, dans 
le plus chétif coin de l'univers, ose se faire passer pour l'organe de 
celui qui, dit-on, a créé le monde ! Avec des prétentions aussi 
relevées, tu l'avoueras, Thérèse, il fallait au moins quelques titres. 
Quels sont-ils, ceux de ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il faire 
pour prouver sa mission ? La terre va-t-elle changer de face ; les 
fléaux qui l'affligent vont-ils s'anéantir ; le soleil va-t-il l'éclairer nuit 
et jour ? Les vices ne la souilleront-ils plus ? N'allons-nous voir 
enfin régner que le bonheur ?.. Point, c'est par des tours de passe- 


passe, par des gambades et par des calembours!21 que l'envoyé de 
Dieu s'annonce à l'univers ; c'est dans la société respectable de 
manœuvres, d'artisans et de filles de joie que le ministre du ciel 
vient manifester sa grandeur ; c'est en s'enivrant avec les uns, 
couchant avec les autres, que l'ami d'un Dieu, Dieu lui-même, vient 
soumettre à ses loin le pécheur endurci ; c'est en n'inventant pour 
ses farces que ce qui peut satisfaire ou sa luxure ou sa gourmandise, 
que le faquin prouve sa mission ; quoi qu'il en soit, il fait fortune ; 
quelques plats satellites se joignent à ce fripon ; une secte se forme ; 
les dogmes de cette canaille parviennent à séduire quelques Juifs : 
esclaves de la puissance romaine, ils devaient embrasser avec joie 
une religion qui, les dégageant de leurs fers, ne les assouplissait 
qu'au frein religieux. Leur motif se devine, leur indocilité se 
dévoile ; on arrête les séditieux ; leur chef périt, mais d'une mort 
beaucoup trop douce sans doute pour son genre de crime, et par un 
impardonnable défaut de réflexion, on laisse disperser les disciples 
de ce malotru, au lieu de les égorger avec lui. Le fanatisme s'empare 
des esprits, des femmes crient, des fous se débattent, des imbéciles 
croient, et voilà le plus méprisable des êtres, le plus maladroit 
fripon, le plus lourd imposteur qui eût encore paru, le voilà Dieu, le 
voilà fils de Dieu égal à son père; voilà toutes ses rêveries 
consacrées, toutes ses paroles devenues des dogmes, et ses 
balourdises des mystères ! Le sein de son fabuleux Père s'ouvre pour 
le recevoir, et ce Créateur, jadis simple, le voilà devenu triple pour 
complaire à ce fils digne de sa grandeur ! Mais ce saint Dieu en 
restera-t-il là ? Non, sans doute, c'est à de bien plus grandes faveurs 
que va se prêter sa céleste puissance. A la volonté d'un prêtre, c'est- 
à-dire d'un drôle couvert de mensonges et de crimes, ce grand Dieu 
créateur de tout ce que nous voyons va s'abaisser jusqu'à descendre 
dix ou douze millions de fois par matinée dans un morceau de pâte, 
qui, devant être digérée par les fidèles, va se transmuer bientôt au 
fond de leurs entrailles, dans les excréments les plus vils, et cela 
pour la satisfaction de ce tendre fils, inventeur odieux de cette 
impiété monstrueuse, dans un souper de cabaret. Il l'a dit, il faut 
que cela soit. Il a dit : « Ce pain que vous voyez sera ma chair ; vous 
le digérerez comme tel ; or je suis Dieu, donc Dieu sera digéré par 
vous, donc le Créateur du ciel et de la terre se changera, parce que 
je l'ai dit, en la matière la plus vile qui puisse s'exhaler du corps de 
l'homme, et l'homme mangera Dieu, parce que ce Dieu est bon et 
qu'il est tout puissant. » Cependant ces inepties s'étendent ; on 


attribue leur accroissement à leur réalité, à leur grandeur, à leur 
sublimité, à la puissance de celui qui les introduit, tandis que les 
causes les plus simples doublent leur existence, tandis que le crédit 
acquis par l'erreur ne trouva jamais que des filous d'une part et des 
imbéciles de l'autre. Elle arrive enfin sur le trône, cette infâme 
religion, et c'est un empereur faible, cruel, ignorant et fanatique 
qui, l'enveloppant du bandeau royal, en souille ainsi les deux bouts 
de la terre. Ô Thérèse, de quel poids doivent être ces raisons sur un 
esprit examinateur et philosophe ? Le sage peut-il voir autre chose 
dans ce ramas de fables épouvantables, que le fruit de l'imposture 
de quelques hommes et de la fausse crédulité d'un plus grand 
nombre ? Si Dieu avait voulu que nous eussions une religion 
quelconque, et qu'il fût réellement puissant, ou, pour mieux dire, s'il 
y avait réellement un Dieu, serait-ce par des moyens aussi absurdes 
qu'il nous eût fait part de ses ordres ? Serait-ce par l'organe d'un 
bandit méprisable qu'il nous eût montré comment il fallait le 
servir ? S'il est suprême, s'il est puissant, s'il est juste, s'il est bon, ce 
Dieu dont vous me parlez, sera-ce par des énigmes et des farces qu'il 
voudra m'apprendre à le servir et à le connaître ? Souverain moteur 
des astres et du cœur de l'homme, ne peut-il nous instruire en se 
servant des uns, ou nous convaincre en se gravant dans l'autre ? 
Qu'il imprime un jour en traits de feu, au centre du Soleil, la loi qui 
peut lui plaire et qu'il veut nous donner ; d'un bout de l'univers à 
l'autre, tous les hommes la lisant, la voyant à la fois, deviendront 
coupables s'ils ne la suivent pas alors. Mais n'indiquer ses désirs que 
dans un coin ignoré de l'Asie ; choisir pour sectateur le peuple le 
plus fourbe et le plus visionnaire ; pour substitut, le plus vil artisan, 
le plus absurde et le plus fripon ; embrouiller si bien la doctrine, 
qu'il est impossible de la comprendre ; en absorber la connaissance 
chez un petit nombre d'individus ; laisser les autres dans l'erreur, et 
les punir d'y être restés. Eh ! non, Thérèse, non, non, toutes ces 
atrocités-là ne sont pas faites pour nous guider : j'aimerais mieux 
mourir mille fois que de les croire. Quand l'athéisme voudra des 
martyrs, qu'il les désigne, et mon sang est tout prêt. Détestons ces 
horreurs, Thérèse ; que les outrages les mieux constatés cimentent 
le mépris qui leur est si bien dû... A peine avais-je les yeux ouverts, 
que je les détestais, ces rêveries grossières ; je me fis dès lors une loi 
de les fouler aux pieds, un serment de n'y plus revenir ; imite-moi, 
si tu veux être heureuse ; déteste, abjure, profane ainsi que moi et 
l'objet odieux de ce culte effrayant, et ce culte lui-même, créé pour 


des chimères, fait, comme elles, pour être avili de tout ce qui 
prétend à la sagesse. 

—- Oh! monsieur, répondis-je en pleurant, vous priveriez une 
malheureuse de son plus doux espoir si vous flétrissiez dans son 
cœur cette religion qui la console. Fermement attachée à ce qu'elle 
enseigne ; absolument convaincue que tous les coups qui lui sont 
portés ne sont que les effets du libertinage et des passions, irai-je 
sacrifier à des blasphèmes, à des sophismes qui me font horreur, la 
plus chère idée de mon esprit, le plus doux aliment de mon cœur ? 

J'ajoutais mille autres raisonnements à cela, dont le comte ne 
faisait que rire, et ses principes captieux nourris d'une éloquence 
plus mâle, soutenus de lectures que je n'avais heureusement jamais 
faites, attaquaient chaque jour tous les miens, mais sans les 
ébranler. Mme de Bressac, remplie de vertu et de piété, n'ignorait 
pas que son neveu soutenait ses écarts par tous les paradoxes du 
jour ; elle en gémissait souvent avec moi ; et, comme elle daignait 
me trouver un peu plus de bon sens qu'à ses autres femmes, elle 
aimait à me confier ses chagrins. 

Il n'était pourtant plus de bornes aux mauvais procédés de son 
neveu pour elle ; le comte était au point de ne s'en plus cacher ; non 
seulement il avait entouré sa tante de toute cette canaille 
dangereuse servant à ses plaisirs. Mais il avait même porté la 
hardiesse jusqu'à lui déclarer devant moi que si elle s'avisait encore 
de contrarier ses goûts, il la convaincrait des charmes dont ils 
étaient, en s'y livrant à ses yeux mêmes. 

Je gémissais ; cette conduite me faisait horreur. Je tâchais d'en 
résoudre des motifs personnels pour étouffer dans mon âme la 
malheureuse passion dont elle était brûlée : maïs l'amour est-il un 
mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je cherchais à lui opposer 
n'attisait que plus vivement sa flamme, et le perfide comte ne me 
paraissait jamais plus aimable que quand j'avais réuni devant moi 
tout ce qui devait m'engager à le haïr. 

Il y avait quatre ans que j'étais dans cette maison, toujours 
persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée par les mêmes 
douceurs, lorsque cet abominable homme, se croyant enfin sûr de 
moi, osa me dévoiler ses infâmes desseins. Nous étions pour lors à 
la campagne; j'étais seule auprès de la comtesse: sa première 
femme avait obtenu de rester à Paris, l'été, pour quelques affaires de 
son mari. Un soir, peu après que je fus retirée, respirant à un balcon 
de ma chambre, et ne pouvant, à cause de l'extrême chaleur, me 


déterminer à me coucher, tout à coup le comte frappe, et me prie de 
le laisser causer avec moi. Hélas ! tous les instants que m'accordait 
ce cruel auteur de mes maux me paraissaient trop précieux pour 
que j'osasse en refuser un ; il entre, ferme avec soin la porte, et se 
jetant à mes côtés dans un fauteuil : 

 Écoute-moi, Thérèse, me dit-il avec un peu d'embarras. j'ai des 
choses de la plus grande conséquence à te dire ; jure-moi que tu ne 
t'en révéleras jamais rien. 

— Oh! monsieur, répondis-je, pouvez-vous me croire capable 
d'abuser de votre confiance ? 

— Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu venais à me prouver que 
je me suis trompé en te l'accordant ! 

— Le plus affreux de tous mes chagrins serait de l'avoir perdue, je 
n'ai pas besoin de plus grandes menaces. 

— Eh bien, Thérèse, j'ai condamné ma tante à la mort... et c'est ta 
main qui doit me servir. 

- Ma main! m'écriai-je en reculant d'effroi... Oh! monsieur, 
avez-vous pu concevoir de semblables projets ?.. Non, non; 
disposez de ma vie, s'il vous la faut, maïs n'imaginez jamais obtenir 
de moi l'horreur que vous me proposez. 

— Écoute, Thérèse, me dit le comte, en me ramenant avec 
tranquillité ; je me suis bien douté de tes répugnances, mais comme 
tu as de l'esprit, je me suis flatté de les vaincre... de te prouver que 
ce crime, qui te paraît si énorme, n'est au fond qu'une chose toute 
simple. 

Deux forfaits s'offrent ici, Thérèse, à tes yeux peu philosophiques : 
la destruction d'une créature qui nous ressemble, et le mal dont 
cette destruction s'augmente, quand cette créature nous appartient 
de près. A l'égard du crime de la destruction de son semblable, sois- 
en certaine, chère fille, il est purement chimérique. Le pouvoir de 
détruire n'est pas accordé à l'homme ; il a tout au plus celui de 
varier les formes ; maïs il n'a pas celui de les anéantir : or toute 
forme est égale aux yeux de la nature; rien ne se perd dans le 
creuset immense où ses variations s'exécutent ; toutes les portions 
de matières qui y tombent en rejaillissent incessamment sous 
d'autres figures, et quels que soient nos procédés sur cela, aucun ne 
l'outrage sans doute, aucun ne saurait l'offenser. Nos destructions 
raniment son pouvoir ; elles entretiennent son énergie, mais aucune 
ne l'atténue ; elle n'est contrariée par aucune... Eh ! qu'importe à sa 
main toujours créatrice que cette masse de chair conformant 


aujourd'hui un individu bipède se reproduise demain sous la forme 
de mille insectes différents ? Osera-t-on dire que la construction de 
cet animal à deux pieds lui coûte plus que celle d'un vermisseau, et 
qu'elle doit y prendre un plus grand intérêt ? Si donc ce degré 
d'attachement, ou bien plutôt d'indifférence, est le même, que peut 
lui faire que par le glaive d'un homme un autre homme soit changé 
en mouche ou en herbe? Quand on m'aura convaincu de la 
sublimité de notre espèce, quand on m'aura démontré qu'elle est 
tellement importante à la nature, que nécessairement ses lois 
s'irritent de cette transmutation, je pourrai croire alors que le 
meurtre est un crime ; mais quand l'étude la plus réfléchie m'aura 
prouvé que tout ce qui végète sur ce globe, le plus imparfait des 
ouvrages de la nature, est d'un égal prix à ses yeux, je n'admettrai 
jamais que le changement d'un de ces êtres en mille autres puisse en 
rien déranger ses vues. Je me dirai: tous les hommes, tous les 
animaux, toutes les plantes croissant, se nourrissant, se détruisant, 
se reproduisant par les mêmes moyens, ne recevant jamais une mort 
réelle, maïs une simple variation dans ce qui les modifie ; tous, dis- 
je, paraissant aujourd'hui sous une forme, et quelques années 
ensuite sous une autre, peuvent, au gré de l'être qui veut les 
mouvoir, changer mille et mille fois dans un jour, sans qu'une seule 
loi de la nature en soit un instant affectée, que dis-je ? sans que ce 
transmutateur ait fait autre chose qu'un bien, puisqu'en 
décomposant des individus dont les bases redeviennent nécessaires 
à la nature, il ne fait que lui rendre par cette action, improprement 
qualifiée de criminelle, l'énergie créatrice dont la prive 
nécessairement celui qui, par une stupide indifférence, n'ose 
entreprendre aucun bouleversement. Ô Thérèse, c'est le seul orgueil 
de l'homme qui érigea le meurtre en crime. Cette vaine créature, 
s'imaginant être la plus sublime du globe, se croyant la plus 
essentielle, partit de ce faux principe pour assurer que l'action qui la 
détruirait ne pouvait qu'être infâme ; maïs sa vanité, sa démence ne 
change rien aux lois de la nature ; il n'y a point d'être qui n'éprouve 
au fond de son cœur le désir le plus véhément d'être défait de ceux 
qui le gênent, ou dont la mort peut lui apporter du profit ; et de ce 
désir à l'effet, t'imagines-tu, Thérèse, que la différence soit bien 
grande ? Or, si ces impressions nous viennent de la nature, est-il 
présumable qu'elles l'irritent ? Nous inspirerait-elle ce qui la 
dégraderait ? Ah ! tranquillise-toi, chère fille, nous n'éprouvons rien 
qui ne lui serve ; tous les mouvements qu'elle place en nous sont les 


organes de ses lois ; les passions de l'homme ne sont que les moyens 
qu'elle emploie pour parvenir à ses desseins. A-t-elle besoin 
d'individus ? elle nous inspire l'amour, voilà des créations ; les 
destructions lui deviennent-elles nécessaires ? elle place dans nos 
cœurs la vengeance, l'avarice, la luxure, l'ambition, voilà des 
meurtres ; mais elle a toujours travaillé pour elle, et nous sommes 
devenus, sans nous en douter, les crédules agents de ses caprices. 
Eh ! non, non, Thérèse, non, la nature ne laisse pas dans nos 
mains la possibilité des crimes qui troubleraient son économie ; 
peut-il tomber sous le sens que le plus faible puisse réellement 
offenser le plus fort ? Que sommes-nous relativement à elle ? Peut- 
elle, en nous créant, avoir placé dans nous ce qui serait capable de 
lui nuire ? Cette imbécile supposition peut-elle s'arranger avec la 
manière sublime et sûre dont nous la voyons parvenir à ses fins ? 
Ah ! si le meurtre n'était pas une des actions de l'homme qui remplit 
le mieux ses intentions, permettrait-elle qu'il s'opérât ? L'imiter 
peut-il donc lui nuire ? Peut-elle s'offenser de voir l'homme faire à 
son semblable ce qu'elle lui fait elle-même tous les jours ? Puisqu'il 
est démontré qu'elle ne peut se reproduire que par des destructions, 
n'est-ce pas agir d'après ses vues que de les multiplier sans cesse ? 
L'homme, en ce sens, qui s'y livrera avec le plus d'ardeur sera donc 
incontestablement celui qui la servira le mieux, puisqu'il sera celui 
qui coopérera le plus à des desseins qu'elle manifeste à tous les 
instants. La première et la plus belle qualité de la nature est le 
mouvement qui l'agite sans cesse, mais ce mouvement n'est qu'une 
suite perpétuelle de crimes, ce n'est que par des crimes qu'elle le 
conserve : l'être qui lui ressemble le mieux, et par conséquent l'être 
le plus parfait, sera donc nécessairement celui dont l'agitation la 
plus active deviendra la cause de beaucoup de crimes, tandis, je le 
répète, que l'être inactif ou indolent, c'est-à-dire l'être vertueux, doit 
être à ses regards le moins parfait sans doute, puisqu'il ne tend qu'à 
l'apathie, qu'à la tranquillité qui replongerait incessamment tout 
dans le chaos, si son ascendant l'emportait. Il faut que l'équilibre se 
conserve ; il ne peut l'être que par des crimes ; les crimes servent 
donc la nature ; s'ils la servent, si elle les exige, si elle les désire, 
peuvent-ils l'offenser ? et qui peut être offensé, si elle ne l'est pas ? 
Mais la créature que je détruis est ma tante... Oh ! Thérèse, que 
ces liens sont frivoles aux yeux d'un philosophe, Permets-moi de ne 
pas même t'en parler, tant ils sont futiles. Ces méprisables chaînes, 
fruits de nos lois et de nos institutions politiques, peuvent-elles être 


quelque chose aux yeux de la nature ? 

Laisse donc là tes préjugés, Thérèse, et sers-moi ; ta fortune est 
faite. 

— Oh ! monsieur, répondis-je tout effrayée au comte de Bressac, 
cette indifférence que vous supposez dans la nature n'est encore ici 
que l'ouvrage des sophismes de votre esprit. Daignez plutôt écouter 
votre cœur, et vous entendrez comme il condamnera tous ces faux 
raisonnements du libertinage ; ce cœur, au tribunal duquel je vous 
renvoie, n'est-il donc pas le sanctuaire où cette nature que vous 
outragez veut qu'on l'écoute et qu'on la respecte ? Si elle y grave la 
plus forte horreur pour le crime que vous méditez, m'accorderez- 
vous qu'il est condamnable ? Les passions, je le sais, vous aveuglent 
à présent, mais aussitôt qu'elles se tairont, à quel point vous 
déchireront les remords ? Plus est grande votre sensibilité, plus leur 
aiguillon vous tourmentera... Oh ! monsieur, conservez, respectez 
les jours de cette tendre et précieuse amie ; ne la sacrifiez point ; 
vous en péririez de désespoir ! Chaque jour, à chaque instant, vous 
la verriez devant vos yeux, cette tante chérie qu'aurait plongée dans 
le tombeau votre aveugle fureur ; vous entendriez sa voix plaintive 
prononcer encore ces doux noms qui faisaient la joie de votre 
enfance ; elle apparaîtrait dans vos veilles et vous tourmenterait 
dans vos songes ; elle ouvrirait de ses doigts sanglants les blessures 
dont vous l'auriez déchirée ; pas un moment heureux, dès lors, ne 
luirait pour vous sur la terre ; tous vos plaisirs seraient souillés, 
toutes vos idées se troubleraient ; une main céleste, dont vous 
méconnaissez le pouvoir, vengerait les jours que vous auriez 
détruits, en empoisonnant tous les vôtres ; et sans avoir joui de vos 
forfaits, vous péririez du regret mortel d'avoir osé les accomplir. 

J'étais en larmes en prononçant ces mots, j'étais à genoux aux 
pieds du comte ; je le conjurais par tout ce qu'il pouvait avoir de 
plus sacré d'oublier un égarement infâme que je lui jurais de cacher 
toute ma vie... Mais je ne connaissais pas l'homme à qui j'avais 
affaire ; je ne savais pas à quel point les passions établissaient le 
crime dans cette âme perverse. Le comte se leva froidement. 

— Je vois bien que je m'étais trompé, Thérèse, me dit-il ; j'en suis 
peut-être autant fâché pour vous que pour moi; n'importe, je 
trouverai d'autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu sans que 
votre maîtresse y ait rien gagné. 

Cette menace changea toutes mes idées : en n'acceptant pas le 
crime qu'on me proposait, je risquais beaucoup pour mon compte, 


et ma maîtresse périssait infailliblement ; en consentant à la 
complicité, je me mettais à couvert du courroux du comte, et je 
sauvais assurément sa tante. Cette réflexion, qui fut en moi 
l'ouvrage d'un instant, me détermina à tout accepter ; mais comme 
un retour si prompt eût pu paraître suspect, je ménageai quelque 
temps ma défaite : je mis le comte dans le cas de me répéter 
souvent ses sophismes ; j'eus peu à peu l'air de ne plus savoir qu'y 
répondre : Bressac me crut vaincue ; je légitimai ma faiblesse par la 
puissance de son art, je me rendis à la fin. Le comte s'élance dans 
mes bras. Que ce mouvement m'eût comblée d'aise s'il eût eu une 
autre cause !.. Que dis-je? il n'était plus temps: son horrible 
conduite, ses barbares desseins avaient anéanti tous les sentiments 
que mon faible cœur osait concevoir, et je ne voyais plus en lui 
qu'un monstre. 

- Tu es la première femme que j'embrasse, me dit le comte, et en 
vérité, c'est de toute mon âme... Tu es délicieuse, mon enfant ; un 
rayon de sagesse a donc pénétré ton esprit ! Est-il possible que cette 
tête charmante soit si longtemps restée dans les ténèbres ; et ensuite 
nous convînmes de nos faits. Dans deux ou trois jours, plus ou 
moins, suivant la facilité que j'y trouverais, je devais jeter un petit 
paquet de poison, que me remit Bressac, dans la tasse de chocolat 
que Madame avait coutume de prendre le matin. Le comte me 
garantissait de toutes les suites, et me remettait un contrat de deux 
mille écus de rente le jour même de l'exécution ; il me signa ces 
promesses sans caractériser ce qui devait m'en faire jouir, et nous 
nous séparâmes. 

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier, de 
trop capable de vous dévoiler l'âme atroce du monstre auquel j'avais 
affaire pour que je n'interrompe pas une minute, en vous le disant, 
le récit que vous attendez sans doute du dénouement de l'aventure 
où je m'étais engagée. 

Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte apprit qu'un 
oncle, sur la succession duquel il ne comptait nullement, venait de 
lui laisser quatre-vingt mille livres de rentes... Oh ! ciel, me dis-je 
en apprenant cette nouvelle, est-ce donc ainsi que la justice céleste 
punit le complot des forfaits ! Et me reprenant bientôt de ce 
blasphème envers la providence, je me jette à genoux, j'en demande 
pardon, et me flatte que cet événement inattendu va du moins 
changer les projets du comte... Quelle était mon erreur ! 

— Oh! ma chère Thérèse, me dit-il en accourant le même soir 


dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent sur moi ! Je te 
l'ai dit souvent, l'idée d'un crime, ou son exécution, est le plus sûr 
moyen d'attirer le bonheur ; il n'en est plus que pour les scélérats. 

— Eh ! quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune sur laquelle vous 
ne comptiez pas ne vous décide point à attendre patiemment la 
mort que vous voulez hâter ? 

— Attendre, reprit brusquement le comte, je n'attendrais pas deux 
minutes, Thérèse ; songes-tu que j'ai vingt-huit ans, et qu'il est dur 
d'attendre à mon âge ?.. Non, que ceci ne change rien à nos 
projets, je t'en supplie, et donne-moi la consolation de voir terminer 
tout avant l'époque de notre retour à Paris... Demain, après-demain 
au plus tard... Il me tarde déjà de te compter un quartier de tes 
rentes. de te mettre en possession de l'acte qui te les assure. 

Je fis de mon mieux pour déguiser l'effroi que m'inspirait cet 
acharnement, et je repris mes résolutions de la veille, bien 
persuadée que si je n'exécutais pas le crime horrible dont je m'étais 
chargée, le comte s'apercevrait bientôt que je le jouais, et que, si 
j'avertissais Mme de Bressac, quelque parti que lui fit prendre la 
révélation de ce projet, le jeune comte, se voyant toujours trompé, 
adopterait promptement des moyens plus certains, qui, faisant 
également périr la tante, m'exposaient à toute la vengeance du 
neveu. Il me restait la voie de la justice, mais rien au monde 
n'aurait pu me résoudre à la prendre ; je me déterminai donc à 
prévenir la marquise ; de tous les partis possibles, celui-là me parut 
le meilleur et je m'y livrai. 

—- Madame, lui dis-je le lendemain de ma dernière entrevue avec 
le comte, j'ai quelque chose de la plus grande importance à vous 
révéler, mais à quelque point que cela vous intéresse, je suis décidée 
au silence, si vous ne me donnez, avant, votre parole d'honneur de 
ne témoigner aucun ressentiment à monsieur votre neveu de ce qu'il 
a l'audace de projeter... Vous agirez, madame, vous prendrez les 
meilleurs moyens, mais vous ne direz mot. Daignez me le 
promettre, ou je me tais. 

Mme de Bressac, qui crut qu'il ne s'agissait que de quelques 
extravagances ordinaires à son neveu, s'engagea par le serment que 
j'exigeais, et je révélai tout. Cette malheureuse femme fondit en 
larmes en apprenant cette infamie. 

- Le monstre ! s'écria-t-elle, qu'ai-je jamais fait que pour son 
bien ? Si j'ai voulu prévenir ses vices, ou l'en corriger, quel autre 
motif que son bonheur pouvait me contraindre à cette sévérité ?.… 


Et cette succession qui vient de lui échoir, n'est-ce pas à mes soins 
qu'il la doit ? Ah ! Thérèse, Thérèse, prouve-moi bien la vérité de ce 
projet. mets-moi dans la situation de n'en pouvoir douter ; j'ai 
besoin de tout ce qui peut achever d'éteindre en moi les sentiments 
que mon cœur aveuglé ose garder encore pour ce monstre. 

Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était difficile de fournir 
une meilleure preuve : la marquise voulut en faire des essais ; nous 
en fîmes avaler une légère dose à un chien que nous enfermâmes, et 
qui mourut au bout de deux heures dans des convulsions 
épouvantables. Mme de Bressac, ne pouvant plus douter, se décida ; 
elle m'ordonna de lui donner le reste du poison, et écrivit aussitôt 
par un courrier au duc de Sonzeval, son parent, de se rendre chez le 
ministre en secret, d'y développer l'atrocité d'un neveu dont elle 
était à la veille de devenir victime ; de se munir d'une lettre de 
cachet ; d'accourir à sa terre la délivrer le plus tôt possible du 
scélérat qui conspirait aussi cruellement contre ses jours. 

Mais cet abominable crime devait se consommer ; il fallut que, 
par une inconcevable permission du ciel, la vertu cédât aux efforts 
de la scélératesse. L'animal sur lequel nous avions fait notre 
expérience découvrit tout au comte ; il l'entendit hurler ; sachant 
que ce chien était chéri de sa tante, il demanda ce qu'on lui avait 
fait ; ceux à qui il s'adressa, ignorant tout, ne lui répondirent rien de 
clair ; de ce moment, il forma des soupçons ; il ne dit mot, mais je 
le vis troublé ; je fis part de son état à la marquise, elle s'en inquiéta 
davantage, sans pouvoir néanmoins imaginer autre chose que de 
presser le courrier, et de mieux cacher encore, s'il était possible, 
l'objet de sa mission. Elle dit à son neveu qu'elle envoyait en 
diligence à Paris prier le duc de Sonzeval de se mettre sur-le-champ 
à la tête de la succession de l'oncle dont on venait d'hériter, parce 
que si personne ne paraissait, il y avait des procès à craindre ; elle 
ajouta qu'elle engageaïit le duc à venir lui rendre compte de tout, 
afin qu'elle se décidât à partir elle-même avec son neveu, si l'affaire 
l'exigeait. Le comte, trop bon physionomiste pour ne pas voir de 
l'embarras sur le visage de sa tante, pour ne pas observer un peu de 
confusion dans le mien, se paya de tout et n'en fut que mieux sur 
ses gardes. Sous le prétexte d'une promenade, il s'éloigne du 
château ; il attend le courrier dans un lieu où il devait 
inévitablement passer. Cet homme, bien plus à lui qu'à sa tante, ne 
fait aucune difficulté de lui remettre ses dépêches, et Bressac, 
convaincu de ce qu'il appelle sans doute ma trahison, donne cent 


louis au courrier avec ordre de ne jamais reparaître chez sa tante. Il 
revient au château, la rage dans le cœur ; il se contient pourtant ; il 
me rencontre, il me cajole à son ordinaire, il me demande si ce sera 
pour le lendemain, me fait observer qu'il est essentiel que cela soit 
avant que le duc n'arrive, puis se couche d'un air tranquille et sans 
rien témoigner. Je ne sus rien alors, je fus la dupe de tout. Si cet 
épouvantable crime se consomma, comme le comte me l'apprit 
ensuite, il le commit lui-même sans doute, mais j'ignore comment ; 
je fis beaucoup de conjectures ; à quoi servirait-il de vous en faire 
part? Venons plutôt à la manière cruelle dont je fus punie de 
n'avoir pas voulu m'en charger. Le lendemain de l'arrestation du 
courrier, Madame prit son chocolat comme à l'ordinaire, elle se 
leva, fit sa toilette, me parut agitée, et se mit à table ; à peine en 
est-on dehors, que le comte m'aborde : 

— Thérèse, me dit-il avec le flegme le plus grand, j'ai trouvé un 
moyen plus sûr que celui que je t'avais proposé pour venir à bout de 
nos projets ; mais cela demande des détails, je n'ose aller si souvent 
dans ta chambre ; trouve-toi à cinq heures précises au coin du parc, 
je t'y prendrai et nous irons faire une promenade dans le bois, 
pendant laquelle je t'expliquerai tout. 

Je vous l'avoue, madame, soit permission de la providence, soit 
excès de candeur, soit aveuglement, rien ne m'annonça l'affreux 
malheur qui m'attendait ; je me croyais si sûre du secret et des 
arrangements de la marquise, que je n'imaginai jamais que le comte 
eût pu les découvrir ; il y avait pourtant de l'embarras dans moi. 

Le parjure est vertu quand on promit le crime, 

a dit un de nos poètes tragiques ; mais le parjure est toujours 
odieux pour l'âme délicate et sensible qui se trouve obligée d'y avoir 
recours. Mon rôle m'embarrassait. 

Quoi qu'il en fût, je me trouvai au rendez-vous ; le comte ne tarde 
pas à y paraître, il vient à moi d'un air libre et gai, et nous avançons 
dans la forêt sans qu'il soit question d'autre chose que de rire et de 
plaisanter, comme il avait l'usage avec moi. Quand je voulais mettre 
la conversation sur l'objet qui lui avait fait désirer notre entretien, il 
me disait toujours d'attendre, qu'il craignait qu'on ne nous observât, 
et que nous n'étions pas encore en sûreté; insensiblement nous 
arrivâmes vers les quatre arbres où j'avais été si cruellement 
attachée. Je tressaillis, en revoyant ces lieux ; toute l'horreur de ma 
destinée s'offrit alors à mes regards, et jugez si ma frayeur redoubla, 
quand je vis les dispositions de ce lieu fatal. Des cordes pendaïent à 


l'un des arbres ; trois dogues anglais monstrueux étaient liés aux 
trois autres, et paraissaient n'attendre que moi pour se livrer au 
besoin de manger qu'annonçaient leurs gueules écumeuses et 
béantes ; un des favoris du comte les gardait. 

Alors le perfide ne se servant plus avec moi que des plus 
grossières épithètes : 

— Bou... me dit-il, reconnais-tu ce buisson d'où je t'ai tirée comme 
une bête sauvage, pour te rendre à la vie que tu avais mérité de 
perdre ?.. Reconnaïis-tu ces arbres où je menaçai de te remettre si 
tu me donnais jamais occasion de me repentir de mes bontés ? 
Pourquoi acceptais-tu les services que je te demandais contre ma 
tante si tu avais dessein de me trahir, et comment as-tu imaginé de 
servir la vertu en risquant la liberté de celui à qui tu devais le 
bonheur ? Nécessairement placée entre ces deux crimes, pourquoi 
as-tu choisi le plus abominable ? 

— Hélas ! n'avais-je pas choisi le moindre ? 

- Il fallait refuser, poursuivit le comte furieux, me saisissant par 
un bras et me secouant avec violence, oui, sans doute, refuser et ne 
pas accepter pour me trahir. 

Alors M. de Bressac me dit tout ce qu'il avait fait pour surprendre 
les dépêches de Madame, et comment était né le soupçon qui l'avait 
engagé à les détourner. 

— Qu'as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? continua-t-il. Tu 
as risqué tes jours sans conserver ceux de ma tante : le coup est fait, 
mon retour au château m'en offrira les fruits, mais il faut que tu 
périsses, il faut que tu apprennes, avant d'expirer, que la route de la 
vertu n'est pas toujours la plus sûre, et qu'il y a des circonstances 
dans le monde où la complicité d'un crime est préférable à sa 
délation. 

Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la 
moindre pitié pour l'état cruel où j'étais, il me traîne vers l'arbre qui 
m'était destiné et où attendait son favori. 

— La voilà, lui dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma tante, et 
qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, malgré mes soins pour 
le prévenir ; j'aurais mieux fait sans doute de la remettre entre les 
mains de la Justice, mais elle y aurait perdu la vie, et je veux la lui 
laisser pour qu'elle ait plus longtemps à souffrir. 

Alors les deux scélérats s'emparent de moi, ils me mettent nue 
dans un instant : 

— Les belles fesses ! disait le comte avec le ton de la plus cruelle 


ironie et touchant ces objets avec brutalité, les superbes chaïirs !.…. 
l'excellent déjeuner pour mes dogues ! 

Dès qu'il ne me reste plus aucun vêtement, on me lie à l'arbre par 
une corde qui prend le long de mes reins, me laissant les bras libres 
pour que je puisse me défendre de mon mieux ; et par l'aisance 
qu'on laisse à la corde je puis avancer et reculer d'environ six pieds. 
Une fois là, le comte, très ému, vient observer ma contenance ; il 
tourne et passe autour de moi ; à la dure manière dont il me touche, 
il semble que ses mains meurtrières voudraient le disputer de rage à 
la dent acérée de ses chiens. 

— Allons ! dit-il à son aide, lâche ces animaux, il en est temps. 

On les déchaîne, le comte les excite, ils s'élancent tous trois sur 
mon malheureux corps, on dirait qu'ils se le partagent pour 
qu'aucune de ses parties ne soit exempte de leurs furieux assauts ; 
j'ai beau les repousser, ils ne me déchirent qu'avec plus de furie, et 
pendant cette scène horrible, Bressac, l'indigne Bressac, comme si 
mes tourments eussent allumé sa perfide luxure.. l'infâme ! il se 
prêtait, en m'examinant, aux criminelles caresses de son favori. 

— C'en est assez, dit-il, au bout de quelques minutes, rattache les 
chiens et abandonnons cette malheureuse à son mauvais sort. 

— Eh bien ! Thérèse, me dit-il bas en brisant mes liens, la vertu 
coûte souvent bien cher, tu le vois ; t'imagines-tu que deux mille 
écus de pension ne valaient pas mieux que les morsures dont te 
voilà couverte ? 

Mais dans l'état affreux où je me trouve, je puis à peine 
l'entendre ; je me jette au pied de l'arbre et suis prête à perdre 
connaissance. 

— Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le traître que mes maux 
irritent, prends garde au moins à l'usage que tu feras de cette 
faveur. 

Puis il m'ordonne de me relever, de reprendre mes vêtements et 
de quitter au plus tôt cet endroit. Comme le sang coule de partout, 
afin que mes habits, les seuls qui me restent, n'en soient pas tachés, 
je ramasse de l'herbe pour me rafraîchir, pour m'essuyer ; et Bressac 
se promène en long et en large, bien plus occupé de ses idées que de 
moi. 

Le gonflement de mes chaïirs, le sang qui ruisselle encore, les 
douleurs affreuses que j'endure, tout me rend presque impossible 
l'opération de me rhabiller, sans que jamais le malhonnête homme 
qui vient de me mettre dans ce cruel état... lui, pour qui j'aurais 


autrefois sacrifié ma vie, daignât me donner le moindre signe de 
commisération. Dès que je fus prête : 

— Allez où vous voudrez, me dit-il ; il doit vous rester de l'argent, 
je ne vous l'ôte point, mais gardez-vous de reparaître à aucune de 
mes maisons de ville ou de campagne ; deux raisons puissantes s'y 
opposent. Il est bon que vous sachiez d'abord que l'affaire que vous 
avez cru terminée ne l'est point. On vous a dit qu'elle n'existait plus, 
on vous a induite en erreur ; le décret n'a point été purgé ; on vous 
laissait dans cette situation pour voir comment vous vous 
conduiriez ; en second lieu, vous allez publiquement passer pour la 
meurtrière de la marquise ; si elle respire encore, je vais lui faire 
emporter cette idée au tombeau, toute la maison le saura. Voilà 
donc contre vous deux procès au lieu d'un, et à la place d'un vil 
usurier pour adversaire, un homme riche et puissant, déterminé à 
vous poursuivre jusqu'aux enfers, si vous abusez de la vie que vous 
laisse sa pitié. 

—- Oh! monsieur, répondis-je, quelles qu'aient été vos rigueurs 
envers moi, ne redoutez rien de mes démarches ; j'ai cru devoir en 
faire contre vous quand il s'agissait de la vie de votre tante, je n'en 
entreprendrai jamais quand il ne sera question que de la 
malheureuse Thérèse. Adieu, monsieur, puissent vos crimes vous 
rendre aussi heureux que vos cruautés me causent de tourments ! et 
quel que soit le sort où le ciel me place, tant qu'il conservera mes 
déplorables jours, je ne les emploierai qu'à prier pour vous. 

Le comte leva la tête ; il ne peut s'empêcher de me considérer à 
ces mots, et comme il me vit chancelante et couverte de larmes, 
dans la crainte de s'émouvoir sans doute, le cruel s'éloigna, et je ne 
le vis plus. 

Entièrement livrée à ma douleur, je me laissai tomber au pied de 
l'arbre, et là, lui donnant le plus libre cours, je fis retentir la forêt de 
mes gémissements ; je pressai la terre de mon malheureux corps, et 
j'arrosai l'herbe de mes larmes. 

Ô mon Dieu, m'écriai-je, vous l'avez voulu ; il était dans vos 
décrets éternels que l'innocent devînt la proie du coupable ; 
disposez de moi, Seigneur, je suis encore bien loin des maux que 
vous avez souffert pour nous ; puissent ceux que j'endure en vous 
adorant me rendre digne un jour des récompenses que vous 
promettez au faible, quand il vous a pour objet dans ses tribulations 
et qu'il vous glorifie dans ses peines ! 

La nuit tombait : il me devenait impossible d'aller plus loin ; à 


peine pouvais-je me soutenir ; je jetai les yeux sur le buisson où 
j'avais couché quatre ans auparavant, dans une situation presque 
aussi malheureuse ; je m'y traînai comme je pus, et m'y étant mise à 
la même place, tourmentée de mes blessures encore saignantes, 
accablée des maux de mon esprit et des chagrins de mon cœur, je 
passai la plus cruelle nuit qu'il soit possible d'imaginer. 

La vigueur de mon âge et de mon tempérament m'ayant donné un 
peu de force au point du jour, trop effrayée du voisinage de ce cruel 
château, je m'en éloignai promptement ; je quittai la forêt, et 
résolue de gagner à tout hasard la première habitation qui s'offrirait 
à moi, j'entrai dans le bourg de Saint-Marcel, éloigné de Paris 
d'environ cinq lieues. Je demandai la maison du chirurgien, on me 
l'indiqua ; je le priai de panser mes blessures, je lui dis que fuyant, 
pour quelque cause d'amour, la maison de ma mère, à Paris, j'avais 
été rencontrée la nuit par des bandits dans la forêt qui, pour se 
venger des résistances que j'avais opposées à leurs désirs, m'avaient 
fait ainsi traiter par leurs chiens. 

Rodin, c'était le nom de cet artiste, m'examina avec la plus grande 
attention, il ne trouva rien de dangereux dans mes plaies ; il aurait, 
disait-il, répondu de me rendre en moins de quinze jours aussi 
fraîche qu'avant mon aventure, si j'étais arrivée chez lui au même 
instant ; mais la nuit et l'inquiétude avaient envenimé des blessures, 
et je ne pouvais être rétablie que dans un mois. Rodin me logea 
chez lui, prit tous les soins possibles pour moi, et le trentième jour, 
il n'existait plus sur mon corps aucun vestige des cruautés de 
M. de Bressac. 

Dès que l'état où j'étais me permit de prendre l'air, mon premier 
empressement fut de tâcher de trouver dans le bourg une jeune fille 
assez adroite et assez intelligente pour aller au château de la 
marquise s'informer de tout ce qui s'y était passé de nouveau depuis 
mon départ ; la curiosité n'était pas le vrai motif qui me déterminait 
à cette démarche ; cette curiosité, vraisemblablement dangereuse, 
eût à coup sûr été fort déplacée ; mais ce que j'avais gagné chez la 
marquise était resté dans ma chambre ; à peine avais-je six louis sur 
moi, et j'en possédais plus de quarante au château. Je n'imaginais 
pas que le comte fût assez cruel pour me refuser ce qui 
m'appartenait aussi légitimement. Persuadée que sa première fureur 
passée, il ne voudrait pas me faire une telle injustice, j'écrivis une 
lettre aussi touchante que je le pus. Je lui cachai soigneusement le 
lieu que j'habitais, et le suppliai de me renvoyer mes hardes avec le 


peu d'argent qui se trouvait à moi dans ma chambre. Une paysanne 
de vingt-cinq ans, vive et spirituelle, se chargea de ma lettre, et me 
promit de faire assez d'informations sous main pour me satisfaire à 
son retour sur les différents objets dont je lui laissai voir que 
l'éclaircissement m'était nécessaire. Je lui recommandai, sur toutes 
choses, de cacher le nom de l'endroit où j'étais, de ne parler de moi 
en quoi que ce pût être, et de dire qu'elle tenait la lettre d'un 
homme qui l'apportait de plus de quinze lieues de là. Jeannette 
partit, et, vingt-quatre heures après, elle me rapporta la réponse ; 
elle existe encore, la voilà, madame, mais daignez, avant que de la 
lire, apprendre ce qui s'était passé chez le comte depuis que j'en 
étais dehors. 

La marquise de Bressac, tombée dangereusement malade le jour 
même de ma sortie du château, était morte le surlendemain dans 
des douleurs et dans des convulsions épouvantables ; les parents 
étaient accourus, et le neveu, qui paraissait dans la plus grande 
désolation, prétendait que sa tante avait été empoisonnée par une 
femme de chambre qui s'était évadée le même jour. On faisait des 
recherches, et l'intention était de faire périr cette malheureuse si on 
la découvrait. Au reste, le comte se trouvait, par cette succession, 
beaucoup plus riche qu'il ne l'avait cru; le coffre-fort, le 
portefeuille, les bijoux de la marquise, tous objets dont on n'avait 
point de connaissance, mettaient son neveu, indépendamment des 
revenus, en possession de plus de six cent mille francs d'effets ou 
d'argent comptant. Au travers de sa douleur affectée, ce jeune 
homme avait, disait-on, bien de la peine à cacher sa joie, et les 
parents, convoqués pour l'ouverture du corps exigée par le comte, 
après avoir déploré le sort de la malheureuse marquise, et juré de la 
venger si la coupable tombait entre leurs mains, avaient laissé le 
jeune homme en pleine et paisible possession de sa scélératesse. 
M. de Bressac avait lui-même parlé à Jeannette, il lui avait fait 
différentes questions auxquelles la jeune fille avait répondu avec 
tant de franchise et de fermeté, qu'il s'était résolu à lui donner sa 
réponse sans la presser davantage. La voilà cette fatale lettre, dit 
Thérèse en la remettant à Mme de Lorsange, oui, la voilà, madame, 
elle est quelquefois nécessaire à mon cœur, et je la conserverai 
jusqu'à la mort ; lisez-la, si vous le pouvez, sans frémir. 

Mme de Lorsange ayant pris le billet des mains de notre belle 
aventurière y lut les mots suivants : 

Une scélérate capable d'avoir empoisonné ma tante est bien 


hardie d'oser m'écrire après cet exécrable délit ; ce qu'elle fait de 
mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut être sûre qu'on l'y 
troublera si on l'y découvre. Qu'ose-t-elle réclamer ? Que parle-t-elle 
d'argent ? Ce qu'elle a pu laisser équivaut-il aux vols qu'elle a faits, 
ou pendant son séjour dans la maison, ou en consommant son 
dernier crime ? Qu'elle évite un second envoi pareil à celui-ci, car 
on lui déclare qu'on ferait arrêter son commissionnaire, jusqu'à ce 
que le lieu qui recèle la coupable soit connu de la Justice. 

— Continuez ma chère enfant, dit Mme de Lorsange en rendant le 
billet à Thérèse, voilà des procédés qui font horreur ; nager dans 
l'or, et refuser à une malheureuse qui n'a pas voulu commettre un 
crime ce qu'elle a légitimement gagné, est une infamie gratuite qui 
n'a point d'exemple. 

— Hélas ! madame, continua Thérèse, en reprenant la suite de son 
histoire, je fus deux jours à pleurer sur cette malheureuse lettre ; je 
gémissais bien plus du procédé horrible qu'elle prouvait que des 
refus qu'elle contenait. Me voilà donc coupable ! m'écriai-je, me 
voilà donc une seconde fois dénoncée à la Justice pour avoir trop su 
respecter ses lois ! Soit, je ne m'en repens pas ; quelque chose qui 
puisse m'arriver, je ne connaîtrai pas du moins les remords tant que 
mon âme sera pure, et que je n'aurai fait d'autre mal que d'avoir 
trop écouté les sentiments équitables et vertueux qui ne 
m'abandonneront jamais. 

Il m'était pourtant impossible de croire que les recherches dont le 
comte me parlait fussent bien réelles; elles avaient si peu de 
vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me faire paraître en 
Justice, que j'imaginai qu'il devait, au fond de lui-même, être 
beaucoup plus effrayé de me voir que je n'avais lieu de frémir de ses 
menaces. Ces réflexions me décidèrent à rester où j'étais, et à m'y 
placer même si cela était possible, jusqu'à ce que mes fonds un peu 
augmentés me permissent de m'éloigner ; je communiquai mon 
projet à Rodin, qui l'approuva, et me proposa même de rester dans 
sa maison ; mais avant de vous parler du parti que je pris, il est 
nécessaire de vous donner une idée de cet homme et de ses entours. 

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le sourcil épais, 
l'œil vif, l'air de la force et de la santé, maïs en même temps du 
libertinage. Très au-dessus de son état, et possédant dix à douze 
mille livres de rentes, Rodin n'exerçait l'art de la chirurgie que par 
goût; il avait une très jolie maison dans Saint-Marcel, qu'il 
n'occupait, ayant perdu sa femme depuis quelques années, qu'avec 


deux filles pour le servir, et la sienne. Cette jeune personne, 
nommée Rosalie, venait d'atteindre sa quatorzième année ; elle 
réunissait tous les charmes les plus capables de faire sensation : une 
taille de nymphe, une figure ronde, fraîche, extraordinairement 
animée, des traits mignons et piquants, la plus jolie bouche 
possible, de très grands yeux noirs, pleins d'âme et de sentiment, 
des cheveux châtains tombant au bas de sa ceinture, la peau d'un 
éclat. d'une finesse incroyables ; déjà la plus belle gorge du 
monde ; d'ailleurs de l'esprit, de la vivacité, et l'une des plus belles 
âmes qu'eût encore créées la nature. A l'égard des compagnes avec 
qui je devais servir dans cette maison, c'étaient deux paysannes, 
dont l'une était gouvernante et l'autre cuisinière. Celle qui exerçait 
le premier poste pouvait avoir vingt-cinq ans, l'autre en avait dix- 
huit ou vingt, et toutes les deux extrêmement jolies ; ce choix me fit 
naître quelques soupçons sur l'envie qu'avait Rodin de me garder. 
Qu'a-t-il besoin d'une troisième femme, me disais-je, et pourquoi les 
veut-il jolies ? Assurément, continuai-je, il y a quelque chose dans 
tout cela de peu conforme aux mœurs régulières dont je ne veux 
jamais m'écarter ; examinons. 

En conséquence, je priai M. Rodin de me laisser prendre des 
forces encore une semaine chez lui, l'assurant qu'avant la fin de 
cette époque il aurait ma réponse sur ce qu'il voulait me proposer. 

Je profitai de cet intervalle pour me lier plus étroitement avec 
Rosalie, déterminée à ne me fixer chez son père qu'autant qu'il n'y 
aurait rien dans sa maison qui pût me faire ombrage. Portant dans 
ce dessein mes regards sur tout, je m'aperçus dès le lendemain que 
cet homme avait un arrangement qui dès lors me donna de furieux 
soupçons sur sa conduite. 

M. Rodin tenait chez lui une pension d'enfants des deux sexes ; il 
en avait obtenu le privilège du vivant de sa femme et l'on n'avait 
pas cru devoir l'en priver quand il l'avait perdue. Les élèves de 
M. Rodin était peu nombreux, mais choisis ; il n'avait en tout que 
quatorze filles et quatorze garçons. Jamais il ne les prenait au- 
dessous de douze ans, ils étaient toujours renvoyés à seize ; rien 
n'était joli comme les sujets qu'admettait Rodin. Si on lui en 
présentait un qui eût quelques défauts corporels, ou point de figure, 
il avait l'art de le rejeter pour vingt prétextes, toujours colorés de 
sophismes où personne ne pouvait répondre ; ainsi, ou le nombre de 
ses pensionnaires n'était pas complet, ou ce qu'il avait était toujours 
charmant ; ces enfants ne mangeaient point chez lui, mais ils y 


venaient deux fois par jour, de sept à onze heures le matin, de 
quatre à huit le soir. Si jusqu'alors je n'avais pas encore vu tout ce 
petit train, c'est qu'arrivée chez cet homme pendant les vacances, 
les écoliers n'y venaient plus ; ils y reparurent vers ma guérison. 

Rodin tenait lui-même les écoles ; sa gouvernante soignaïit celle 
des filles, dans laquelle il passait aussitôt qu'il avait fini l'instruction 
des garçons ; il apprenaïit à ces jeunes élèves à écrire, l'arithmétique, 
un peu d'histoire, le dessin, la musique, et n'employait pour tout 
cela d'autres maîtres que lui. 

Je témoignai d'abord mon étonnement à Rosalie de ce que son 
père exerçant la fonction de chirurgien, pût en même temps remplir 
celle de maître d'école ; je lui dis qu'il me paraissait singulier que, 
pouvant vivre à l'aise sans professer ni l'un ni l'autre de ces états, il 
se donnât la peine d'y vaquer. Rosalie, avec laquelle j'étais déjà fort 
bien, se mit à rire de ma réflexion ; la manière dont elle prit ce que 
je lui disais ne me donna que plus de curiosité, et je la suppliai de 
s'ouvrir entièrement à moi. 

— Écoute, me dit cette charmante fille avec toute la candeur de 
son âge et toute la naïveté de son aimable caractère ; écoute, 
Thérèse, je vais tout te dire, je vois bien que tu es une honnête 
fille... incapable de trahir le secret que je vais te confier. 
Assurément, chère amie, mon père peut se passer de tout ceci, et s'il 
exerce l'un ou l'autre des métiers que tu lui vois faire, deux motifs 
que je vais te révéler en sont la cause. Il fait la chirurgie par goût, 
pour le seul plaisir de faire dans son art de nouvelles découvertes ; 
il les a tellement multipliées, il a donné sur sa partie des ouvrages si 
goûtés, qu'il passe généralement pour le plus habile homme qu'il y 
ait maintenant en France ; il a travaillé vingt ans à Paris, et c'est 
pour son agrément qu'il s'est retiré dans cette campagne. Le 
véritable chirurgien de Saint-Marcel est un nommé Rombeau, qu'il a 
pris sous sa protection, et qu'il associe à ses expériences. Tu veux 
savoir à présent, Thérèse, ce qui l'engage à tenir pension ?.. le 
libertinage, mon enfant, le seul libertinage, passion portée à 
l'extrême en lui. Mon père trouve dans ses écoliers de l'un et l'autre 
sexe des objets que la dépendance soumet à ses penchants, et il en 
profite... Mais tiens... suis-moi, me dit Rosalie, c'est précisément 
aujourd'hui vendredi, un des trois jours de la semaine où il corrige 
ceux qui ont fait des fautes ; c'est dans ce genre de correction que 
mon père trouve ses plaisirs ; suis-moi, te dis-je, tu vas voir comme 
il s'y prend. On peut tout observer d'un cabinet de ma chambre, 


voisin de celui de ses expéditions ; rendons-nous sans bruit, et 
garde-toi surtout de jamais dire un mot, et de ce que je te dis, et de 
ce que tu vas voir. 

Il était trop important pour moi de connaître les mœurs du 
nouveau personnage qui m'offrait un asile pour que je négligeasse 
rien de ce qui pouvait me les dévoiler ; je suis les pas de Rosalie, 
elle me place près d'une cloison assez mal jointe pour laisser, entre 
les planches qui la forment, plusieurs jours suffisant à distinguer 
tout ce qui se passe dans la chambre voisine. 

À peine sommes-nous postées que Rodin entre, conduisant avec 
lui une jeune fille de quatorze ans, blanche et jolie comme l'Amour ; 
la pauvre créature tout en larmes, trop malheureusement au fait de 
ce qui l'attend, ne suit qu'en gémissant son dur instituteur, elle se 
jette à ses pieds, elle implore sa grâce, mais Rodin inflexible allume 
dans cette sévérité même les premières étincelles de son plaisir, 
elles jaillissent déjà de son cœur par ses regards farouches… 

— Oh ! non, non ! s'écrie-t-il, non, non ! voilà trop de fois que cela 
vous arrive, Julie ; je me repends de mes bontés, elles n'ont servi 
qu'à vous plonger dans de nouvelles fautes, mais la gravité de celle- 
ci pourrait-elle même me laisser user de clémence, à supposer que 
je le voulusse ?.. Un billet donné à un garçon en entrant en classe ! 

— Monsieur, je vous proteste que non ! 

— Oh ! je l'ai vu, je l'ai vu. 

— N'en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont des fautes qu'il 
controuve pour consolider ses prétextes ; cette petite créature est un 
ange, c'est parce qu'elle lui résiste qu'il la traite avec dureté. 

Et pendant ce temps, Rodin, très ému, saisit les mains de la jeune 
fille, il les attache en l'air à l'anneau d'un pilier placé au milieu de la 
chambre de correction. Julie n'a plus de défense... plus d'autre. 
que sa belle tête languissamment tournée vers son bourreau, de 
superbes cheveux en désordre, et des pleurs inondant le plus beau 
visage du monde... le plus doux... le plus intéressant. Rodin 
considère ce tableau, il s'en embrase ; il place un bandeau sur ces 
yeux qui l'implorent, Julie ne voit plus rien, Rodin, plus à l'aise, 
détache les voiles de la pudeur, la chemise retroussée sous le corset 
se relève jusqu'au milieu des reins... Que de blancheur, que de 
beautés ! ce sont des roses effeuillées sur des lis par la main même 
des Grâces. Quel est-il donc, l'être assez dur pour condamner aux 
tourments des appas si frais... si piquants ? Quel monstre peut 
chercher le plaisir au sein des larmes et de la douleur ? Rodin 


contemple.. son œil égaré parcourt, ses mains osent profaner les 
fleurs que ses cruautés vont flétrir. Parfaitement en face, aucun 
mouvement ne peut nous échapper ; tantôt le libertin entrouvre, et 
tantôt il resserre ces attraits mignons qui l'enchantent ; il nous les 
offre sous toutes les formes, maïs c'est à ceux-là seuls qu'il s'en tient. 
Quoique le vrai temple de l'amour soit à sa portée, Rodin, fidèle à 
son culte, n'y jette pas même de regards, il en craint jusqu'aux 
apparences ; si l'attitude les expose, il les déguise ; le plus léger 
écart troublerait son hommage, il ne veut pas que rien le distraie…. 
Enfin sa fureur n'a plus de bornes, il l'exprime d'abord par des 
invectives, il accable de menaces et de mauvais propos cette pauvre 
petite malheureuse, tremblante sous les coupe dont elle se voit 
prête à être déchirée ; Rodin n'est plus à lui, il s'empare d'une 
poignée de verges prises au milieu d'une cuve, où elles acquièrent, 
dans le vinaigre qui les mouille, plus de verdeur et de piquant... 
« Allons, dit-il en se rapprochant de sa victime, préparez-vous, il 
faut souffrir. » Et le cruel, laissant d'un bras vigoureux tomber ces 
faisceaux à plomb sur toutes les parties qui lui sont offertes, en 
applique d'abord vingt-cinq coups qui changent bientôt en 
vermillon le tendre incarnat de cette peau si fraîche. 

Julie jetait des cris. des cris perçants qui déchiraient mon âme... 
des pleurs coulent sous son bandeau, et tombent en perles sur ses 
belles joues ; Rodin n'en est que plus furieux... Il reporte ses mains 
sur les parties molestées, les touche, les comprime, semble les 
préparer à de nouveaux assauts ; ils suivent de près les premiers, 
Rodin recommence, il n'appuie pas un seul coup qui ne soit précédé 
d'une invective, d'une menace ou d'un reproche... le sang paraît... 
Rodin s'extasie ; il se délecte à contempler ces preuves parlantes de 
sa férocité. Il ne peut plus se contenir, l'état le plus indécent 
manifeste sa flamme ; il ne craint pas de mettre tout à l'air ; Julie ne 
peut le voir. un instant il s'offre à la brèche, il voudrait bien y 
monter en vainqueur, il ne l'ose; recommençant de nouvelles 
tyrannies. Rodin fustige à tour de bras ; il achève d'entrouvrir à 
force de cinglons cet asile des grâces et de la volupté... Il ne sait 
plus où il en est; son ivresse est au point de ne plus même lui 
laisser l'usage de sa raison : il jure, il blasphème, il tempête, rien 
n'est soustrait à ses barbares coups, tout ce qui paraît est traité avec 
la même rigueur; mais le scélérat s'arrête néanmoins, il sent 
l'impossibilité de passer outre sans risquer de perdre des forces qui 
lui sont utiles pour de nouvelles opérations. 


— Rhabillez-vous, dit-il à Julie, en la détachant et se rajustant lui- 
même, et si pareille chose vous arrive encore, songez que vous n'en 
serez pas quitte pour si peu. 

Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans celle des garçons ; il 
en ramène aussitôt un jeune écolier de quinze ans, beau comme le 
jour ; Rodin le gronde ; plus à l'aise avec lui sans doute, il le cajole, 
il le baïse en le sermonnant : 

— Vous avez mérité d'être puni, lui dit-il, et vous allez l'être. 

A ces mots, il franchit avec cet enfant toutes les bornes de la 
pudeur ; mais tout l'intéresse ici, rien n'est exclu, les voiles se 
relèvent, tout se palpe indistinctement ; Rodin menace, il caresse, il 
baise, il invective ; ses doigts impies cherchent à faire naître, dans 
ce jeune garçon, des sentiments de volupté qu'il en exige également. 

— Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses succès, vous voilà 
pourtant dans l'état que je vous ai défendu... Je gage qu'avec deux 
mouvements de plus tout partirait sur moi. 

Trop sûr des titillations qu'il produit, le libertin s'avance pour en 
recueillir l'hommage, et sa bouche est le temple offert à ce doux 
encens ; ses mains en excitent les jets, il les attire, il les dévore, lui- 
même est tout prêt d'éclater, mais il veut en venir au but. 

— Ah ! je vais vous punir de cette sottise, dit-il en se relevant. 

Il prend les deux mains du jeune homme, il les captive, s'offre en 
entier l'autel où veut sacrifier sa fureur. Il l'entrouvre, ses baisers le 
parcourent, sa langue s'y enfonce, elle s'y perd. Rodin, ivre d'amour 
et de férocité, mêle les expressions et les sentiments de tous deux... 

— Ah ! petit fripon, s'écrie-t-il, il faut que je me venge de l'illusion 
que tu me fais ! 

Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité sans doute 
qu'avec la vestale, ses coups deviennent et bien plus forts, et bien 
plus nombreux ; l'enfant pleure, Rodin s'extasie, mais de nouveaux 
plaisirs l'appellent, il détache l'enfant et vole à d'autres sacrifices. 
Une petite fille de treize ans succède au garçon, et à celle-là un 
autre écolier, suivi d'une jeune fille ; Rodin en fouette neuf, cinq 
garçons et quatre filles ; le dernier est un jeune garçon de quatorze 
ans, d'une figure délicieuse : Rodin veut en jouir, l'écolier se 
défend ; égaré de luxure, il le fouette, et le scélérat, n'étant plus son 
maître, élance les jets écumeux de sa flamme sur les parties 
molestées de son jeune élève, il l'en mouille des reins aux talons : 
notre correcteur, furieux de n'avoir pas eu assez de force pour se 
contenir au moins jusqu'à la fin, détache l'enfant avec humeur, et le 


renvoie dans la classe en l'assurant qu'il n'y perdra rien. Voilà les 
propos que j'entendis, voilà les tableaux qui me frappèrent. 

— Oh! ciel, dis-je à Rosalie quand ces affreuses scènes furent 
terminées, comment peut-on se livrer à de tels excès ? Comment 
peut-on trouver des plaisirs dans les tourments que l'on inflige ? 

— Ah ! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ; écoute, me dit-elle 
en repassant dans sa chambre avec moi, ce que tu as vu a pu te faire 
comprendre que lorsque mon père trouve quelques facilités dans ces 
jeunes élèves, il porte ses horreurs bien plus loin ; il abuse des 
jeunes filles de la même manière que des jeunes garçons (de cette 
criminelle manière, me fit entendre Rosalie, dont j'avais moi-même 
pensé devenir la victime avec le chef des brigands, entre les mains 
duquel j'étais tombée après mon évasion de la Conciergerie, et dont 
j'avais été souillée par le négociant de Lyon); par ce moyen, 
poursuivit cette jeune personne, les jeunes filles ne sont point 
déshonorées, point de grossesses à craindre, et rien ne les empêche 
de trouver des époux ; il n'y a pas d'années qu'il ne corrompe ainsi 
presque tous les garçons, et au moins la moitié des autres enfants. 
Sur les quatorze filles que tu as vues, huit sont déjà flétries de cette 
manière, et il a joui de neuf garçons ; les deux femmes qui le 
servent sont soumises aux mêmes horreurs. Ô Thérèse, ajouta 
Rosalie en se précipitant dans mes bras, Ô chère fille, et moi-même 
aussi, et moi-même il m'a séduite dès ma tendre enfance ; à peine 
avais-je onze ans que j'étais déjà sa victime... que je l'étais, hélas ! 
sans pouvoir m'en défendre. 

— Mais, mademoiselle, interrompis-je, effrayée. et la religion ? il 
vous restait au moins cette voie. Ne pouviez-vous pas consulter un 
directeur et lui tout avouer ? 

— Ah! ne sais-tu donc pas qu'à mesure qu'il nous pervertit, il 
étouffe dans nous toutes les semences de la religion, et qu'il nous en 
interdit tous les actes ?.… et d'ailleurs le pouvais-je ? A peine m'a-t-il 
instruite. Le peu qu'il m'a dit sur ces matières n'a été que dans la 
crainte que mon ignorance ne trahît son impiété. Mais je n'ai jamais 
été à confesse, je n'ai jamais fait ma première communion ; il sait si 
bien ridiculiser toutes ces choses, en absorber dans nous jusqu'aux 
moindres idées, qu'il éloigne à jamais de leurs devoirs celles qu'il a 
subornées ; ou si elles sont contraintes à les remplir à cause de leur 
famille, c'est avec une tiédeur, une indifférence si entières, qu'il ne 
redoute rien de leur indiscrétion. Mais convaincs-toi, Thérèse, 
convaincs-toi par tes propres yeux, continue-t-elle en me poussant 


fort vite dans le cabinet d'où nous sortions ; viens, cette chambre où 
il corrige ses écoliers est la même que celle où il jouit de nous ; 
voici la classe finie, c'est l'heure où, échauffé des préliminaires, il va 
venir se dédommager de la contrainte que lui impose quelquefois sa 
prudence ; remets-toi où tu étais, chère fille, et tes yeux vont tout 
découvrir. 

Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles horreurs, il 
valait pourtant mieux pour moi me rejeter dans ce cabinet que de 
me faire surprendre avec Rosalie pendant les classes ; Rodin en eût 
infailliblement conçu des soupçons. Je me place donc ; à peine y 
suis-je, que Rodin entre chez sa fille ; il la conduit dans celui dont il 
vient d'être question, les deux femmes du logis s'y rendent ; et là, 
l'impudique Rodin, n'ayant plus de mesures à garder, se livre à l'aise 
et sans aucun voile à toutes les irrégularités de sa débauche. Les 
deux paysannes, totalement nues, sont fustigées à tour de bras; 
pendant qu'il agit sur une, l'autre le lui rend, et dans l'intervalle, il 
accable des plus sales caresses, des plus effrénées, des plus 
dégoûtantes, le même autel dans Rosalie, qui, élevée sur un 
fauteuil, le lui présente un peu penchée. Vient enfin le tour de cette 
malheureuse : Rodin l'attache au poteau comme ses écolières, et 
pendant que l'une après l'autre, et quelquefois toutes deux 
ensemble, ses femmes le déchirent lui-même, il fouette sa fille, il la 
frappe depuis le milieu des reins jusqu'au bas des cuisses, en 
s'extasiant de plaisir. Son agitation est extrême, il hurle, il 
blasphème, il flagelle ; ses verges ne s'impriment nulle part que ses 
lèvres ne s'y collent aussitôt. Et l'intérieur de l'autel, et la bouche de 
la victime... tout, excepté le devant, tout est dévoré de suçons ; 
bientôt, sans varier l'attitude, se contentant de se la rendre plus 
propice, Rodin pénètre dans l'asile étroit des plaisirs ; le même 
trône est, pendant ce temps, offert à ses baisers par sa gouvernante, 
l'autre fille le fouette autant qu'elle a de forces ; Rodin est aux nues, 
il pourfend, il déchire, mille baisers plus chauds les uns que les 
autres expriment son ardeur sur ce qu'on présente à sa lavure ; la 
bombe éclate, et le libertin enivré ose goûter les plus doux plaisirs 
au sein de l'inceste et de l'infamie. 

Rodin alla se mettre à table : après de tels exploits, il avait besoin 
de réparer. Le soir il y avait encore et classe et correction; je 
pouvais observer de nouvelles scènes si je l'eusse désiré, mais j'en 
avais assez pour me convaincre et pour déterminer ma réponse aux 
offres de ce scélérat. L'époque où je devais la rendre approchaiït. 


Deux jours après ces événements-ci, lui-même vint me la demander 
dans ma chambre. Il me surprit au lit. Le prétexte de voir s'il ne 
restait plus aucune trace de mes blessures lui donna, sans que je 
pusse m'y opposer, le droit de m'examiner nue, et comme il en 
faisait autant deux fois le jour depuis un mois, sans que je n'eusse 
encore aperçu dans lui rien qui pût blesser ma pudeur, je ne crus 
pas devoir résister. Mais Rodin avait d'autres projets, cette fois-ci : 
quand il en est à l'objet de son culte, il passe une de ses cuisses 
autour de mes reins, et l'appuie tellement, que je me trouve, pour 
ainsi dire, hors de défense. 

— Thérèse, me dit-il alors en faisant promener ses mains de 
manière à ne plus me laisser aucun doute, vous voilà rétablie, ma 
chère, vous pouvez maintenant me témoigner la reconnaissance 
dont j'ai vu votre cœur rempli ; la manière est aisée, il ne me faut 
que ceci, continua le traître en fixant ma position de toutes les 
forces qu'il pouvait employer... Oui, ceci seulement, voilà ma 
récompense, je n'exige jamais que cela des femmes... Mais, 
continue-t-il, c'est que c'est un des plus beaux que j'aie vus de ma 
vie. Que de rondeur !.. quelle élasticité !.. que de finesse dans la 
peau !.. Oh ! je veux absolument en jouir. 

En disant cela, Rodin, vraisemblablement déjà prêt à l'exécution 
de ses projets, pour achever de les accomplir est obligé de me lâcher 
un moment ; je profite du jour qu'il me donne, et me dégageant de 
ses bras : 

— Monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien vous convaincre qu'il 
n'est rien dans le monde entier qui puisse m'engager aux horreurs 
que vous semblez vouloir. Ma reconnaissance vous est due, j'en 
conviens, mais je ne l'acquitterai pas au prix d'un crime. Je suis 
pauvre et très malheureuse, sans doute ; n'importe, voilà le peu 
d'argent que je possède, continué-je en lui offrant ma chétive 
bourse, prenez ce que vous jugerez à propos, et laissez-moi quitter 
cette maison, je vous prie, dès que j'en suis en état. 

Rodin, confondu d'une résistance à laquelle il s'attendait peu avec 
une fille dénuée de ressources, et que d'après une injustice ordinaire 
aux hommes, il supposait malhonnête par cela seul qu'elle était 
dans la misère, Rodin, dis-je, me regarde avec attention : 

— Thérèse, reprit-il au bout d'un instant, c'est assez mal à propos 
que tu fais la vestale avec moi ; j'avais, ce me semble, quelque droit 
à des complaisances de ta part ; n'importe, garde ton argent mais ne 
me quitte point. Je suis bien aise d'avoir une fille sage dans ma 


maison, celles qui m'entourent le sont si peu! Puisque tu te 
montres si vertueuse dans ce cas-ci, tu le seras, j'espère, également 
dans tous. Mes intérêts s'y trouveront, ma fille t'aime, elle vient de 
me supplier, tout à l'heure encore, de t'engager à ne point nous 
quitter ; reste donc près de nous, je t'y invite. 

— Monsieur, répondis-je, je n'y serais pas heureuse ; les deux 
femmes qui vous servent aspirent à tous les sentiments qu'il est en 
vous de leur accorder ; elles ne me verront pas sans jalousie, et je 
serai tôt ou tard contrainte à vous quitter. 

— Ne l'appréhende pas, me répondit Rodin, ne crains aucun des 
effets de la jalousie de ces femmes ; je saurai les tenir à leur place 
en maintenant la tienne, et toi seule posséderas ma confiance sans 
qu'aucun risque en résulte pour toi. Mais pour continuer d'en être 
digne, il est bon que tu saches que la première qualité que j'exige de 
toi, Thérèse, est une discrétion à toute épreuve. Il se passe beaucoup 
de choses ici, beaucoup qui contrarieront tes principes de vertu ; il 
faut tout voir, mon enfant, tout entendre, et ne jamais rien dire... 
Ah ! reste avec moi, Thérèse, restes-y, mon enfant, je t'y garde avec 
joie; au milieu de beaucoup de vices où m'emportent un 
tempérament de feu, un esprit sans frein et un cœur très gâté, 
j'aurai du moins la consolation d'avoir un être vertueux près de moi, 
et dans le sein duquel je me rejetterai comme aux pieds d'un dieu, 
quand je serai rassasié de mes débauches… 

Ô ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est donc nécessaire, elle 
est donc indispensable à l'homme, puisque le vicieux lui-même est 
obligé de se rassurer par elle, et de s'en servir comme d'abri ! Me 
rappelant ensuite les instances que Rosalie m'avait faites pour ne la 
point quitter, et croyant reconnaître dans Rodin quelques bons 
principes, je m'engageai décidément chez lui. 

— Thérèse, me dit Rodin au bout de quelques jours, c'est auprès de 
ma fille que je vais te mettre ; de cette manière, tu n'auras rien à 
démêler avec mes deux autres femmes, et je te donne trois cents 
livres de gages. 

Une telle place était une espèce de fortune dans ma position ; 
enflammée du désir de ramener Rosalie au bien, et peut-être son 
père même, si je prenais sur lui quelque empire, je ne me repentis 
point de ce que je venais de faire. Rodin, m'ayant fait habiller, me 
conduisit dès le même instant à sa fille, en lui annonçant qu'il me 
donnait à elle ; Rosalie me reçut avec des transports de joie inouïs, 
et je fus promptement installée. 


Il ne se passa pas huit jours sans que je commencçasse à travailler 
aux conversions que je désirais, mais l'endurcissement de Rodin 
rompait toutes mes mesures. 

— Ne crois pas, répondaïit-il à mes sages conseils, que l'espèce 
d'hommage que j'ai rendu à la vertu dans toi soit une preuve ni que 
j'estime la vertu, ni que j'aie envie de la préférer au vice. Ne 
l'imagine pas, Thérèse, tu t'abuserais ; ceux qui, partant de ce que 
j'ai fait envers toi, soutiendraient d'après ce procédé l'importance ou 
la nécessité de la vertu, tomberaient dans une grande erreur, et je 
serais bien fâché que tu crusses que telle est ma façon de penser. La 
masure qui me sert d'abri à la chasse quand les rayons ardents du 
soleil dardent à plomb sur mon individu, n'est assurément pas un 
monument utile, sa nécessité n'est que de circonstance ; je m'expose 
à une sorte de danger, je trouve quelque chose qui me garantit, je 
m'en sers, mais ce quelque chose en est-il moins inutile ? en peut-il 
être moins méprisable ? Dans une société totalement vicieuse, la 
vertu ne servirait à rien : les nôtres n'étant pas de ce genre, il faut 
absolument ou la jouer, ou s'en servir, afin d'avoir moins à redouter 
de ceux qui la suivent. Que personne ne l'adopte, elle deviendra 
inutile. Je n'ai donc pas tort quand je soutiens que sa nécessité n'est 
que d'opinion ou de circonstances ; la vertu n'est pas un mode d'un 
prix incontestable, elle n'est qu'une manière de se conduire, qui 
varie suivant chaque climat et qui, par conséquent, n'a rien de réel : 
cela seul en fait voir la futilité. Il n'y a que ce qui est constant qui 
soit réellement bon; ce qui change perpétuellement ne saurait 
prétendre au caractère de bonté; voilà pourquoi l'on a mis 
limmutabilité au rang des perfections de l'Éternel. Mais la vertu est 
absolument privée de ce caractère : il n'est pas deux peuples sur la 
surface du globe qui soient vertueux de la même manière ; donc la 
vertu n'a rien de réel, rien de bon intrinsèquement, et ne mérite en 
rien notre culte; il faut s'en servir comme d'étai, adopter 
politiquement celle du pays où l'on vit, afin que ceux qui la 
pratiquent par goût, ou qui doivent la révérer par état, vous laissent 
en repos, et afin que cette vertu, respectée où vous êtes, vous 
garantisse, par sa prépondérance de convention, des attentats de 
ceux qui professent le vice. Mais, encore une fois, tout cela est de 
circonstances, et rien de tout cela n'assigne un mérite réel à la 
vertu. Il est telle vertu, d'ailleurs, impossible à de certains hommes ; 
or, comment me persuaderez-vous qu'une vertu qui combat ou qui 
contrarie les passions puisse se trouver dans la nature ? Et si elle n'y 


est pas, comment peut-elle être bonne ? Assurément, ce seront chez 
les hommes dont il s'agit les vices opposés à ces vertus qui 
deviendront préférables, puisque ce seront les seuls modes... les 
seules manières d'être qui s'arrangeront le mieux à leur physique ou 
à leurs organes ; il y aura donc dans cette hypothèse des vices très 
utiles : or, comment la vertu le sera-t-elle si vous me démontrez que 
ses contraires puissent l'être ? On vous dit à cela : la vertu est utile 
aux autres, et, en ce sens, elle est bonne ; car s'il est reçu de ne faire 
que ce qui est bon aux autres, à mon tour, je ne recevrai que du 
bien. Ce raisonnement n'est qu'un sophisme ; pour le peu de bien 
que je reçois des autres, en raison de ce qu'ils pratiquent la vertu, 
par l'obligation de la pratiquer à mon tour, je fais un million de 
sacrifices qui ne me dédommagent nullement. Recevant moins que 
je ne donne, je fais donc un mauvais marché, j'éprouve beaucoup 
plus de mal des privations que j'endure pour être vertueux, que je 
ne reçois de bien de ceux qui le sont ; l'arrangement n'étant point 
égal, je ne dois donc pas m'y soumettre, et sûr, étant vertueux, de 
ne pas faire aux autres autant de bien que je recevrais de peines en 
me contraignant à l'être, ne vaudra-t-il donc pas mieux que je 
renonce à leur procurer un bonheur qui doit me coûter autant de 
mal ? Reste maintenant le tort que je peux faire aux autres étant 
vicieux, et le mal que je recevrai à mon tour si tout le monde me 
ressemble. En admettant une entière circulation de vices, je risque 
assurément, j'en conviens ; mais le chagrin éprouvé par ce que je 
risque est compensé par le plaisir de ce que je fais risquer aux 
autres ; voilà dès lors l'égalité rétablie, dès lors tout le monde est à 
peu près également heureux : ce qui n'est pas, et ne saurait être, 
dans une société où les uns sont bons et les autres méchants, parce 
qu'il résulte de ce mélange des pièges perpétuels qui n'existent point 
dans l'autre cas. Dans la société mélangée, tous les intérêts sont 
divers : voilà la source d'une infinité de malheurs ; dans l'autre 
association, tous les intérêts sont égaux, chaque individu qui la 
compose est doué des mêmes goûts, des mêmes penchants, tous 
marchent au même but, tous sont heureux. Mais, vous disent les 
sots, le mal ne rend point heureux. Non, quand on est convenu 
d'encenser le bien ; mais déprisez, avilissez ce que vous appelez le 
bien, vous ne révérez plus que ce que vous aviez la sottise d'appeler 
le mal ; et tous les hommes auront du plaisir à le commettre, non 
point parce qu'il sera permis (ce serait quelquefois une raison pour 
en diminuer l'attrait), mais c'est que les lois ne le puniront plus, et 


qu'elles diminuent, par la crainte qu'elles inspirent, le plaisir qu'a 
placé la nature au crime. 

Je suppose une société où il sera convenu que l'inceste 
(admettons ce délit comme tout autre), que l'inceste, dis-je, soit un 
crime: ceux qui s'y livreront seront malheureux, parce que 
l'opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer leurs plaisirs ; ceux 
qui désireront le commettre, ce mal, et qui ne l'oseront, d'après ces 
freins, seront également malheureux ; ainsi la loi qui proscrira 
l'inceste n'aura fait que des infortunés. Que dans la société voisine, 
l'inceste ne soit point un crime, ceux qui ne le désireront pas ne 
seront point malheureux, et ceux qui le désireront seront heureux. 
Donc la société qui aura permis cette action conviendra mieux aux 
hommes que celle qui aura érigé cette même action en crime. Il en 
est de même de toutes les autres actions maladroitement 
considérées comme criminelles : en les observant sous ce point de 
vue, vous faites une foule de malheureux ; en les permettant, 
personne ne se plaint ; car celui qui aime cette action quelconque 
s'y livre en paix, et celui qui ne s'en soucie pas ou reste dans une 
sorte d'indifférence qui n'est nullement douloureuse, ou se 
dédommage de la lésion qu'il a pu recevoir par une foule d'autres 
lésions dont il grève à son tour ceux dont il a eu à se plaindre. Donc 
tout le monde, dans une société criminelle, se trouve ou très 
heureux, ou dans un état d'insouciance qui n'a rien de pénible ; par 
conséquent rien de bon, rien de respectable, rien de fait pour rendre 
heureux dans ce qu'on appelle la vertu. Que ceux qui la suivent ne 
s'enorgueillissent donc pas de cette sorte d'hommage que le genre 
de constitution de nos sociétés nous force à lui rendre : c'est une 
affaire purement de circonstances, de convention ; maïs dans le fait, 
ce culte est chimérique, et la vertu qui l'obtient un instant n'en est 
pas pour cela plus belle. 

Telle était la logique infernale des malheureuses passions de 
Rodin ; mais Rosalie plus douce et bien moins corrompue, Rosalie, 
détestant les horreurs auxquelles elle était soumise, se livrait plus 
docilement à mes avis : je désirais avec ardeur lui faire remplir ses 
premiers devoirs de religion ; il aurait fallu pour cela mettre un 
prêtre dans la confidence, et Rodin n'en voulait aucun dans sa 
maison, il les avait en horreur comme le culte qu'ils professaient : 
pour rien au monde, il n'en eût souffert un près de sa fille ; conduire 
cette jeune personne à un directeur était également impossible : 
Rodin ne laissait jamais sortir Rosalie sans qu'elle fût accompagnée ; 


il fallut donc attendre que quelque occasion se présentât ; et 
pendant ces délais, j'instruisais cette jeune personne; en lui 
donnant le goût des vertus, je lui inspirais celui de la religion, je lui 
en dévoilais les saints dogmes et les sublimes mystères, je liais 
tellement ces deux sentiments dans son jeune cœur que je les 
rendais indispensables au bonheur de sa vie. 

— Ô mademoiselle, lui disais-je un jour en recueillant les larmes 
de sa componction, l'homme peut-il s'aveugler au point de croire 
qu'il ne soit pas destiné à une meilleure fin ? Ne suffit-il pas qu'il ait 
été doué du pouvoir et de la faculté de connaître son Dieu, pour 
s'assurer que cette faveur ne lui a été accordée que pour remplir les 
devoirs qu'elle impose ? Or, quelle peut être la base du culte dû à 
l'éternel, si ce n'est la vertu dont lui-même est l'exemple ? Le 
créateur de tant de merveilles peut-il avoir d'autres lois que le 
bien ? et nos cœurs peuvent-ils lui plaire si le bien n'en est 
l'élément ? Il me semble qu'avec les âmes sensibles, il ne faudrait 
employer d'autres motifs d'amour envers cet Être suprême que ceux 
qu'inspire la reconnaissance. N'est-ce pas une faveur que de nous 
avoir fait jouir des beautés de cet univers, et ne lui devons-nous pas 
quelque gratitude pour un tel bienfait ? Mais une raison plus forte 
encore établit, constate la chaîne universelle de nos devoirs ; 
pourquoi refuserions-nous de remplir ceux qu'exige sa loi, puisque 
ce sont les mêmes que ceux qui consolident notre bonheur avec les 
hommes ? N'est-il pas doux de sentir qu'on se rend digne de l'Étre 
suprême rien qu'en exerçant les vertus qui doivent opérer notre 
contentement sur la terre, et que les moyens qui nous rendent 
dignes de vivre avec nos semblables sont les mêmes que ceux qui 
nous donnent après cette vie l'assurance de renaître auprès du trône 
de Dieu ? Ah ! Rosalie, comme ils s'aveuglent, ceux qui voudraient 
nous ravir cet espoir! Trompés, séduits par leurs misérables 
passions, ils aiment mieux nier les vérités éternelles que 
d'abandonner ce qui peut les en rendre dignes. Ils aiment mieux 
dire : On nous trompe, que d'avouer qu'ils se trompent eux-mêmes ; 
l'idée des pertes qu'ils se préparent troublerait leurs indignes 
voluptés ; il leur paraît moins affreux d'anéantir l'espoir du ciel que 
de se priver de ce qui doit le leur acquérir ? Mais quand elles 
s'affaiblissent en eux, ces tyranniques passions, quand le voile est 
déchiré, quand rien ne balance plus dans leur cœur corrompu cette 
voix impérieuse du Dieu que méconnaissait leur délire, quel il doit 
être, Ô Rosalie, ce cruel retour sur eux-mêmes ! combien le remords 


qui l'accompagne doit leur faire payer cher l'instant d'erreur qui les 
aveuglait ! Voilà l'état où il faut juger l'homme pour régler sa 
propre conduite : ce n'est ni dans l'ivresse, ni dans le transport d'une 
fièvre ardente que nous devons croire à ce qu'il dit, c'est lorsque sa 
raison calmée, jouissant de toute son énergie, cherche la vérité, la 
devine et la voit. Nous le désirons de nous-mêmes alors cet Être 
saint autrefois méconnu ; nous l'implorons, il nous console ; nous le 
prions, il nous écoute. Eh ! Pourquoi donc le nierais-je, pourquoi le 
méconnaftrais-je, cet objet si nécessaire au bonheur ? Pourquoi 
préférerais-je de dire avec l'homme égaré : Il n'est point de Dieu, 
tandis que le cœur de l'homme raisonnable m'offre, à tout instant, 
des preuves de l'existence de cet Être divin ? Vaut-il donc mieux 
rêver avec les fous, que de penser juste avec les sages ? Tout 
découle néanmoins de ce premier principe : dès qu'il existe un Dieu, 
ce Dieu mérite un culte, et la première base de ce culte est 
incontestablement la vertu. 

De ces premières vérités, je déduisais facilement les autres, et 
Rosalie, déiste, était bientôt chrétienne. Mais quel moyen, je le 
répète, de joindre un peu de pratique à la morale ? Rosalie, 
contrainte d'obéir à son père, ne pouvait tout au plus y montrer que 
du dégoût, et, avec un homme comme Rodin, cela ne pouvait-il pas 
devenir dangereux ? Il était intraitable ; aucun de mes systèmes ne 
tenait contre lui; maïs si je ne réussissais pas à le convaincre, au 
moins ne m'ébranlait-il pas. 

Cependant, une telle école, des dangers si permanents, si réels, 
me firent trembler pour Rosalie, au point que je ne me crus 
nullement coupable en l'engageant à fuir de cette maison perverse. 
Il me semblait qu'il y avait un moindre mal à l'arracher du sein de 
son incestueux père que de l'y laisser au hasard de tous les risques 
qu'elle y pouvait courir. J'avais déjà touché légèrement cette 
matière et je n'étais peut-être pas très loin d'y réussir, quand tout à 
coup Rosalie disparut de la maison, sans qu'il me fût possible de 
savoir où elle était. Interrogeais-je les femmes de chez Rodin, ou 
Rodin lui-même, on m'assurait qu'elle était allée passer la belle 
saison chez une parente, à dix lieues de là. M'informais-je dans le 
voisinage, d'abord on s'étonnait d'une pareille question faite par 
quelqu'un du logis, puis on me répondait comme Rodin et ses 
domestiques : on l'avait vue, on l'avait embrassée la veille, le jour 
même de son départ ; et je recevais les mêmes réponses partout. 
Quand je demandais à Rodin pourquoi ce départ m'avait été caché, 


pourquoi je n'avais pas suivi ma maîtresse, il m'assurait que l'unique 
raison avait été de prévenir une scène douloureuse pour l'une et 
pour l'autre, et qu'assurément je reverrais bientôt celle que j'aimais. 
Il fallut se payer de ces réponses, maïs s'en convaincre était plus 
difficile. Était-il présumable que Rosalie, Rosalie qui m'aimait tant ! 
eût consenti à me quitter sans me dire un mot ? Et, d'après ce que je 
connaissais du caractère de Rodin, n'y avait-il pas bien à 
appréhender pour le sort de cette malheureuse ? Je résolus donc de 
mettre tout en usage pour savoir ce qu'elle était devenue, et pour y 
parvenir tous les moyens me parurent bons. 

Dès le lendemain, me trouvant seule au logis, j'en parcours 
soigneusement tous les coins; je crois entendre quelques 
gémissements au fond d'une cave très obscure... Je m'approche, un 
tas de bois paraissait boucher une porte étroite et reculée ; j'avance 
en écartant tous les obstacles. de nouveaux sons se font entendre ; 
je crois en démêler l'organe. Je prête mieux l'oreille... je ne doute 
plus. 

— Thérèse ! entends-je enfin, ô Thérèse, est-ce toi ? 

— Oui, chère et tendre amie ! m'écriai-je, en reconnaissant la voix 
de Rosalie. oui, c'est Thérèse que le ciel envoie te secourir. 

Et mes questions multipliées laissent à peine à cette intéressante 
fille le temps de me répondre. J'apprends enfin que quelques heures 
avant sa disparition, Rombeau, l'ami, le confrère de Rodin, l'avait 
examinée nue, et qu'elle avait reçu de son père l'ordre de se prêter, 
avec ce Rombeau, aux mêmes horreurs que Rodin exigeait chaque 
jour d'elle ; qu'elle avait résisté, mais que Rodin, furieux, l'avait 
saisie et présentée lui-même aux attentats débordés de son 
confrère ; qu'ensuite, les deux amis s'étaient fort longtemps parlé 
bas, la laissant toujours nue, et venant par intervalles l'examiner de 
nouveau, en jouir toujours de cette même manière criminelle, ou la 
maltraiter en cent façons différentes ; que définitivement, après 
quatre ou cinq heures de cette séance, Rodin lui avait dit qu'il allait 
l'envoyer à la campagne chez une de ses parentes ; mais qu'il fallait 
partir tout de suite et sans parler à Thérèse, pour des raisons qu'il 
lui expliquerait le lendemain lui-même dans cette campagne, où il 
irait aussitôt la rejoindre. Il avait fait entendre à Rosalie qu'il 
s'agissait d'un mariage pour elle, et que c'était en raison de cela que 
son ami Rombeau l'avait examinée, afin de voir si elle était en état 
de devenir mère. Rosalie était effectivement partie sous la conduite 
d'une vieille femme; elle avait traversé le bourg, dit adieu en 


passant à plusieurs connaissances ; maïs aussitôt que la nuit était 
venue, sa conductrice l'avait ramenée dans la maison de son père où 
elle était rentrée à minuit. Rodin, qui l'attendait, l'avait saisie, lui 
avait intercepté de sa main l'organe de la voix, et l'avait, sans dire 
un mot, plongée dans cette cave où on l'avait d'ailleurs assez bien 
nourrie et soignée depuis qu'elle y était. 

— Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la conduite de mon 
père envers moi depuis ce temps, ses discours, ce qui a précédé 
l'examen de Rombeau, tout, Thérèse, tout prouve que ces monstres 
vont me faire servir à quelques-unes de leurs expériences, et c'en est 
fait de ta pauvre Rosalie. 

Après les larmes qui coulèrent abondamment de mes yeux, je 
demandai à cette pauvre fille si elle savait où l'on mettait la clef de 
cette cave : elle l'ignorait ; mais elle ne croyait pourtant point que 
l'on eût l'usage de l'emporter. Je la cherchai de tous côtés ; ce fut en 
vain ; et l'heure de reparaître arriva sans que je pusse donner à cette 
chère enfant d'autres secours que des consolations, quelques 
espérances, et des pleurs. Elle me fit jurer de revenir le lendemain ; 
je le lui promis, l'assurant même que si, à cette époque, je n'avais 
rien découvert de satisfaisant sur ce qui la regardait, je quitterais 
sur-le-champ la maison, je porterais mes plaintes en justice, et la 
soustrairais, à tel prix que ce püût être, au sort affreux qui la 
menaçait. 

Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-là avec Rodin. Déterminée 
à tout pour éclairer le sort de ma maîtresse, je me cache près de 
l'appartement où se trouvaient les deux amis, et leur conversation 
ne me convainc que trop du projet horrible qui les occupait l'un et 
l'autre. 

— Jamais, dit Rodin, l'anatomie ne sera à son dernier degré de 
perfection que l'examen des vaisseaux ne soit fait sur un enfant de 
quatorze ou quinze ans, expiré d'une mort cruelle ; ce n'est que de 
cette contraction que nous pouvons obtenir une analyse complète 
d'une partie aussi intéressante. 

- Il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane qui assure 
la virginité ; il faut nécessairement une jeune fille pour cet examen. 
Qu'observe-t-on dans l'âge de puberté? rien; les menstrues 
déchirent l'hymen, et toutes les recherches sont inexactes ; ta fille 
est précisément ce qu'il nous faut ; quoiqu'elle ait quinze ans, elle 
n'est pas encore réglée ; la manière dont nous en avons joui ne porte 
aucun tort à cette membrane, et nous la traiterons tout à l'aise. Je 


suis ravi que tu te sois enfin déterminé. 

— Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est odieux que de futiles 
considérations arrêtent ainsi le progrès des sciences ; les grands 
hommes se sont-ils laissé captiver par d'aussi méprisables chaînes ? 
Et quand Michel-Ange voulut rendre un Christ au naturel, se fit-il 
un cas de conscience de crucifier un jeune homme, et de le copier 
dans les angoisses ? Mais quand il s'agit des progrès de notre art, de 
quelle nécessité ne doivent pas être ces mêmes moyens ! Et combien 
y a-t-il un moindre mal à se les permettre ! C'est un sujet de sacrifié 
pour en sauver un million ; doit-on balancer à ce prix ? Le meurtre 
opéré par les lois est-il d'une autre espèce que celui que nous allons 
faire, et l'objet de ces lois, qu'on trouve si sages, n'est-il pas le 
sacrifice d'un pour en sauver mille ? 

— C'est la seule façon de s'instruire, dit Rombeau, et dans les 
hôpitaux, où j'ai travaillé toute ma jeunesse, j'ai vu faire mille 
semblables expériences ; à cause des liens qui t'enchaînent à cette 
créature, je craignaïis, je l'avoue, que tu ne balançasses. 

— Quoi ! parce qu'elle est ma fille ? Belle raison ! s'écria Rodin ; et 
quel rang t'imagines-tu donc que ce titre doive avoir dans mon 
cœur ? Je regarde un peu de semence éclose du même œil (au poids 
près) que celle qu'il me plaît de perdre dans mes plaisirs. Je n'ai 
jamais fait plus de cas de l'un que de l'autre. On est le maître de 
reprendre ce qu'on a donné; jamais le droit de disposer de ses 
enfants ne fut contesté chez aucun peuple de la terre. Les Perses, les 
Mèdes, les Arméniens, les Grecs en jouissaient dans toute son 
étendue. Les lois de Lycurgue, le modèle des législateurs, non 
seulement laissaient aux pères tous droits sur leurs enfants, mais 
condamnaient même à la mort ceux que les parents ne voulaient 
pas nourrir, ou ceux qui se trouvaient mal conformés. Une grande 
partie des sauvages tuent leurs enfants aussitôt qu'ils naissent. 
Presque toutes les femmes de l'Asie, de l'Afrique et de l'Amérique se 
font avorter sans encourir de blâme ; Cook retrouva cet usage dans 
toutes les îles de la mer du Sud. Romulus permit l'infanticide ; la loi 
des Douze Tables le toléra de même, et jusqu'à Constantin, les 
Romains exposaient ou tuaient impunément leurs enfants. Aristote 
conseille ce prétendu crime ; la secte des Stoïciens le regardait 
comme louable ; il est encore très en usage à la Chine. Chaque jour 
on trouve et dans les rues et sur les canaux de Pékin plus de dix 
mille individus immolés ou abandonnés par leurs parents, et quel 
que soit l'âge d'un enfant, dans ce sage empire, un père, pour s'en 


débarrasser, n'a besoin que de le mettre entre les mains du juge. 
D'après les lois des Parthes, on tuait son fils, sa fille ou son frère, 
même dans l'âge nubile ; César trouva cette coutume générale dans 
les Gaules ; plusieurs passages du Pentateuque prouvent qu'il était 
permis de tuer ses enfants chez le peuple de Dieu ; et Dieu lui- 
même, enfin, l'exigea d'Abraham. L'on crut longtemps, dit un 
célèbre moderne, que la prospérité des empires dépendait de 
l'esclavage des enfants ; cette opinion avait pour base les principes 
de la plus saine raison. Eh quoi ! un monarque se croira autorisé à 
sacrifier vingt ou trente mille de ses sujets dans un seul jour pour sa 
propre cause, et un père ne pourra, lorsqu'il le jugera convenable, 
devenir maître de la vie de ses enfants ! Quelle absurdité ! quelle 
inconséquence et quelle faiblesse dans ceux qui sont contenus par 
de telles chaînes ! L'autorité du père sur ses enfants, la seule réelle, 
la seule qui ait servi de base à toutes les autres, nous est dictée par 
la voix de la nature même, et l'étude réfléchie de ses opérations 
nous en offre à tout instant des exemples. Le tzar Pierre ne doutait 
nullement de ce droit; il en usa, et adressa une déclaration 
publique à tous les ordres de son empire, par laquelle il disait que, 
d'après les lois divines et humaines, un père avait le droit entier et 
absolu de juger ses enfants à mort, sans appel et sans prendre l'avis 
de qui que ce fût. Il n'y a que dans notre France barbare où une 
fausse et ridicule pitié crut devoir enchaîner ce droit. Non, 
poursuivit Rodin avec chaleur, non, mon ami, je ne comprendrai 
jamais qu'un père qui voulut bien donner la vie ne soit pas libre de 
donner la mort. C'est Le prix ridicule que nous attachons à cette vie 
qui nous fait éternellement déraisonner sur le genre d'action qui 
engage un homme à se délivrer de son semblable. Croyant que 
l'existence est le plus grand des biens, nous nous imaginons 
stupidement faire un crime en soustrayant ceux qui en jouissent ; 
mais la cessation de cette existence, ou du moins ce qui la suit, n'est 
pas plus un mal que la vie n'est un bien ; ou plutôt si rien ne meurt, 
si rien ne se détruit, ni rien ne se perd dans la nature, si toutes les 
parties décomposées d'un corps quelconque n'attendent que la 
dissolution pour reparaître aussitôt sous des formes nouvelles, 
quelle indifférence n'y aura-t-il pas dans l'action du meurtre, et 
comment osera-t-on y trouver du mal ? Ne dût-il donc s'agir ici que 
de ma seule fantaisie, je regarderais la chose comme toute simple : 
à plus forte raison quand elle devient nécessaire à un art aussi utile 
aux hommes... Quand elle peut fournir d'aussi grandes lumières, 


dès lors ce n'est plus un mal, mon ami, ce n'est plus un forfait, c'est 
la meilleure, la plus sage, la plus utile de toutes les actions, et ce ne 
serait qu'à se la refuser qu'il pourrait exister du crime. 

— Ah ! dit Rombeau, plein d'enthousiasme pour d'aussi effrayantes 
maximes, je t'approuve, mon cher ; ta sagesse m'enchante, mais ton 
indifférence m'étonne, je te croyais amoureux. 

— Moi ! épris d'une fille ?.. Ah ! Rombeau, je me supposais mieux 
connu de toi; je me sers de ces créatures-là quand je n'ai rien de 
mieux : l'extrême penchant que j'ai pour les plaisirs du genre dont 
tu me les vois goûter me rend précieux tous les temples où cette 
espèce d'encens peut s'offrir, et pour les multiplier, j'assimile 
quelquefois une jeune fille à un beau garçon ; mais pour peu qu'un 
de ces individus femelles ait malheureusement nourri trop 
longtemps mon illusion, le dégoût s'annonce avec énergie ; et je n'ai 
jamais connu qu'un moyen d'y satisfaire délicieusement... Tu 
m'entends, Rombeau; Chilpéric, le plus voluptueux des rois de 
France, pensait de même. Il disait hautement qu'on pouvait à la 
rigueur se servir d'une femme, mais à la clause expresse de 
l'exterminer aussitôt qu'on en avait jouil3l . Il y a cinq ans que cette 
petite catin sert à mes plaisirs : il est temps qu'elle paye la cessation 
de mon ivresse par celle de son existence. 

Le repas finissait ; aux démarches de ces deux furieux, à leurs 
propos, à leurs actions, à leurs préparatifs, à leur état enfin qui 
tenait du délire, je vis bien qu'il n'y avait pas un moment à perdre, 
et que l'époque de la destruction de cette malheureuse Rosalie était 
fixée à ce même soir. Je vole à la cave, résolue de mourir ou de la 
délivrer. 

_ Ô chère amie, lui criai-je, pas un moment à perdre... les 
monstres !.…. c'est pour ce soir. ils vont arriver. 

Et en disant cela, je fais les plus violents efforts pour enfoncer la 
porte. Une de mes secousses fait tomber quelque chose, j'y porte la 
main, c'est la clef ; je la ramasse, je me hâte d'ouvrir... j'embrasse 
Rosalie, je la presse de fuir, je lui réponds de suivre mes pas, elle 
s'élance.. Juste ciel! il était encore dit que la vertu devait 
succomber, et que les sentiments de la plus tendre commisération 
allaient être durement punis... Rodin et Rombeau, éclairés par la 
gouvernante, paraissent tout à coup ; le premier saisit sa fille au 
moment où elle franchit le seuil de la porte, au-delà de laquelle elle 
n'avait plus que quelque pas à faire pour se trouver libre. 

— Où vas-tu, malheureuse ? s'écrie Rodin en l'arrêtant, pendant 


que Rombeau s'empare de moi... Ah ! continue-t-il en me regardant, 
c'est cette coquine qui favorisait ta fuite ! Thérèse, voilà donc l'effet 
de vos grands principes de vertu... enlever une fille à son père ! 

— Assurément, répondis-je avec fermeté, et je le dois quand ce 
père est assez barbare pour comploter contre les jours de sa fille. 

— Ah ! ah ! de l'espionnage et de la séduction, poursuivit Rodin ; 
tous les vices les plus dangereux dans une domestique ! montons, 
montons, il faut juger cette affaire-là. 

Rosalie et moi, traînées par ces deux scélérats, nous regagnons les 
appartements ; les portes se ferment. La malheureuse fille de Rodin 
est attachée aux colonnes d'un lit, et toute la rage de ces furieux se 
tourne contre moi ; je suis accablée des plus dures invectives, et les 
plus effrayants arrêts se prononcent ; il ne s'agit de rien moins que 
de me disséquer toute vive, pour examiner les battements de mon 
cœur, et faire sur cette partie des observations impraticables sur un 
cadavre. Pendant ce temps on me déshabille, et je deviens la proie 
des attouchements les plus impudiques. 

— Avant tout, dit Rombeau, je suis d'avis d'attaquer fortement la 
forteresse que tes bons procédés respectèrent.. C'est qu'elle est 
superbe ! admire donc le velouté, la blancheur de ses deux demi- 
lunes qui en défendent l'entrée, jamais vierge ne fut plus fraîche. 

— Vierge ! mais elle l'est presque, dit Rodin. Une seule fois, malgré 
elle, on l'a violée, et pas la moindre chose depuis. Cède-moi le poste 
un instant. 

Et le cruel entremêle l'hommage de ces caresses dures et féroces 
qui dégradent l'idole au lieu de l'honorer. S'il y avait eu là des 
verges, j'étais cruellement traitée. On en parla, mais il ne s'en trouva 
point, on se contenta de ce que la main put faire ; on me mit en 
feu... plus je me défendais, mieux j'étais contenue ; quand je vis 
pourtant qu'on allait se décider à des choses plus sérieuses, je me 
précipitai aux pieds de mes bourreaux, je leur offris ma vie, et leur 
demandai l'honneur. 

— Mais dès que tu n'es pas vierge, dit Rombeau, qu'importe ? tu ne 
seras coupable de rien, nous allons te violer comme tu l'as déjà été, 
et dès lors pas le plus petit péché sur ta conscience ; ce sera la force 
qui t'aura tout ravi... 

Et l'infâme, en me consolant de cette cruelle manière, me plaçait 
déjà sur un canapé. 

— Non, dit Rodin en arrêtant l'effervescence de son confrère dont 
j'étais toute prête à devenir victime, non, ne perdons pas nos forces 


avec cette créature, songe que nous ne pouvons remettre plus loin 
les opérations projetées sur Rosalie, et notre vigueur nous est 
nécessaire pour y procéder: punissons autrement cette 
malheureuse. — En disant cela, Rodin met un fer au feu. — Oui, 
continue-t-il, punissons-la mille fois davantage que si nous prenions 
sa vie, marquons-la, flétrissons-la : cet avilissement, joint à toutes 
les mauvaises affaires qu'elle a sur le corps, la fera pendre ou 
mourir de faim; elle souffrira du moins jusque-là, et notre 
vengeance plus prolongée en deviendra plus délicieuse. 

Il dit: Rombeau me saisit, et l'abominable Rodin m'applique 
derrière l'épaule le fer ardent dont on marque les voleurs. 

— Qu'elle ose paraître à présent, la catin, continue ce monstre, 
qu'elle l'ose, et en montrant cette lettre ignominieuse, je légitimerai 
suffisamment les raisons qui me l'ont fait renvoyer avec tant de 
secret et de promptitude. 

On me panse, on me rhabille, on me fortifie de quelques gouttes 
de liqueur, et profitant de l'obscurité de la nuit, les deux amis me 
conduisent au bord de la forêt et m'y abandonnent cruellement, 
après m'avoir fait entrevoir encore le danger d'une récrimination, si 
j'ose l'entreprendre dans l'état d'avilissement où je me trouve. 

Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace ; dès qu'il 
m'était possible de prouver que le traitement que je venais de 
souffrir n'était l'ouvrage d'aucun tribunal, qu'avais-je à craindre ? 
Mais ma faiblesse, ma timidité naturelle, l'effroi de mes malheurs de 
Paris et de ceux du château de Bressac, tout m'étourdit, tout 
m'effraya ; je ne pensai qu'à fuir ; bien plus affectée de la douleur 
d'abandonner une innocente victime aux mains de ces deux 
scélérats prêts à l'immoler sans doute, que touchée de mes propres 
maux. Plus irritée, plus affligée que physiquement maltraitée, je me 
mis en marche dès le même instant ; mais ne m'orientant point, ne 
demandant rien, je ne fis que tourner autour de Paris, et le 
quatrième jour de mon voyage, je ne me trouvai qu'à Lieursaint. 
Sachant que cette route pouvait me conduire vers les provinces 
méridionales, je résolus alors de la suivre, et de gagner ainsi, 
comme je le pourrais, ces pays éloignés, m'imaginant que la paix et 
le repos si cruellement refusés pour moi dans ma patrie 
m'attendaient peut-être au bout de la France. Fatale erreur ! que de 
chagrins il me restait à éprouver encore ! 

Quelles qu'eussent été mes peines jusques alors, au moins mon 
innocence me restait. Uniquement victime des attentats de quelques 


monstres, à peu de chose près néanmoins je pouvais me croire 
encore dans la classe des filles honnêtes. Au fait, je n'avais été 
vraiment souillée que par un viol fait depuis cinq ans, dont les 
traces étaient refermées... un viol consommé dans un instant où 
mes sens engourdis ne m'avaient pas même laissé la faculté de le 
sentir. Qu'avais-je d'ailleurs à me reprocher ? Rien, oh ! rien sans 
doute, et mon cœur était pur; j'en étais trop glorieuse, ma 
présomption devait être punie, et les outrages qui m'attendaient 
allaient devenir tels, qu'il ne me serait bientôt plus possible, 
quelque peu que j'y participasse, de former au fond de mon cœur les 
mêmes sujets de consolation. 

J'avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci : c'est-à-dire environ 
cent écus, somme résultative de ce que j'avais sauvé de chez Bressac 
et de ce que j'avais gagné chez Rodin. Dans l'excès de mon malheur, 
je me trouvais encore heureuse de ce qu'on ne m'avait point enlevé 
ces secours; je me flattais qu'avec la frugalité, la tempérance, 
l'économie auxquelles j'étais accoutumée, cet argent me suffirait au 
moins jusqu'à ce que je fusse en situation de pouvoir trouver 
quelque place. L'exécration qu'on venait de me faire ne paraissait 
point, j'imaginais pouvoir la déguiser toujours et cette flétrissure ne 
m'empêcherait pas de gagner ma vie. J'avais vingt-deux ans, une 
bonne santé, une figure dont, pour mon malheur, on ne faisait que 
trop d'éloges ; quelques vertus qui, quoiqu'elles m'eussent toujours 
nui, me consolaient pourtant, comme je viens de vous le dire, et me 
faisaient espérer qu'enfin le ciel leur accorderait sinon des 
récompenses, au moins quelque cessation aux maux qu'elles 
m'avaient attirés. Pleine d'espoir et de courage, je poursuivis ma 
route jusqu'à Sens, où je me reposai quelques jours. Une semaine 
me remit entièrement ; peut-être eussé-je trouvé quelque place dans 
cette ville, mais pénétrée de la nécessité de m'éloigner, je me remis 
en marche avec le dessein de chercher fortune en Dauphiné ; j'avais 
beaucoup entendu parler de ce pays, je m'y figurais trouver le 
bonheur. Nous allons voir comme j'y réussis. 

Dans aucune circonstance de ma vie, les sentiments de religion ne 
m'avaient abandonnée. Méprisant les vains sophismes des esprits 
forts, les croyant tous émanés du libertinage bien plus que d'une 
ferme persuasion, je leur opposais ma conscience et mon cœur, et 
trouvais au moyen de l'un et de l'autre tout ce qu'il fallait pour y 
répondre. Souvent forcée par mes malheurs de négliger mes devoirs 
de piété, je réparais ces torts aussitôt que j'en trouvais l'occasion. 


Je venais de partir d'Auxerre le 7 d'août, je n'en oublierai jamais 
l'époque ; j'avais fait environ deux lieues, et la chaleur commençant 
à m'incommoder, je montai sur une petite éminence couverte d'un 
bouquet de bois, peu éloignée de la route, avec le dessein de m'y 
rafraîchir et d'y sommeiller une couple d'heures, à moins de frais 
que dans une auberge, et plus en sûreté que sur le grand chemin ; je 
m'établis au pied d'un chêne, et après un déjeuner frugal, je me livre 
aux douceurs du sommeil. J'en avais joui longtemps avec 
tranquillité, lorsque mes yeux se rouvrant je me plais à contempler 
le paysage qui se présente à moi dans le lointain. Du milieu d'une 
forêt, qui s'étendait à droite, je crus voir à près de trois ou quatre 
lieues de moi un petit clocher s'élever modestement dans l'air. 
Aimable solitude, me dis-je, que ton séjour me fait envie ! tu dois 
être l'asile de quelques douces et vertueuses recluses qui ne 
s'occupent que de Dieu... que de leurs devoirs ; ou de quelques 
saints ermites uniquement consacrés à la religion. Éloignées de 
cette société pernicieuse où le crime veillant sans cesse autour de 
l'innocence la dégrade et l'anéantit.. ah ! toutes les vertus doivent 
habiter là, j'en suis sûre, et quand les crimes de l'homme les exilent 
de dessus la terre, c'est là, c'est dans cette retraite solitaire qu'elles 
vont s'ensevelir au sein des êtres fortunés qui les chérissent et les 
cultivent chaque jour. 

J'étais anéantie dans ces pensées, lorsqu'une fille de mon âge, 
gardant des moutons sur ce plateau, s'offrit tout à coup à ma vue; 
je l'interroge sur cette habitation, elle me dit que ce que je vois est 
un couvent de Bénédictins, occupé par quatre solitaires dont rien 
n'égale la religion, la continence et la sobriété. «On y va, me dit 
cette jeune fille, une fois par an en pèlerinage près d'une Vierge 
miraculeuse, dont les gens pieux obtiennent tout ce qu'ils veulent. » 
Singulièrement émue du désir d'aller aussitôt implorer quelques 
secours aux pieds de cette sainte Mère de Dieu, je demande à cette 
fille si elle veut y venir prier avec moi ; elle me répond que cela est 
impossible, que sa mère l'attend ; mais que la route est aisée. Elle 
me l'indique, elle m'assure que le supérieur de cette maison, le plus 
respectable et le plus saint des hommes, me recevra parfaitement 
bien, et m'offrira tous les secours qui pourront m'être nécessaires. 

— On le nomme dom Sévérino, continua cette fille ; il est Italien, 
proche parent du Pape qui le comble de bienfaits ; il est doux, 
honnête, serviable, âgé de cinquante-cinq ans, dont il a passé plus 
des deux tiers en France... Vous en serez contente, mademoiselle, 


continua la bergère ; allez vous édifier dans cette sainte solitude, et 
vous n'en reviendrez que meilleure. 

Ce récit enflammant encore davantage mon zèle, il me devint 
impossible de résister au désir violent que j'éprouvais d'aller visiter 
cette sainte église et d'y réparer par quelques actes pieux les 
négligences dont j'étais coupable. Quelque besoin que j'aie moi- 
même de charités, je donne un écu à cette fille, et me voilà dans la 
route de Sainte-Marie-des-Bois : tel était le nom du couvent vers 
lequel je dirigeai mes pas. 

Dès que je fus descendue dans la plaine, je n'aperçus plus le 
clocher ; je n'avais pour me guider que la forêt, et je commençai dès 
lors à croire que l'éloignement dont j'avais oublié de m'informer 
était bien autre que l'estimation que j'en avais faite ; mais rien ne 
me décourage, j'arrive au bord de la forêt, et voyant qu'il me reste 
encore assez de jour, je me détermine à m'y enfoncer, m'imaginant 
toujours pouvoir arriver au couvent avant la nuit. Cependant nulle 
trace humaine ne se présente à mes yeux... Pas une maison, et pour 
tout chemin un sentier peu battu que je suivais à tout hasard. 
J'avais au moins déjà fait cinq lieues et je ne voyais encore rien 
s'offrir, lorsque l'astre ayant absolument cessé d'éclairer l'univers, il 
me sembla ouïr le son d'une cloche... J'écoute, je marche vers le 
bruit, je me hâte; le sentier s'élargit un peu, j'aperçois enfin 
quelques haïes, et bientôt après le couvent. Rien de plus agreste que 
cette solitude, aucune habitation ne l'avoisinait, la plus prochaine 
était à six lieues, et des bois immenses entouraient la maison de 
toutes parts ; elle était située dans un fond, il m'avait fallu beaucoup 
descendre pour y arriver, et telle était la raison qui m'avait fait 
perdre le clocher de vue, dès que je m'étais trouvée dans la plaine. 
La cabane d'un jardinier touchait aux murs du couvent ; c'était là 
que l'on s'adressait avant que d'entrer. Je demande à cette espèce de 
portier s'il est permis de parler au supérieur ; il s'informe de ce que 
je lui veux ; je fais entendre qu'un devoir de religion m'attire dans 
cette pieuse retraite, et que je serais bien consolée de toutes les 
peines que j'ai prises pour y parvenir si je pouvais me jeter un 
instant aux pieds de la miraculeuse Vierge et des saints 
ecclésiastiques dans la maison desquels cette divine image se 
conserve. Le jardinier sonne, et pénètre au couvent ; mais comme il 
est tard et que les Pères soupaient, il est quelque temps à revenir. Il 
reparaît enfin avec un des religieux : 

— Mademoiselle, me dit-il, voilà dom Clément, l'économe de la 


maison ; il vient voir si ce que vous désirez vaut la peine 
d'interrompre le supérieur. 

Clément, dont le nom peignaïit on ne saurait moins la figure, était 
un homme de quarante-huit ans, d'une grosseur énorme, d'une taille 
gigantesque, le regard sombre et farouche, ne s'exprimant qu'avec 
des mots durs et lancés par un organe rauque, une vraie figure de 
satyre, l'extérieur d'un tyran ; il me fit trembler... Alors, sans qu'il 
me fût possible de m'en défendre, le souvenir de mes anciens 
malheurs vint s'offrir en traits de sang à ma mémoire troublée.… 

— Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec l'air le plus rébarbatif, 
est-ce là l'heure de venir dans une église ?.. Vous avez bien l'air 
d'une aventurière. 

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j'ai cru qu'il était 
toujours temps de se présenter à la maison de Dieu; j'accours de 
bien loin pour m'y rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je 
demande à me confesser s'il est possible, et quand l'intérieur de ma 
conscience vous sera connu, vous verrez si je suis digne ou non de 
me prosterner aux pieds de la sainte Image. 

— Mais ce n'est pas l'heure de se confesser, dit le moine en se 
radoucissant ; où passerez-vous la nuit? Nous n'avons point 
d'hospice…. il valait mieux venir le matin. 

A cela je lui dis les raisons qui m'en avaient empêchée, et, sans 
me répondre, Clément alla en rendre compte au supérieur. Quelques 
minutes après, on ouvre l'église ; dom Sévérino s'avance lui-même à 
moi, vers la cabane du jardinier, et m'invite à entrer avec lui dans le 
temple. 

Dom Sévérino, duquel il est bon de vous donner une idée sur-le- 
champ, était un homme de cinquante-cinq ans, ainsi qu'on me 
l'avait dit, mais d'une belle physionomie, l'air frais encore, taillé en 
homme vigoureux, membru comme Hercule, et tout cela sans 
dureté ; une sorte d'élégance et de moelleux régnait dans son 
ensemble, et faisait voir qu'il avait dû posséder, dans sa jeunesse, 
tous les attraits qui forment un bel homme. Il avait les plus beaux 
yeux du monde, de la noblesse dans les traits, et le ton le plus 
honnête, le plus gracieux, le plus poli. Une sorte d'accent agréable 
dont pas un de ses mots n'était corrompu faisait pourtant 
reconnaître sa patrie, et, je l'avoue, toutes les grâces extérieures de 
ce religieux me remirent un peu de l'effroi que m'avait causé l'autre. 

- Ma chère fille, me dit-il gracieusement, quoique l'heure soit 
indue, et que nous ne soyons pas dans l'usage de recevoir si tard, 


j'entendrai cependant votre confession, et nous aviserons après aux 
moyens de vous faire décemment passer la nuit, jusqu'au moment 
où vous pourrez demain saluer la sainte Image qui vous attire ici. 

Nous entrons dans l'église ; les portes se ferment ; on allume une 
lampe près du confessionnal. Sévérino me dit de me placer; il 
s'assied et m'engage à me confier à lui en toute assurance. 

Parfaitement rassurée avec un homme qui me paraissait aussi 
doux, après m'être humiliée, je ne lui déguise rien. Je lui avoue 
toutes mes fautes ; je lui fais part de tous mes malheurs ; je lui 
dévoile jusqu'à la marque honteuse dont m'a flétrie le barbare 
Rodin. Sévérino écoute tout avec la plus grande attention, il me fait 
même répéter quelques détails avec l'air de la pitié et de l'intérêt ; 
mais quelques mouvements, quelques paroles le trahirent pourtant : 
hélas ! ce ne fut qu'après que j'y réfléchis mieux ; quand je fus plus 
calme sur cet événement, il me fut impossible de ne pas me 
souvenir que le moine s'était plusieurs fois permis sur lui-même 
plusieurs gestes qui prouvaient que la passion entrait pour 
beaucoup dans les demandes qu'il me faisait, et que ces demandes 
non seulement s'arrêtaient avec complaisance sur les détails 
obscènes, maïs s'appesantissaient même avec affectation sur les cinq 
points suivants : 

1° S'il était bien vrai que je fusse orpheline et née à Paris. 2° S'il 
était sûr que je n'eusse plus ni parents, ni amis, ni protection, ni 
personne enfin à qui je pusse écrire. 3° Si je n'avais confié qu'à la 
bergère qui m'avait parlé du couvent le dessein que j'avais d'y venir, 
et si je ne lui avais point donné de rendez-vous au retour. 4° S'il 
était certain que je n'eusse vu personne depuis mon viol, et si j'étais 
bien sûre que l'homme qui avait abusé de moi l'eût fait également 
du côté que la nature condamne, comme de celui qu'elle permet. 5° 
Si je croyais n'avoir point été suivie, et que personne ne m'eût vue 
entrer dans le couvent. 

Après avoir satisfait à ces questions, de l'air le plus modeste, le 
plus sincère et le plus naïf : 

— Eh bien ! me dit le moine en se levant, et me prenant par la 
main, venez, mon enfant, je vous procurerai la douce satisfaction de 
communier demain aux pieds de l'Image que vous venez visiter : 
commençons par pourvoir à vos premiers besoins. Et il me conduit 
vers le fond de l'église. 

— Eh quoi ! lui dis-je alors avec une sorte d'inquiétude dont je ne 
me sentais pas maîtresse. eh quoi ! mon père, dans l'intérieur ? 


— Et où donc, charmante pèlerine ? me répondit le moine, en 
m'introduisant dans la sacristie. Quoi ! vous craignez de passer la 
nuit avec quatre saints ermites !. Oh! vous verrez que nous 
trouverons les moyens de vous dissiper, cher ange ; et si nous ne 
vous procurons pas de bien grands plaisirs, au moins servirez-vous 
les nôtres dans leur plus extrême étendue. 

Ces paroles me font tressaillir ; une sueur froide s'empare de moi, 
je chancelle ; il faisait nuit, nulle lumière ne guidait nos pas, mon 
imagination effrayée me fait voir le spectre de la mort balançant sa 
faux sur ma tête ; mes genoux fléchissent.. Ici le langage du moine 
change tout à coup, il me soutient, en m'invectivant : 

— Catin, me dit-il, il faut marcher ; n'essaye ici ni plainte, ni 
résistance, tout serait inutile. 

Ces cruels mots me rendent mes forces, je sens que je suis perdue 
si je faiblis ; je me relève. 

— Ô ciel ! dis-je à ce traître, faudra-t-il donc que je sois encore la 
victime de mes bons sentiments, et que le désir de m'approcher de 
ce que la religion a de plus respectable aille être encore puni 
comme un crime !.…. 

Nous continuons de marcher, et nous nous engageons dans des 
détours obscurs dont rien ne peut me faire connaître ni le local, ni 
les issues. Je précédais dom Sévérino ; sa respiration était pressée, il 
prononçait des mots sans suite ; on l'eût cru dans l'ivresse ; de temps 
en temps, il m'arrêtait du bras gauche enlacé autour de mon corps, 
tandis que sa main droite, se glissant sous mes jupes par-derrière, 
parcourait avec impudence cette partie malhonnête qui, nous 
assimilant aux hommes, fait l'unique objet des hommages de ceux 
qui préfèrent ce sexe en leurs honteux plaisirs. Plusieurs fois même 
la bouche de ce libertin ose parcourir ces lieux, en leur plus secret 
réduit ; ensuite nous recommencions à marcher. Un escalier se 
présente ; au bout de trente ou quarante marches, une porte s'ouvre, 
des reflets de lumière viennent frapper mes yeux, nous entrons dans 
une salle charmante et magnifiquement éclairée ; là je vois trois 
moines et quatre filles autour d'une table servie par quatre autres 
femmes toutes nues: ce spectacle me fait frémir ; Sévérino me 
pousse, et me voilà dans la salle avec lui. 

— Messieurs, dit-il en entrant, permettez que je vous présente un 
véritable phénomène : voici une Lucrèce qui porte à la fois sur ses 
épaules la marque des filles de mauvaise vie, et dans la conscience 
toute la candeur, toute la naïveté d'une vierge. Une seule attaque 


de viol, mes amis, et cela depuis six ans ; c'est donc presque une 
vestale.. en vérité, je vous la donne pour telle. d'ailleurs le plus 
beau... Oh! Clément, comme tu vas t'égayer sur ces belles 
masses !. quelle élasticité, mon ami ! quelle carnation ! 

— Ah! s... ! dit Clément, à moitié ivre, en se levant et s'avançant 
vers moi ; la rencontre est plaisante, et je veux vérifier les faits. 

Je vous laisserai le moins longtemps possible en suspens sur ma 
situation, madame, dit Thérèse, mais la nécessité où je suis de 
peindre les nouvelles gens avec lesquelles je me trouve m'oblige de 
couper un instant le fil du récit. Vous connaissez dom Sévérino, 
vous soupçonnez ses goûts ; hélas ! sa dépravation en ce genre était 
telle qu'il n'avait jamais goûté d'autres plaisirs; et quelle 
inconséquence pourtant dans les opérations de la nature, puisque 
avec la bizarre fantaisie de ne choisir que des sentiers, ce monstre 
était pourvu de facultés tellement gigantesques, que les routes 
mêmes les plus battues lui eussent encore paru trop étroites ! 

Pour Clément, son esquisse est déjà faite. Joignez, à l'extérieur 
que j'ai peint, de la férocité ; de la taquinerie, la fourberie la plus 
dangereuse, de l'intempérance en tous points, l'esprit satirique et 
mordant, le cœur corrompu, les goûts cruels de Rodin avec ses 
écoliers, nul sentiment, nulle délicatesse, point de religion, un 
tempérament si usé qu'il était depuis cinq ans hors d'état de se 
procurer d'autres jouissances que celles dont la barbarie lui donnait 
le goût, et vous aurez de ce vilain homme la plus complète image. 

Antonin, le troisième acteur de ces détestables orgies, était âgé de 
quarante ans; petit, mince, très vigoureux, aussi redoutablement 
organisé que Sévérino et presque aussi méchant que Clément ; 
enthousiaste des plaisirs de ce confrère, mais s'y livrant au moins 
dans une intention moins féroce ; car si Clément, usant de cette 
bizarre manie, n'avait pour but que de vexer, que de tyranniser une 
femme, sans en pouvoir autrement jouir, Antonin, s'en servant avec 
délice dans toute la pureté de la nature, ne mettait le flagellant 
épisode en usage que pour donner à celle qu'il honorait de ses 
faveurs plus de flamme et plus d'énergie. L'un, en un mot, était 
brutal par goût, et l'autre par raffinement. 

Jérôme, le plus vieux de ces quatre solitaires, en était aussi le 
plus débauché; tous les goûts, toutes les passions, toutes les 
irrégularités les plus monstrueuses, se trouvaient réunis dans l'âme 
de ce moine ; il joignait aux caprices des autres celui d'aimer à 
recevoir sur lui ce que ses confrères distribuaient aux filles, et, s'il 


donnait (ce qui lui arrivait fréquemment), c'était toujours aux 
conditions d'être traité de même à son tour ; tous les temples de 
Vénus lui étaient d'ailleurs égaux, mais ses forces commençant à 
faiblir, il préférait néanmoins, depuis quelques années, celui qui, 
n'exigeant rien de l'agent, laissait à l'autre le soin d'éveiller les 
sensations et de produire l'extase. La bouche était son temple favori, 
et pendant qu'il se livrait à ces plaisirs de choix, il occupait une 
seconde femme à l'échauffer par le secours des verges. Le caractère 
de cet homme était d'ailleurs tout aussi sournois, tout aussi méchant 
que celui des autres, et sous quelque figure que le vice pût se 
montrer, il était sûr de trouver aussitôt des sectateurs et des temples 
dans cette infernale maison. Vous le comprendrez plus facilement, 
madame, en vous expliquant comme elle était formée. Des fonds 
prodigieux étaient faits pour ménager à l'ordre cette retraite 
obscène existant depuis plus de cent ans, et toujours remplie par les 
quatre religieux les plus riches, les plus avancés dans l'ordre, de la 
meilleure naissance, et d'un libertinage assez important pour exiger 
d'être ensevelis dans ce repaire obscur, dont le secret ne sortait plus, 
ainsi que vous le verrez par la suite des explications qui me restent 
à faire. Revenons aux portraits. 

Les huit filles qui se trouvaient pour lors au souper étaient si 
distantes par l'âge qu'il me serait impossible de vous les esquisser en 
masse ; je suis nécessairement contrainte à quelques détails. Cette 
singularité m'étonna. Commençons par la plus jeune, je peindrai 
dans cet ordre. 

A peine cette plus jeune des filles avait-elle dix ans : un minois 
chiffonné, de jolis traits, l'air humiliée de son sort, chagrine et 
tremblante. 

La seconde avait quinze ans : même embarras dans la contenance, 
l'air de la pudeur avilie, mais une figure enchanteresse, beaucoup 
d'intérêt dans l'ensemble. 

La troisième avait vingt ans : faite à peindre, blonde, les plus 
beaux cheveux, des traits fins, réguliers et doux ; paraissant plus 
apprivoisée. 

La quatrième avait trente ans : c'était une des plus belles femmes 
qu'il fût possible de voir ; de la candeur, de l'honnêteté, de la 
décence dans le maintien, et toutes les vertus d'une âme douce. 

La cinquième était une fille de trente-six ans, enceinte de trois 
mois ; brune, fort vive, de beaux yeux, maïs ayant, à ce qu'il me 
sembla, perdu tout remords, toute décence, toute retenue. 


La sixième était du même âge : grosse comme une tour, grande à 
proportion, de beaux traits, un vrai colosse dont les formes étaient 
dégradées par l'embonpoint ; elle était nue quand je la vis, et je 
distinguai facilement qu'il n'y avait pas une partie de son gros corps 
qui ne portât l'empreinte de la brutalité des scélérats dont sa 
mauvaise étoile lui faisait servir les plaisirs. 

La septième et la huitième étaient deux très belles femmes 
d'environ quarante ans. 

Poursuivons maintenant l'histoire de mon arrivée dans ce lieu 
impur. 

Je vous l'ai dit, à peine fus-je entrée que chacun s'avança vers 
moi ; Clément fut le plus hardi, sa bouche infecte fut bientôt collée 
sur la mienne; je me détourne avec horreur, mais on me fait 
entendre que toutes ces résistances ne sont que des simagrées qui 
deviennent inutiles, et que ce qui me reste de mieux à faire est 
d'imiter mes compagnes. 

— Vous imaginez aisément, me dit dom Sévérino, qu'il ne servirait 
à rien d'essayer des résistances dans la retraite inabordable où vous 
voilà. Vous avez, dites-vous, éprouvé bien des malheurs ; le plus 
grand de tous pour une fille vertueuse, manquait pourtant encore à 
la liste de vos infortunes. N'était-il pas temps que cette fière vertu 
fit naufrage, et peut-on être encore presque vierge à vingt-deux 
ans ? Vous voyez des compagnes qui, comme vous, en entrant, ont 
voulu résister et qui, comme vous allez prudemment faire, ont fini 
par se soumettre, quand elles ont vu que leur défense ne pouvait les 
conduire qu'à de mauvais traitements. Car il est bon de vous le 
déclarer, Thérèse, continua le supérieur, en me montrant des 
disciplines, des verges, des férules, des gaules, des cordes et mille 
autres sortes d'instruments de supplice. Oui, il est bon que vous le 
sachiez : voilà ce dont nous nous servons avec les filles rebelles ; 
voyez si vous avez envie d'en être convaincue. Au reste, que 
réclameriez-vous ici? L'équité ? nous ne la connaissons pas ; 
l'humanité ? notre seul plaisir est d'en violer les lois ; la religion ? 
elle est nulle pour nous, notre mépris pour elle s'accroît en raison de 
ce que nous la connaissons davantage ; des parents... des amis... 
des juges ? Il n'y a rien de tout cela dans ces lieux, chère fille ; vous 
n'y trouverez que de l'égoïsme, de la cruauté, de la débauche, et 
l'impiété la mieux soutenue. La soumission la plus entière est donc 
votre seul lot ; jetez vos regards sur l'asile impénétrable où vous 
êtes ; jamais aucun mortel ne parut dans ces lieux ; le couvent serait 


pris, fouillé, brûlé, que cette retraite ne s'en découvrirait pas 
davantage : c'est un pavillon isolé, enterré, que six murs d'une 
incroyable épaisseur environnent de toutes parts, et vous y êtes, ma 
fille, au milieu de quatre libertins, qui n'ont sûrement pas envie de 
vous épargner et que vos instances, vos larmes, vos propos, vos 
génuflexions ou vos cris n'enflammeront que davantage. A qui donc 
aurez-vous recours ? Sera-ce à ce Dieu que vous veniez implorer 
avec tant de zèle, et qui, pour vous récompenser de cette ferveur, ne 
vous précipite qu'un peu plus sûrement dans le piège ? à ce Dieu 
chimérique que nous outrageons nous-mêmes ici chaque jour en 
insultant à ses vaines lois ?... Vous le concevez donc, Thérèse, il 
n'est aucun pouvoir, de quelque nature que vous puissiez le 
supposer, qui puisse parvenir à vous arracher de nos mains, et il n'y 
a ni dans la classe des choses possibles, ni dans celle des miracles, 
aucune sorte de moyen qui puisse réussir à vous faire conserver plus 
longtemps cette vertu dont vous êtes si fière ; qui puisse enfin vous 
empêcher de devenir dans tous les sens, et de toutes les manières, la 
proie des excès libidineux auxquels nous allons nous abandonner 
tous les quatre avec vous... Déshabille-toi donc, catin, offre ton 
corps à nos luxures, qu'il en soit souillé dans l'instant, ou les 
traitements les plus cruels vont te prouver les risques qu'une 
misérable comme toi court à nous désobéir. 

Ce discours. cet ordre terrible ne me laissait plus de ressources, 
je le sentais ; mais n'eussé-je pas été coupable de ne pas employer 
celle que m'indiquait mon cœur, et que me laissait encore ma 
situation ? Je me jette donc aux pieds de dom Sévérino, j'emploie 
toute l'éloquence d'une âme au désespoir, pour le supplier de ne pas 
abuser de mon état ; les pleurs les plus amers viennent inonder ses 
genoux, et tout ce que j'imagine de plus fort, tout ce que je crois de 
plus pathétique, j'ose l'essayer avec cet homme... À quoi tout cela 
servait-il, grand Dieu! devais-je ignorer que les larmes ont un 
attrait de plus aux yeux du libertin ? devais-je douter que tout ce 
que j'entreprenais pour fléchir ces barbares ne devait réussir qu'à les 
enflammer ?.…. 

— Prenez cette g..…, dit Sévérino en fureur, saisissez-la, Clément, 
qu'elle soit nue dans une minute, et qu'elle apprenne que ce n'est 
pas chez des gens comme nous que la compassion étouffe la nature. 

Clément écumait ; mes résistances l'avaient animé ; il me saisit 
d'un bras sec et nerveux ; entremêlant ses propos et ses actions de 
blasphèmes effroyables, en une minute il fait sauter mes vêtements. 


— Voilà une belle créature, dit le supérieur en promenant ses 
doigts sur mes reins ; que Dieu m'écrase si j'en vis jamais une mieux 
faite ! Amis, poursuit ce moine, mettons de l'ordre à nos procédés ; 
vous connaissez nos formules de réception, qu'elle les subisse toutes, 
sans en excepter une seule ; que pendant ce temps les huit autres 
femmes se tiennent autour de nous, pour prévenir les besoins, ou 
pour les exciter. 

Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là, pendant 
plus de deux heures, je suis examinée, considérée, touchée par ces 
quatre moines, éprouvant tour à tour de chacun ou des éloges, ou 
des critiques. 

Vous me permettrez, madame, dit notre belle prisonnière en 
rougissant, de vous déguiser une partie des détails obscènes de cette 
odieuse cérémonie ; que votre imagination se représente tout ce que 
la débauche peut en tel cas dicter à des scélérats ; qu'elle les voie 
successivement passer de mes compagnes à moi, comparer, 
rapprocher, confronter, discourir, et elle n'aura vraisemblablement 
encore qu'une faible idée de ce qui s'exécuta, dans ces premières 
orgies, bien légères sans doute, en comparaison de toutes les 
horreurs que j'allais bientôt éprouver. 

— Allons, dit Sévérino dont les désirs prodigieusement exaltés ne 
peuvent plus se contenir, et qui dans cet affreux état donne l'idée 
d'un tigre prêt à dévorer sa victime, que chacun de nous lui fasse 
éprouver sa jouissance favorite. 

Et l'infâme, me plaçant sur un canapé dans l'attitude propice à ses 
exécrables projets, me faisant tenir par deux de ses moines, essaie 
de se satisfaire avec moi de cette façon criminelle et perverse qui ne 
nous fait ressembler au sexe que nous ne possédons pas, qu'en 
dégradant celui que nous avons. Mais, ou cet impudique est trop 
fortement proportionné, ou la nature se révolte en moi au seul 
soupçon de ces plaisirs : il ne peut vaincre les obstacles ; à peine se 
présente-t-il, qu'il est aussitôt repoussé... Il écarte, il presse, il 
déchire, tous ses efforts sont superflus ; la fureur de ce monstre se 
porte sur l'autel où ne peuvent atteindre ses vœux ; il le frappe, il le 
pince, il le mord ; de nouvelles épreuves naissent du sein de ces 
brutalités ; les chairs ramollies se prêtent, le sentier s'entrouvre, le 
bélier pénètre ; je pousse des cris épouvantables ; bientôt la masse 
entière est engloutie, et la couleuvre, lançant aussitôt un venin qui 
lui ravit ses forces, cède enfin, en pleurant de rage, aux 
mouvements que je fais pour m'en dégager. Je n'avais de ma vie 


tant souffert. 

Clément s'avance ; il est armé de verges ; ses perfides desseins 
éclatent dans ses yeux : 

— C'est moi, dit-il à Sévérino, c'est moi qui vais vous venger, mon 
père ; c'est moi qui vais corriger cette pécore de ses résistances à 
vos plaisirs. 

Il n'a pas besoin que personne me tienne ; un de ses bras m'enlace 
et me comprime sur un de ses genoux qui, repoussant mon ventre, 
lui expose plus à découvert ce qui va servir ses caprices. D'abord il 
essaie ses coups, il semble qu'il n'ait dessein que de préluder ; 
bientôt, enflammé de luxure, le cruel frappe autant qu'il a de 
forces : rien n'est exempt de sa férocité ; depuis le milieu des reins 
jusqu'aux gras des jambes, tout est parcouru par ce traître ; osant 
mêler l'amour à ces moments cruels, sa bouche se colle sur la 
mienne et veut respirer les soupirs que les douleurs m'arrachent… 
Mes larmes coulent, il les dévore, tour à tour il baise, menace, mais 
il continue de frapper; pendant qu'il opère, une des femmes 
l'excite ; à genoux devant lui, de chacune de ses mains elle y 
travaille diversement ; mieux elle y réussit, plus les coups qui 
m'atteignent ont de violence ; je suis prête à être déchirée que rien 
n'annonce encore la fin de mes maux : on a beau s'épuiser de toutes 
parts, il est nul ; cette fin que j'attends ne sera l'ouvrage que de son 
délire ; une nouvelle cruauté le décide : ma gorge est à la merci de 
ce brutal, elle l'irrite, il y porte les dents, l'anthropophage la mord : 
cet excès détermine la crise, l'encens s'échappe. Des cris affreux, 
d'effroyables blasphèmes en ont caractérisé les élans, et le moine 
énervé m'abandonne à Jérôme. 

- Je ne serai pas pour votre vertu plus dangereux que Clément, 
me dit ce libertin en caressant l'autel ensanglanté où vient de 
sacrifier ce moine, mais je veux baiser ces sillons ; je suis si digne de 
les entrouvrir aussi, que je leur dois un peu d'honneur ; je veux bien 
plus, continua ce vieux satyre en introduisant un de ses doigts où 
Sévérino s'est placé, je veux que la poule ponde, et je veux dévorer 
son œuf... existe-t-il ?.. Oui, parbleu !.. Oh ! mon enfant, qu'il est 
douillet !.… 

Sa bouche remplace les doigts... On me dit ce qu'il faut faire, 
j'exécute avec dégoût. Dans la situation où je suis, hélas ! m'est-il 
permis de refuser ! l'indigne est content. il avale, puis, me faisant 
mettre à genoux devant lui, il se colle à moi dans cette posture ; son 
ignominieuse passion s'assouvit dans un lieu qui m'interdit toute 


plainte. Pendant qu'il agit ainsi, la grosse femme le fouette, une 
autre, placée à hauteur de sa bouche, y remplit le même devoir 
auquel je viens d'être soumise. 

— Ce n'est pas assez, dit l'infâme, il faut que dans chacune de mes 
mains... On ne saurait trop multiplier ces choses-là.… 

Les deux plus jolies filles s'approchent ; elles obéissent voilà les 
excès où la satiété a conduit Jérôme. Quoi qu'il en soit, à force 
d'impuretés il est heureux, et ma bouche, au bout d'une demi-heure, 
reçoit enfin, avec une répugnance qu'il vous est facile de deviner, le 
dégoûtant hommage de ce vilain homme. 

Antonin paraît. 

— Voyons donc, dit-il, cette vertu si pure ; endommagée par un 
seul assaut, à peine y doit-il paraître. 

Ses armes sont braquées, il se servirait volontiers des épisodes de 
Clément. Je vous l'ai dit, la fustigation active lui plaît bien autant 
qu'à ce moine, mais comme il est pressé, l'état où son confrère m'a 
mise lui devient suffisant ; il examine cet état, il en jouit, et me 
laissant dans la posture si favorite d'eux tous, il pelote un instant 
sur les deux demi-lunes qui défendent l'entrée ; il ébranle en fureur 
les portiques du temple, il est bientôt au sanctuaire, l'assaut, 
quoique aussi violent que celui de Sévérino, fait dans un sentier 
moins étroit, n'est pourtant pas si rude à soutenir ; le vigoureux 
athlète saisit mes deux hanches, et suppléant aux mouvements que 
je ne puis faire, il me secoue sur lui avec vivacité ; on dirait, aux 
efforts redoublés de cet Hercule, que non content d'être maître de la 
place, il veut la réduire en poudre. D'aussi terribles attaques, aussi 
nouvelles pour moi, me font succomber ; mais, sans inquiétude pour 
mes peines, le cruel vainqueur ne songe qu'à doubler ses plaisirs ; 
tout l'environne, tout l'excite, tout concourt à ses voluptés ; en face 
de lui, exhaussée sur mes reins, la fille de quinze ans, les jambes 
ouvertes, offre à sa bouche l'autel sur lequel il sacrifie chez moi; il 
y pompe à loisir ce suc précieux de la nature dont l'émission est à 
peine accordée par elle à ce jeune enfant ; une des vieilles, à genoux 
devant les reins de mon vainqueur, les agite, et de sa langue impure 
animant ses désirs, elle en détermine l'extase, pendant que pour 
s'enflammer encore mieux, le débauché excite une femme de 
chacune de ses mains; il n'est pas un de ses sens qui ne soit 
chatouillé, pas un qui ne concoure à la perfection de son délire ; il y 
touche, mais ma constante horreur pour toutes ces infamies 
m'empêche de le partager. Il y arrive seul, ses élans, ses cris, tout 


l'annonce, et je suis inondée, malgré moi, des preuves d'une flamme 
que je n'allume qu'en sixième ; je retombe enfin sur le trône où je 
viens d'être immolée, n'éprouvant plus mon existence que par ma 
douleur et mes larmes... mon désespoir et mes remords. 

Cependant dom Sévérino ordonne aux femmes de me faire 
manger, mais bien éloignée de me prêter à ces attentions, un accès 
de chagrin furieux vient assaillir mon âme. Moi qui mettais toute 
ma gloire, toute ma félicité dans ma vertu, moi qui me consolais de 
tous les maux de la fortune, pourvu que je fusse toujours sage, je ne 
puis tenir à l'horrible idée de me voir aussi cruellement flétrie par 
ceux de qui je devais attendre le plus de secours et de consolation : 
mes larmes coulent en abondance, mes cris font retentir la voûte ; je 
me roule à terre, je meurtris mon sein, je m'arrache les cheveux, 
j'invoque mes bourreaux, et les supplie de me donner la mort... Le 
croirez-vous, madame, ce spectacle affreux les irrite encore plus. 

— Ah! dit Sévérino, je ne jouis jamais d'une plus belle scène : 
voyez, mes amis, l'état où elle me met ; il est inouï ce qu'obtiennent 
de moi les douleurs féminines. 

— Reprenons-la, dit Clément, et pour lui apprendre à hurler de la 
sorte, que la coquine dans ce second assaut soit traitée plus 
cruellement. 

A peine ce projet est-il conçu qu'il s'exécute ; Sévérino s'avance, 
mais quoi qu'il en eût dit, ses désirs ayant besoin d'un degré 
d'irritation de plus, ce n'est qu'après avoir mis en usage les cruels 
moyens de Clément qu'il réussit à trouver les forces nécessaires à 
l'accomplissement de son nouveau crime. Quel excès de férocité, 
grand Dieu ! Se pouvait-il que ces monstres la portassent au point 
de choisir l'instant d'une crise de douleur morale de la violence de 
celle que j'éprouvais, pour m'en faire subir une physique aussi 
barbare ! 

— Il serait injuste que je n'employasse pas, au principal, avec cette 
novice, ce qui nous sert si bien comme épisode, dit Clément en 
commençant d'agir, et je vous réponds que je ne la traiterai pas 
mieux que vous. 

— Un instant, dit Antonin au supérieur qu'il voyait prêt à me 
ressaisir ; pendant que votre zèle va s'exhaler dans les parties 
postérieures de cette belle fille, je peux, ce me semble, encenser le 
dieu contraire ; nous la mettrons entre nous deux. 

La posture s'arrange tellement, que je puis encore offrir ma 
bouche à Jérôme ; on l'exige ; Clément se place dans mes mains ; je 


suis contrainte à l'exciter ; toutes les prêtresses entourent ce groupe 
affreux ; chacune prête aux acteurs ce qu'elle sait devoir l'exciter 
davantage ; cependant, je supporte tout ; le poids entier est sur moi 
seule ; Sévérino donne le signal, les trois autres le suivent de près, 
et me voilà, pour la seconde fois, indignement souillée des preuves 
de la dégoûtante luxure de ces indignes coquins. 

— En voilà suffisamment pour un premier jour, dit le supérieur ; il 
faut maintenant lui faire voir que ses compagnes ne sont pas mieux 
traitées qu'elle. 

On me place dans un fauteuil élevé, et là, je suis contrainte à 
considérer les nouvelles horreurs qui vont terminer les orgies. 

Les moines sont en haie ; toutes les sœurs défilent devant eux, et 
reçoivent le fouet de chacun ; elles sont ensuite obligées d'exciter 
leurs bourreaux avec la bouche pendant que ceux-ci les tourmentent 
et les invectivent. 

La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le canapé, et chaque 
religieux vient lui faire subir un supplice de son choix ; près d'elle 
est la fille de quinze, dont celui qui vient de faire endurer la 
punition doit jouir aussitôt à sa guise ; c'est le plastron : la plus 
vieille doit suivre le moine qui agit, afin de le servir, ou dans cette 
opération, ou dans l'acte qui doit terminer. Sévérino n'emploie que 
sa main pour molester celle qui s'offre à lui, et vole s'engloutir au 
sanctuaire qui le délecte et que lui présente celle qu'on a placée près 
de là ; armée d'une poignée d'orties, la vieille lui rend ce qu'il vient 
de faire ; c'est du sein de ces douloureuses titillations que naît 
l'ivresse de ce libertin. Consultez-le, s'avouera-t-il cruel ? Il n'a rien 
fait qu'il n'endure lui-même. 

Clément pince légèrement les chairs de la petite fille: la 
jouissance offerte à côté lui devient interdite, mais on le traite 
comme il a traité, et il laisse aux pieds de l'idole l'encens qu'il n'a 
plus la force de lancer jusqu'au sanctuaire. 

Antonin s'amuse à pétrir fortement les parties charnues du corps 
de sa victime ; embrasé des bonds qu'elle fait, il se précipite dans la 
partie offerte à ses plaisirs de choix. Il est, à son tour, pétri, battu, et 
son ivresse est le fruit des tourments. 

Le vieux Jérôme ne se sert que de ses dents, maïs chaque morsure 
laisse une trace dont le sang jaillit aussitôt ; après une douzaine, le 
plastron lui présente la bouche ; il y apaise sa fureur, pendant qu'il 
est mordu lui-même aussi fortement qu'il l'a fait. 

Les moines boivent et reprennent des forces. 


La femme de trente-six ans, grosse de trois mois, ainsi que je vous 
l'ai dit, est huchée par eux sur un piédestal de huit pieds de haut ; 
ne pouvant y poser qu'une jambe, elle est obligée d'avoir l'autre en 
l'air; autour d'elle sont des matelas garnis de ronces, de houx, 
d'épines, à trois pieds d'épaisseur ; une gaule flexible lui est donnée 
pour la soutenir : il est aisé de voir, d'un côté l'intérêt qu'elle a de ne 
point choir, de l'autre l'impossibilité de garder l'équilibre ; c'est cette 
alternative qui divertit les moines. Rangés tous les quatre autour 
d'elle, ils ont chacun une ou deux femmes qui les excitent 
diversement pendant ce spectacle ; toute grosse qu'elle est, la 
malheureuse reste en attitude près d'un quart d'heure ; les forces lui 
manquent enfin, elle tombe sur les épines, et nos scélérats, enivrés 
de luxure, vont offrir pour la dernière fois sur son corps 
l'abominable hommage de leur férocité.. On se retire. 

Le supérieur me mit entre les mains de celle de ces filles, âgée de 
trente ans, dont je vous ai parlé ; on la nommait Omphale ; elle fut 
chargée de m'instruire, de m'installer dans mon nouveau domicile ; 
mais je ne vis ni n'entendis rien ce premier soir; anéantie, 
désespérée, je ne pensais qu'à prendre un peu de repos ; j'aperçus 
dans la chambre où l'on me plaçait de nouvelles femmes qui 
n'étaient point au souper ; je remis au jour d'ensuite l'examen de 
tous ces nouveaux objets, et ne m'occupai qu'à chercher un peu de 
repos. Omphale me laissa tranquille ; elle alla se mettre au lit, de 
son côté ; à peine suis-je dans le mien, que toute l'horreur de mon 
sort se présente encore plus vivement à moi : je ne pouvais revenir, 
ni des exécrations que j'avais souffertes, ni de celles dont on m'avait 
rendue témoin. Hélas! si quelquefois mon imagination s'était 
égarée sur ces plaisirs, je les croyais chastes comme le Dieu qui les 
inspirait, données par la nature pour servir de consolation aux 
humains, je les supposais nés de l'amour et de la délicatesse. J'étais 
bien loin de croire que l'homme, à l'exemple des bêtes féroces, ne 
pût jouir qu'en faisant frémir sa compagne... Puis revenant sur la 
fatalité de mon sort... « Ô juste ciel ! me disais-je, il est donc bien 
certain maintenant qu'aucun acte de vertu n'émanera de mon cœur 
sans qu'il ne soit aussitôt suivi d'une peine ! Et quel mal faisais-je, 
grand Dieu! en désirant de venir accomplir dans ce couvent 
quelques devoirs de religion ? Offensé-je le ciel en voulant le prier ? 
Incompréhensibles décrets de la providence, daignez donc, 
continuai-je, vous ouvrir à mes yeux, si vous ne voulez pas que je 
me révolte contre vous!» Des larmes amères suivirent ces 


réflexions, et j'en étais encore inondée, quand le jour parut; 
Omphale alors s'approcha de mon lit. 

— Chère compagne, me dit-elle, je viens t'exhorter à prendre du 
courage; j'ai pleuré comme toi dans les premiers jours, et 
maintenant l'habitude est prise; tu t'y accoutumeras comme j'ai 
fait ; les commencements sont terribles ; ce n'est pas seulement la 
nécessité d'assouvir les passions de ces débauchés qui fait le 
supplice de notre vie, c'est la perte de notre liberté, c'est la manière 
cruelle dont on nous conduit dans cette affreuse maison. 

Les malheureux se consolent en en voyant d'autres auprès d'eux. 
Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je les apaisai un 
instant, pour prier ma compagne de me mettre au fait des maux 
auxquels je devais m'attendre. 

— Un moment, me dit mon institutrice, lève-toi, parcourons 
d'abord notre retraite, observe les nouvelles compagnes ; nous 
discourrons ensuite. 

En souscrivant aux conseils d'Omphale, je vis que j'étais dans une 
fort grande chambre où se trouvaient huit petits lits d'indienne 
assez propres ; près de chaque lit était un cabinet ; maïs toutes les 
fenêtres qui éclairaient ou ces cabinets ou la chambre étaient 
élevées à cinq pieds de terre et garnies de barreaux en dedans et en 
dehors. Dans la principale chambre était, au milieu, une grande 
table fixée en terre, pour manger ou pour travailler ; trois autres 
portes revêtues de fer closaient cette chambre ; point de serrures de 
notre côté : d'énormes verrous de l'autre. 

— Voilà donc notre prison ? dis-je à Omphale. 

— Hélas ! oui, ma chère, me répondit-elle ; telle est notre unique 
habitation ; les huit autres filles ont près d'ici une semblable 
chambre, et nous ne nous communiquons jamais que quand il plaît 
aux moines de nous réunir. 

J'entrai dans le cabinet qui m'était destiné ; il avait environ huit 
pieds carrés ; le jour y venait, comme dans l'autre pièce, par une 
fenêtre très haute et toute garnie de fer. Les seuls meubles étaient 
un bidet, une toilette et une chaise percée. Je revins; mes 
compagnes, empressées de me voir, m'entourèrent ; elles étaient 
sept: je faisait la huitième. Omphale, demeurant dans l'autre 
chambre, n'était dans celle-ci que pour m'instruire ; elle y resterait 
si je le voulais, et l'une de celles que je voyais la remplaceraïit dans 
sa chambre ; j'exigeai cet arrangement, il eut lieu. Mais avant d'en 
venir au récit d'Omphale, il me paraît essentiel de vous peindre les 


sept nouvelles compagnes que me donnait le sort ; j'y procéderai par 
ordre d'âge, comme je l'ai fait pour les autres. 

La plus jeune avait douze ans, une physionomie très vive et très 
spirituelle, les plus beaux cheveux et la plus jolie bouche. 

La seconde avait seize ans; c'était une des plus belles blondes 
qu'il fût possible de voir, des traits vraiment délicieux, et toutes les 
grâces, toute la gentillesse de son âge, mêlées à une sorte d'intérêt, 
fruit de sa tristesse, qui la rendait mille fois plus belle encore. 

La troisième avait vingt-trois ans; très jolie, mais trop 
d'effronterie, trop d'impudence dégradait, selon moi, dans elle, les 
charmes dont l'avait douée la nature. 

La quatrième avait vingt-six ans ; elle était faite comme Vénus ; 
des formes cependant un peu trop prononcées ; une blancheur 
éblouissante ; la physionomie douce, ouverte et riante, de beaux 
yeux, la bouche un peu grande, mais admirablement meublée, et de 
superbes cheveux blonds. 

La cinquième avait trente-deux ans ; elle était grosse de quatre 
mois, une figure ovale, un peu triste, de grands yeux remplis 
d'intérêt, très pâle, une santé délicate, une voix tendre, et peu de 
fraîcheur ; naturellement libertine : elle s'épuisait, me dit-on, elle- 
même. 

La sixième avait trente-trois ans; une femme grande, bien 
découplée, le plus beau visage du monde, de belles chaïirs. 

La septième avait trente-huit ans ; un vrai modèle de taille et de 
beauté ; c'était la doyenne de ma chambre ; Omphale me prévint de 
sa méchanceté, et principalement du goût qu'elle avait pour les 
femmes. 

— Lui céder est la vraie façon de lui plaire, me dit ma compagne ; 
lui résister est assembler sur sa tête tous les maux qui peuvent nous 
affliger dans cette maison. Tu y réfléchiras. 

Omphale demanda à Ursule (c'était le nom de la doyenne) la 
permission de m'instruire ; Ursule y consentit sous condition que 
j'irais la baiser. Je m'approchai d'elle : sa langue impure voulut se 
réunir à la mienne, pendant que ses doigts travaillaient à 
déterminer des sensations qu'elle était bien loin d'obtenir. Il fallut 
pourtant malgré moi me prêter à tout, et quand elle crut avoir 
triomphé, elle me renvoya dans mon cabinet, où Omphale me parla 
de la manière suivante. 

— Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chère Thérèse, et 
celles que tu viens de voir, se divisent en quatre classes de quatre 


filles chacune. La première est appelée la classe de l'enfance : elle 
contient les filles depuis l'âge le plus tendre jusqu'à celui de seize 
ans ; un habillement blanc les distingue. 

La seconde classe, dont la couleur est le vert, s'appelle la classe de 
la jeunesse ; elle contient les filles de seize jusqu'à vingt ans. 

La troisième classe est celle de l'âge raisonnable ; elle est vêtue de 
bleu ; on y est depuis vingt-un jusqu'à trente ; c'est celle où nous 
sommes l'une et l'autre. 

La quatrième classe, vêtue de mordoré, est destinée pour l'âge 
mûr ; elle est composée de tout ce qui passe trente ans. 

Ou ces filles se mêlent indifféremment aux soupers des Révérends 
Pères, ou elles y paraissent par classe : tout dépend du caprice des 
moines ; mais hors des soupers, elles sont mêlées dans les deux 
chambres, comme tu peux en juger par celles qui habitent la nôtre. 

L'instruction que j'ai à te donner, me dit Omphale, doit se 
renfermer sous quatre articles principaux : nous traiterons dans le 
premier de ce qui concerne la maison; dans le second, nous 
placerons ce qui regarde la tenue des filles, leur punition, leur 
nourriture, etc., etc., etc.; le troisième article t'instruira de 
l'arrangement des plaisirs de ces moines, de la manière dont les 
filles y servent ; le quatrième te développera l'histoire des réformes 
et des changements. 

Je ne te peindrai point, Thérèse, les abords de cette affreuse 
maison, tu les connais aussi bien que moi ; je ne te parlerai que de 
l'intérieur ; on me l'a fait voir afin que je puisse en donner l'image 
aux nouvelles venues, de l'éducation desquelles on me charge, et 
leur ôter par ce tableau toute envie de s'évader. Hier, Sévérino t'en 
expliqua une partie, il ne te trompa point, ma chère. L'église et le 
pavillon qui y tient forment ce qu'on appelle proprement le 
couvent ; mais tu ignores comment est situé le corps de logis que 
nous habitons, comment on y parvient ; le voici. Au fond de la 
sacristie, derrière l'autel, est une porte masquée dans la boiserie 
qu'un ressort ouvre ; cette porte est l'entrée d'un boyau, aussi obscur 
que long, des sinuosités duquel ta frayeur en entrant t'empêcha, 
sans doute, de t'apercevoir ; d'abord ce boyau descend, parce qu'il 
faut qu'il passe sous un fossé de trente pieds de profondeur, ensuite 
il remonte après la largeur de ce fossé, et ne règne plus qu'à six 
pieds sous le sol; c'est ainsi qu'il arrive aux souterrains de notre 
pavillon, éloigné de l'autre d'environ un quart de lieue. Six 
enceintes épaisses s'opposent à ce qu'il soit possible d'apercevoir ce 


logement-ci, fût-on même monté sur le clocher de l'église ; la raison 
de cela est simple : le pavillon est très bas, il n'a pas vingt-cinq 
pieds, et les enceintes composées, les unes de murailles, les autres 
de haies vives très serrées les unes sur les autres, en ont chacune 
plus de cinquante de haut : de quelque part qu'on observe cette 
partie, elle ne peut donc être prise que pour un taillis de la forêt, 
mais jamais pour une habitation ; c'est donc, ainsi que je viens de le 
dire, par une trappe donnant dans les souterrains que se trouve la 
sortie du corridor obscur dont je t'ai donné l'idée, et duquel il est 
impossible que tu te souviennes d'après l'état où tu devais être en le 
traversant. Ce pavillon-ci, ma chère, n'a en tout que des souterrains, 
un plain-pied, un entresol et un premier étage ; le dessus est une 
voûte très épaisse, garnie d'une cuvette de plomb pleine de terre, 
dans laquelle sont plantés des arbustes toujours verts qui, se 
mariant avec les haies qui nous environnent, donnent au total un air 
de massif encore plus réel. Les souterrains forment une grande salle 
au milieu et huit cabinets autour, dont deux servent de cachots aux 
filles qui ont mérité cette punition, et les six autres de caves ; au- 
dessus, se trouvent la salle des soupers, les cuisines, les offices, et 
deux cabinets où les moines passent quand ils veulent isoler leurs 
plaisirs et les goûter avec nous, hors des yeux de leurs confrères. Les 
entresols composent huit chambres, dont quatre ont un cabinet ; ce 
sont les cellules où les moines couchent, et nous introduisent, quand 
leur lubricité nous destine à partager leurs lits ; les quatre autres 
chambres sont celles des frères servants, dont l'un est notre geôlier, 
le second le valet des moines, le troisième le chirurgien, ayant dans 
sa cellule tout ce qu'il faut pour des besoins pressants, et le 
quatrième le cuisinier ; ces quatre frères sont sourds et muets ; 
difficilement on attendrait donc d'eux, comme tu vois, quelques 
consolations ou quelques secours ; ils ne s'arrêtent jamais d'ailleurs 
avec nous, et il nous est très défendu de leur parler. Le dessus de ces 
entresols forme les deux sérails ; ils se ressemblent parfaitement l'un 
et l'autre ; c'est, comme tu vois, une grande chambre où tiennent 
huit cabinets. Ainsi, tu conçois, chère fille, qu'à supposer que l'on 
rompît les barreaux de nos croisées, et que l'on descendît par la 
fenêtre, on serait encore loin de pouvoir s'évader, puisqu'il resterait 
à franchir cinq haïes vives, une forte muraille et un large fossé : ces 
obstacles fussent-ils même vaincus, où retomberait-on, d'ailleurs ? 
Dans la cour du couvent qui, soigneusement fermée elle-même, 
n'offrirait pas encore dès le premier moment une sortie bien sûre. 


Un moyen d'évasion, moins périlleux peut-être, serait, je l'avoue, de 
trouver dans nos souterrains la bouche du boyau qui y rend ; mais 
comment parvenir dans ces souterrains, perpétuellement enfermées 
comme nous le sommes ? Y fût-on même, cette ouverture ne se 
trouverait pas encore, elle rend dans un coin perdu, ignoré de nous 
et barricadé lui-même de grilles dont eux seuls ont la clef. 
Cependant, tous ces inconvénients se trouvassent-ils vaincus, fût-on 
dans le boyau, la route n'en serait pas encore plus sûre pour nous ; 
elle est garnie de pièges qu'eux seuls connaïssent, et où se 
prendraient inévitablement les personnes qui voudraient la 
parcourir sans eux. Il faut donc renoncer à l'évasion, elle est 
impossible, Thérèse; crois que si elle était praticable, il y a 
longtemps que j'aurais fui ce détestable séjour, maïs cela ne se peut. 
Ceux qui y sont n'en sortent jamais qu'à la mort ; et de là naît cette 
impudence, cette cruauté, cette tyrannie dont ces scélérats usent 
avec nous ; rien ne les embrase, rien ne leur monte l'imagination 
comme l'impunité que leur promet cette inabordable retraite ; 
certains de n'avoir jamais pour témoins de leurs excès que les 
victimes mêmes qui les assouvissent, bien sûrs que jamais leurs 
écarts ne seront révélés, ils les portent aux plus odieuses 
extrémités ; délivrés du frein des lois, ayant brisé ceux de la 
religion, méconnaissant ceux des remords, il n'est aucune atrocité 
qu'ils ne se permettent, et dans cette apathie criminelle, leurs 
abominables passions se trouvent d'autant plus voluptueusement 
chatouillées que rien, disent-ils, ne les enflamme comme la solitude 
et le silence, comme la faiblesse d'une part et l'impunité de l'autre. 
Les moines couchent régulièrement toutes les nuits dans ce pavillon, 
ils s'y rendent à cinq heures du soir, et retournent au couvent le 
lendemain matin sur les neuf heures, excepté un qui, tour à tour, 
passe ici la journée : on l'appelle le régent de garde. Nous verrons 
bientôt son emploi. Pour les quatre frères, ils ne bougent jamais ; 
nous avons dans chaque chambre une sonnette qui communique 
dans la cellule du geôlier ; la doyenne seule a le droit de la sonner, 
mais lorsqu'elle le fait en raison de ses besoins, ou des nôtres, on 
accourt à l'instant. Les pères apportent en revenant, chaque jour, 
eux-mêmes les provisions nécessaires, et les remettent au cuisinier 
qui les emploie d'après leurs ordres ; il y a une fontaine dans les 
souterrains, et des vins de toute espèce et en abondance dans les 
caves. 

Passons au second article, ce qui tient à la tenue des filles, à leur 


nourriture, à leur punition, etc. 

Notre nombre est toujours égal ; les arrangements sont pris de 
manière que nous soyons toujours seize: huit dans chaque 
chambre ; et, comme tu vois, toujours dans l'uniforme de nos 
classes ; la journée ne se passera pas sans qu'on te donne les habits 
de celle où tu entres ; nous sommes tous les jours en déshabillé de 
la couleur qui nous appartient ; le soir, en lévite de cette même 
couleur, coiffées du mieux que nous pouvons ; la doyenne de la 
chambre a sur nous tout pouvoir, lui désobéir est un crime ; elle est 
chargée du soin de nous inspecter avant que nous ne nous rendions 
aux orgies, et si les choses ne sont pas dans l'état désiré, elle est 
punie ainsi que nous. Les fautes que nous pouvons commettre sont 
de plusieurs sortes. Chacune a sa punition particulière dont le tarif 
est affiché dans les deux chambres ; le régent de jour, celui qui 
vient, comme je te l'expliquerai tout à l'heure, nous signifier les 
ordres, nommer les filles du souper, visiter nos habitations, et 
recevoir les plaintes de la doyenne, ce moine, dis-je, est celui qui 
distribue le soir la punition que chacune a méritée. Voici l'état de 
ces punitions à côté des crimes qui nous les calent. 

Ne pas être levée le matin à l'heure prescrite : trente coups de 
fouet (car c'est presque toujours par ce supplice que nous sommes 
punies ; il était assez simple qu'un épisode des plaisirs de ces 
libertins devînt leur correction de choix); présenter ou par 
malentendu, ou par quelque cause que ce puisse être, une partie du 
corps, dans l'acte des plaisirs, au lieu de celle qui est désirée : 
cinquante coups ; être mal vêtue, ou mal coiffée : vingt coups ; 
n'avoir pas averti lorsqu'on a ses règles : soixante coups ; le jour où 
le chirurgien a constaté votre grossesse : cent coups ; négligence, 
impossibilité, ou refus dans les propositions luxurieuses : deux cents 
coups. Et combien de fois leur infernale méchanceté nous prend-elle 
en défaut sur cela, sans que nous ayons le plus léger tort ! Combien 
de fois l'un d'eux demande-t-il subitement ce qu'il sait bien que l'on 
vient d'accorder à l'autre, et ce qui ne peut se refaire tout de suite ! 
Il n'en faut pas moins subir la correction ; jamais nos remontrances, 
jamais nos plaintes ne sont écoutées ; il faut obéir ou être corrigées. 
Défauts de conduite dans la chambre ou désobéissance à la 
doyenne : soixante coups ; l'apparence des pleurs, du chagrin, des 
remords, l'air même du plus petit retour à la religion : deux cents 
coups. Si un moine vous choisit pour goûter avec vous la dernière 
crise du plaisir et qu'il n'y puisse parvenir, soit qu'il y ait de sa 


faute, ce qui est très commun, soit qu'il y ait de la vôtre : sur-le- 
champ, trois cents coups. Le plus petit air de répugnance aux 
propositions des moines, de quelque nature que puissent être ces 
propositions : deux cents coups; une entreprise d'évasion, une 
révolte : neuf jours de cachot, toute nue, et trois cents coups de 
fouet chaque jour ; cabales, mauvais conseils, mauvais propos entre 
soi, dès que cela est découvert: trois cents coups; projets de 
suicide, refus de se nourrir comme il convient : deux cents coups ; 
manquer de respect aux moines : cent quatre-vingts coups. Voilà 
nos seul délits, nous pouvons d'ailleurs faire tout, ce qui nous plaît, 
coucher ensemble, nous quereller, nous battre, nous porter aux 
derniers excès de l'ivrognerie et de la gourmandise, jurer, 
blasphémer : tout cela est égal, on ne nous dit mot pour ces fautes- 
là ; nous ne sommes tancées que pour celles que je viens de te dire, 
mais les doyennes peuvent nous épargner beaucoup de ces 
désagréments, si elles le veulent. Malheureusement, cette protection 
ne s'achète que par des complaisances souvent plus fâcheuses que 
les peines garanties par elles ; elles sont du même goût dans l'une et 
l'autre salle, et ce n'est qu'en leur accordant des faveurs qu'on 
parvient à les enchaîner. Si on les refuse, elles multiplient sans 
raison la somme de vos torts, et les moines qu'on sert, en en 
doublant l'état, bien loin de les gronder de leur injustice, les y 
encouragent sans cesse ; elles sont elles-mêmes soumises à toutes 
ces règles, et de plus très sévèrement punies, si on les soupçonne 
indulgentes. Ce n'est pas que ces libertins aient besoin de tout cela 
pour sévir contre nous, mais ils sont bien aises d'avoir des 
prétextes ; cet air de nature prête des charmes à leur volupté, elle 
s'en accroît. Nous avons chacune une petite provision de linge en 
entrant ici; on nous donne tout par demi-douzaine, et l'on 
renouvelle chaque année, mais il faut rendre ce que nous 
apportons ; il ne nous est pas permis d'en garder la moindre chose ; 
les plaintes des quatre frères dont je t'ai parlé sont écoutées comme 
celles de la doyenne ; nous sommes punies sur leur simple délation ; 
mais ils ne nous demandent rien au moins, et il n'y a pas tant à 
craindre qu'avec les doyennes, très exigeantes et très dangereuses 
quand le caprice ou la vengeance dirige leurs procédés. Notre 
nourriture est fort bonne et toujours en très grande abondance ; s'ils 
ne recueillaient de là des branches de volupté, peut-être cet article 
n'irait-il pas aussi bien, mais comme leurs sales débauches y 
gagnent, ils ne négligent rien pour nous gorger de nourriture : ceux 


qui aiment à nous fouetter, nous ont plus dodues, plus grasses, et 
ceux qui, comme te disait Jérôme hier, aiment à voir pondre la 
poule, sont sûrs, au moyen d'une abondante nourriture, d'une plus 
grande quantité d'œufs. En conséquence, nous sommes servies 
quatre fois le jour ; on nous donne à déjeuner, entre neuf et dix 
heures, toujours une volaille au riz, des fruits crus ou des compotes, 
du thé, du café, ou du chocolat ; à une heure on sert le dîner ; 
chaque table de huit est servie de même : un très bon potage, quatre 
entrées, un plat de rôti et quatre entremets ; du dessert en toute 
saison. À cinq heures et demie, on sert le goûter : des pâtisseries ou 
des fruits ; le souper est excellent sans doute, si c'est celui des 
moines ; si nous n'y assistons pas, comme nous ne sommes alors que 
quatre par chambre, on nous sert à la fois trois plats de rôti et 
quatre entremets ; nous avons chacune par jour une bouteille de vin 
blanc, une de rouge, et une demi-bouteille de liqueur ; celles qui ne 
boivent pas autant sont libres de donner aux autres ; il y en a parmi 
nous de très gourmandes qui boivent étonnamment, qui s'enivrent, 
et tout cela sans qu'elles en soient réprimandées ; il en est 
également à qui ces quatre repas ne suffisent pas encore ; elles n'ont 
qu'à sonner, on leur apporte aussitôt ce qu'elles demandent. 

Les doyennes obligent à manger aux repas, et si l'on persistait à 
ne le vouloir point faire, par quelque motif que ce pût être, à la 
troisième fois, on serait sévèrement punie. Le souper des moines est 
composé de trois plats de rôti, de six entrées relevées par une pièce 
froide et huit entremets, du fruit, trois sortes de vin, du café et des 
liqueurs. Quelquefois, nous sommes à table toutes les huit avec 
eux ; quelquefois ils obligent quatre de nous à les servir, et elles 
soupent après ; il arrive aussi de temps en temps qu'ils ne prennent 
que quatre filles à souper ; communément alors, ce sont des classes 
entières ; quand nous y sommes huit, il y en a toujours deux de 
chaque classe. Il est inutile de te dire que jamais personne au 
monde ne nous visite ; aucun étranger, sous quelque prétexte que ce 
puisse être, n'est introduit dans ce pavillon. Si nous tombons 
malades, le seul frère chirurgien nous soigne, et si nous mourons, 
c'est sans aucun secours religieux ; on nous jette dans un des 
intervalles formés par les haies, et tout est dit ; mais par une insigne 
cruauté, si la maladie devient trop grave, ou qu'on en craigne la 
contagion, on n'attend pas que nous soyons mortes pour nous 
enterrer ; on nous enlève et nous place où je t'ai dit, encore toute 
vivante ; depuis dix-huit ans que je suis ici, j'ai vu plus de dix 


exemples de cette insigne férocité ; ils disent à cela qu'il vaut mieux 
en perdre une que d'en risquer seize ; que c'est d'ailleurs une perte si 
légère qu'une fille, si aisément réparée, qu'on y doit avoir peu de 
regrets. 

Passons à l'arrangement des plaisirs des moines et à tout ce qui 
tient à cette partie. 

Nous nous levons ici à neuf heures précises du matin, en toute 
saison ; nous nous couchons plus ou moins tard, en raison du souper 
des moines. Aussitôt que nous sommes levées, le régent de jour 
vient faire sa visite, il s'assoit dans un grand fauteuil, et là, chacune 
de nous est obligée d'aller se placer devant lui les jupes relevées du 
côté qu'il aime ; il touche, il baïse, il examine, et quand toutes ont 
rempli ce devoir, il nomme celles qui doivent être du souper ; il leur 
prescrit l'état dans lequel il faut qu'elles soient, il prend les plaintes 
des mains de la doyenne, et les punitions s'imposent. Rarement ils 
sortent sans une scène de luxure à laquelle nous sommes 
communément employées toutes les huit. La doyenne dirige ces 
actes libidineux, et la plus entière soumission de notre part y règne. 
Avant le déjeuner, il arrive souvent qu'un des Révérends Pères fait 
demander dans son lit une de nous ; le frère geôlier apporte une 
carte où est le nom de celle que l'on veut; le régent du jour 
l'occupât-il alors, il n'a pas même le droit de la retenir, elle passe, et 
revient quand on la renvoie. Cette première cérémonie finie, nous 
déjeunons ; de ce moment jusqu'au soir, nous n'avons plus rien à 
faire ; mais à sept heures en été, à six en hiver, on vient chercher 
celles qui ont été nommées ; le frère geôlier les conduit lui-même, 
et, après le souper, celles qui ne sont pas retenues pour la nuit 
reviennent au sérail. Souvent aucune ne reste, ce sont de nouvelles 
que l'on envoie prendre pour la nuit ; et on les prévient également, 
plusieurs heures à l'avance, du costume où il faut qu'elles se 
rendent ; quelquefois il n'y a que la fille de garde qui couche. 

— La fille de garde, interrompis-je, quel est donc ce nouvel 
emploi ? 

— Le voici, me répondit mon historienne. Tous les premiers des 
mois, chaque moine adopte une fille qui doit pendant cet intervalle 
lui tenir lieu et de servante et de plastron à ses indignes désirs ; les 
doyennes seules sont exceptées, en raison du devoir de leur 
chambre. Ils ne peuvent ni les changer dans le cours du mois, ni 
leur faire faire deux mois de suite ; rien n'est cruel, rien n'est dur 
comme les corvées de ce service, et je ne sais comment tu t'y feras. 


Aussitôt que cinq heures du soir sonnent, la fille de garde descend 
près du moine qu'elle sert, et elle ne le quitte plus jusqu'au 
lendemain, à l'heure où il repasse au couvent. Elle le reprend dès 
qu'il revient ; ce peu d'heures s'emploie par elle à manger et à se 
reposer, Car il faut qu'elle veille pendant les nuits qu'elle passe 
auprès de son maître ; je te le répète, cette malheureuse est là pour 
servir de plastron à tous les caprices qui peuvent passer par la tête 
de ce libertin : soufflets, fustigations, mauvais propos, jouissances, il 
faut qu'elle endure tout ; elle doit être debout toute la nuit dans la 
chambre de son patron et toujours prête à s'offrir aux passions qui 
peuvent agiter ce tyran ; mais la plus cruelle, la plus ignominieuse 
de ces servitudes, est la terrible obligation où elle est de présenter 
sa bouche ou sa gorge à l'un ou l'autre besoin de ce monstre ; il ne 
se sert jamais d'aucun autre vase : il faut qu'elle reçoive tout, et la 
plus légère répugnance est aussitôt punie des tourments les plus 
barbares. Dans toutes les scènes de luxure, ce sont ces filles qui 
aident aux plaisirs, qui les soignent, et qui approprient tout ce qui a 
pu être souillé : un moine l'est-il en venant de jouir d'une femme ? 
c'est à la bouche de la suivante à réparer ce désordre ; veut-il être 
excité ? c'est le soin de cette malheureuse ; elle l'accompagne en 
tout lieu, l'habille, le déshabille, le sert, en un mot, dans tous les 
instants, a toujours tort, et est toujours battue ; aux soupers, sa 
place est, ou derrière la chaise de son maître, ou, comme un chien, 
à ses pieds, sous la table, ou à genoux, entre ses cuisses, l'excitant 
de sa bouche ; quelquefois elle lui sert de siège ou de flambeau ; 
d'autres fois elles seront toutes quatre autour de la table, dans les 
attitudes les plus luxurieuses, mais en même temps les plus 
gênantes. Si elles perdent l'équilibre, elles risquent ou de tomber sur 
des épines qui sont placées près de là, ou de se casser un membre, 
ou même de se tuer, ce qui n'est pas sans exemple ; et pendant ce 
temps les scélérats se réjouissent, font débauche, s'enivrent à loisir 
de mets, de vins, de luxure et de cruauté. 

— Ô ciel ! dis-je à ma compagne en frémissant d'horreur, peut-on 
se porter à de tels excès ! Quel enfer ! 

— Écoute, Thérèse, écoute, mon enfant, tu es loin de savoir encore 
tout, dit Omphale. L'état de grossesse, révéré dans le monde, est une 
certitude de réprobation parmi ces infâmes, il ne dispense ni des 
punitions, ni des gardes ; il est au contraire un véhicule aux peines, 
aux humiliations, aux chagrins. Combien de fois est-ce à force de 
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coups qu'ils font avorter celles dont ils se décident à ne pas 


recueillir le fruit ! et s'ils le recueillent, c'est pour en jouir : ce que je 
te dis ici doit te suffire pour t'engager à te préserver de cet état le 
plus longtemps possible. 

— Mais le peut-on ? 

— Sans doute, il est de certaines éponges... Mais si Antonin s'en 
aperçoit, on n'échappe point à son courroux; le plus sûr, est 
d'étouffer l'impression de la nature en démontant l'imagination, et 
avec de pareils scélérats, cela n'est pas difficile. 

Au reste, poursuivit mon institutrice, il y a ici des attenances et 
des parentés dont tu ne te doutes pas, et qu'il est bon de t'expliquer, 
mais ceci rentrant dans le quatrième article, c'est-à-dire dans celui 
de nos recrues, de nos réformes et de nos changements, je vais 
l'entamer pour y renfermer ce petit détail. 

Tu n'ignores pas, Thérèse, que les quatre moines qui composent 
ce couvent sont à la tête de l'ordre, sont tous quatre de familles 
distinguées, et tous quatre fort riches par eux-mêmes. 
Indépendamment des fonds considérables faits par l'ordre des 
Bénédictins pour l'entretien de cette voluptueuse retraite, où tous 
ont espoir de passer tour à tour, ceux qui y sont ajoutent encore à 
ces fonds une partie considérable de leurs biens ; ces deux objets 
réunis montent à plus de cent mille écus par an, qui ne servent 
qu'aux recrues ou aux dépenses de la maison ; ils ont douze femmes 
sûres et de confiance, uniquement chargées du soin de leur amener 
un sujet chaque mois, entre l'âge de douze ans et celui de trente, ni 
au-dessous, ni au-dessus. Le sujet doit être exempt de tout défaut et 
doué du plus de qualités possible, mais principalement d'une 
naissance distinguée. Les enlèvements, bien payés, et toujours faits 
très loin d'ici, n'entraînent aucun inconvénient ; je n'en ai jamais vu 
résulter de plaintes. Leurs extrêmes soins les mettent à couvert de 
tout ; ils ne tiennent pas absolument aux prémices ; une fille déjà 
séduite, ou une femme mariée, leur plaît également ; mais il faut 
que le rapt ait lieu, il faut qu'il soit constaté ; cette circonstance les 
irrite ; ils veulent être certains que leurs crimes coûtent des pleurs ; 
ils renverraient une fille qui se rendrait à eux volontairement ; si tu 
ne t'étais prodigieusement défendue, s'ils n'eussent pas reconnu un 
fond réel de vertu dans toi, et par conséquent la certitude d'un 
crime, ils ne t'eussent pas gardée vingt-quatre heures. Tout ce qui 
est ici, Thérèse, est donc de la meilleure naissance ; telle que tu me 
vois, chère amie, je suis la fille unique du comte de ***, enlevée à 
Paris à l'âge de douze ans, et destinée à avoir cent mille écus de dot 


un jour; je fus ravie dans les bras de ma gouvernante qui me 
ramenait seule dans une voiture, d'une campagne de mon père à 
l'abbaye de Panthemont où j'étais élevée; ma gouvernante 
disparut ; elle était vraisemblablement gagnée ; je fus amenée ici en 
poste. Toutes les autres sont dans le même cas. La fille de vingt ans 
appartient à l'une des familles les plus distinguées du Poitou. Celle 
de seize est fille du baron de ***, l'un des plus grands seigneurs de 
Lorraine ; des comtes, des ducs et des marquis sont les pères de 
celle de vingt-trois, de celle de douze, de celle de trente-deux ; pas 
une enfin qui ne puisse réclamer les plus beaux titres, et pas une qui 
ne soit traitée avec la dernière ignominie. Mais ces malhonnêtes 
gens ne se sont pas contentés de ces horreurs; ils ont voulu 
déshonorer le sein même de leur propre famille. La jeune personne 
de vingt-six, l'une de nos plus belles sans doute, est la fille de 
Clément, celle de trente-six est la nièce de Jérôme. 

Dès qu'une nouvelle fille est arrivée dans ce cloaque impur, dès 
qu'elle y est à jamais soustraite à l'univers, on en réforme aussitôt 
une, et voilà, chère fille, voilà le complément de nos douleurs ; le 
plus cruel de nos maux est d'ignorer ce qui nous arrive, dans ces 
terribles et inquiétantes réformes. Il est absolument impossible de 
dire ce qu'on devient en quittant ces lieux. Nous avons autant de 
preuves que notre solitude nous permet d'en acquérir, que les filles 
réformées par les moines ne reparaissent jamais ; eux-mêmes nous 
en préviennent, ils ne nous cachent pas que cette retraite est notre 
tombeau ; mais nous assassinent-ils ? Juste ciel ! le meurtre, le plus 
exécrable des crimes, serait-il donc pour eux, comme pour ce 
célèbre maréchal de Retzl4l , une sorte de jouissance dont la 
cruauté, exaltant leur perfide imagination, pût plonger leurs sens 
dans une ivresse plus vive ? Accoutumés à ne jouir que par la 
douleur, à ne se délecter que par des tourments et par des supplices, 
serait-il possible qu'ils s'égarassent au point de croire qu'en 
redoublant, qu'en améliorant la première cause du délire, on dût 
inévitablement le rendre plus parfait, et qu'alors, sans principes, 
comme sans foi, sans mœurs, comme sans vertus, les coquins, 
abusant des malheurs où leurs premiers forfaits nous plongèrent, se 
satisfissent par des seconds qui nous arrachassent la vie ? Je ne 
sais. Si on les interroge sur cela, ils balbutient, tantôt répondent 
négativement, et tantôt à l'affirmative ; ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'aucune de celles qui sont sorties, quelques promesses qu'elles 
nous aient faites de porter des plaintes contre ces gens-ci et de 
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travailler à notre élargissement, aucune, dis-je, ne nous a jamais 
tenu parole... Encore une fois, apaisent-ils nos plaintes, ou nous 
mettent-ils hors d'état d'en faire ? Lorsque nous demandons à celles 
qui arrivent des nouvelles de celles qui nous ont quittées, elles n'en 
savent jamais. Que deviennent donc ces malheureuses ? Voilà ce qui 
nous tourmente, Thérèse, voilà la fatale incertitude qui fait le 
malheur de nos jours. Il y a dix-huit ans que je suis dans cette 
maison, voilà plus de deux cents filles que j'en vois sortir... Où sont- 
elles ? Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, aucune n'a-t-elle 
tenu parole ? 

Rien au surplus ne légitime notre retraite ; l'âge, le changement 
des traits, rien n'y fait; le caprice est leur seule règle. Ils 
réformeront aujourd'hui celle qu'ils ont le plus caressée hier ; et ils 
garderont dix ans celles dont ils sont le plus rassasiés ; telle est 
l'histoire de la doyenne de cette salle ; il y a douze ans qu'elle est 
dans la maison, on l'y fête encore, et j'ai vu, pour la conserver, 
réformer des enfants de quinze ans dont la beauté eût rendu les 
Grâces jalouses. Celle qui partit, il y a huit jours, n'avait pas seize 
ans : belle comme Vénus même, il n'y avait qu'un an qu'ils en 
jouissaient, mais elle devint grosse, et je te l'ai dit, Thérèse, c'est un 
grand tort dans cette maison. Le mois passé, ils en réformèrent une 
de dix-sept ans. Il y a un an, une de vingt, grosse de huit mois ; et 
dernièrement une à l'instant où elle sentait les premières douleurs 
de l'enfantement. Ne t'imagine pas que la conduite y fasse quelque 
chose : j'en ai vu qui volaient au-devant de leurs désirs, et qui 
partaient au bout de six mois ; d'autres, maussades et fantasques, 
qu'ils gardaient un grand nombre d'années. Il est donc inutile de 
prescrire à nos arrivantes un genre quelconque de conduite ; la 
fantaisie de ces monstres brise tous les freins et devient l'unique loi 
de leurs actions. 

Lorsque l'on doit être réformée, on en est prévenue le matin, 
jamais plus tôt, le régent de jour paraît à neuf heures comme à 
l'ordinaire, et il dit, je le suppose : « Omphale, le couvent vous 
réforme, je viendrai vous prendre ce soir. » Puis il continue sa 
besogne. Mais à l'examen vous ne vous offrez plus à lui, ensuite il 
sort ; la réformée embrasse ses compagnes, elle leur promet mille et 
mille fois de les servir, de porter des plaintes, d'ébruiter ce qui se 
passe ; l'heure sonne, le moine paraît, la fille part, et l'on n'entend 
plus parler d'elle. Cependant le souper a lieu comme à l'ordinaire, 
les seules remarques que nous ayons faites ces jours-là, c'est que les 


moines arrivent rarement aux derniers épisodes du plaisir, on dirait 
qu'ils se ménagent, cependant ils boivent beaucoup plus, 
quelquefois même jusqu'à l'ivresse ; ils nous renvoient de bien 
meilleure heure, il ne reste aucune femme à coucher, et les filles de 
garde se retirent au sérail. 

— Bon, bon, dis-je à ma compagne, si personne ne vous a servies, 
c'est que vous n'avez eu affaire qu'à des créatures faibles, 
intimidées, ou à des enfants qui n'ont rien osé pour vous. Je ne 
crains point qu'on nous tue, au moins je ne le crois pas; il est 
impossible que des êtres raisonnables puissent porter le crime à ce 
point. Je sais bien que... Après ce que j'ai vu, peut-être ne devrais- 
je pas justifier les hommes comme je le fais, maïs il est impossible, 
ma chère, qu'ils puissent exécuter des horreurs dont l'idée même 
n'est pas concevable. Oh! chère compagne, poursuivis-je avec 
chaleur, veux-tu la faire avec moi, cette promesse à laquelle je jure 
de ne pas manquer ? Le veux-tu ? 

— Oui. 

— Eh bien ! je te jure sur tout ce que j'ai de plus sacré, sur le Dieu 
qui m'anime et que j'adore uniquement, je te proteste ou de mourir 
à la peine, ou de détruire ces infamies ; m'en promets-tu autant ? 

— En doutes-tu ? me répondit Omphale, mais sois certaine de 
l'inutilité de ces promesses ; de plus irritées que toi, de plus fermes, 
de mieux étayées, de parfaites amies, en un mot, qui auraient donné 
leur sang pour nous, ont manqué aux mêmes serments ; permets 
donc, chère Thérèse, permets à ma cruelle expérience de regarder 
les nôtres comme vains, et de n'y pas compter davantage. 

— Et les moines, dis-je à ma compagne, varient-ils aussi, en vient- 
il souvent de nouveaux ? 

— Non, me répondit-elle, il y a dix ans qu'Antonin est ici ; dix-huit 
que Clément y demeure; Jérôme y est depuis trente ans, et 
Sévérino depuis vingt-cinq. Ce supérieur, né en Italie, est proche 
parent du pape, avec lequel il est fort bien, ce n'est que depuis lui 
que les prétendus miracles de la Vierge assurent la réputation du 
couvent et empêchent les médisants d'observer de trop près ce qui 
se passe ici ; mais la maison était montée comme tu la vois, quand il 
y arriva ; il y a plus de cent ans qu'elle subsiste sur le même pied et 
que tous les supérieurs qui y sont venus y ont conservé un ordre si 
avantageux pour leurs plaisirs. Sévérino, l'homme le plus libertin de 
son siècle, ne s'y est fait placer que pour mener une vie analogue à 
ses goûts. Son intention est de maintenir les privilèges secrets de 


cette abbaye aussi longtemps qu'il le pourra. Nous sommes du 
diocèse d'Auxerre, mais que l'évêque soit instruit ou non, jamais 
nous ne le voyons paraître, jamais il ne met les pieds au couvent. En 
général, il vient très peu de monde ici, excepté vers le temps de la 
fête, qui est celle de la Notre-Dame d'août ; il ne paraît pas, à ce que 
nous disent les moines, dix personnes par an dans cette maison ; 
cependant il est vraisemblable que, lorsque quelques étrangers s'y 
présentent, le supérieur a soin de les bien recevoir ; il en impose par 
des apparences de religion et d'austérité, on s'en retourne content, 
on fait l'éloge du monastère, et l'impunité de ces scélérats s'établit 
ainsi sur la bonne foi du peuple et sur la crédulité des dévots. 

Omphale finissait à peine son instruction, que neuf heures 
sonnèrent ; la doyenne nous appela bien vite, le régent de jour 
parut en effet. C'était Antonin, nous nous rangeâmes en haïe suivant 
l'usage. Il jeta un léger coup d'œil sur l'ensemble, nous compta, puis 
s'assit; alors nous allâmes l'une après l'autre relever nos jupes 
devant lui, d'un côté jusqu'au-dessus du nombril, de l'autre jusqu'au 
milieu des reins. Antonin reçut cet hommage avec l'indifférence de 
la satiété, il ne s'en émut pas; puis, en me regardant, il me 
demanda comment je me trouvais de l'aventure ! Ne me voyant 
répondre que par des larmes : 

— Elle s'y fera, dit-il en riant il n'y a pas maison en France où l'on 
forme mieux les filles que dans celle-ci. 

Il prit la liste des coupables des mains de la doyenne, puis 
s'adressant encore à moi, il me fit frémir ; chaque geste, chaque 
mouvement qui paraissait devoir me soumettre à ces libertins, était 
pour moi comme l'arrêt de la mort. Antonin m'ordonne de m'asseoir 
sur le bord d'un lit, et dans cette attitude, il dit à la doyenne de 
venir découvrir ma gorge et relever mes jupes jusqu'au bas de mon 
sein ; lui-même place mes jambes dans le plus grand écartement 
possible, il s'assoit en face de cette perspective, une de mes 
compagnes vient se poser sur moi dans la même attitude, en sorte 
que c'est l'autel de la génération qui s'offre à Antonin au lieu de 
mon visage, et que s'il jouit, il aura ces attraits à hauteur de sa 
bouche. Une troisième fille, à genoux devant lui, vient l'exciter de la 
main, et une quatrième, entièrement nue, lui montre avec les doigts 
sur mon corps, où il doit frapper. Insensiblement cette fille-ci 
m'excite moi-même, et ce qu'elle me fait, Antonin, de chacune de 
ses mains, le fait également à droite et à gauche à deux autres filles. 
On n'imagine pas les mauvais propos, les discours obscènes par 


lesquels ce débauché s'excite ; il est enfin dans l'état qu'il désire, on 
le conduit à moi. Mais tout le suit, tout cherche à l'enflammer 
pendant qu'il va jouir, découvrant bien à nu toutes ses parties 
postérieures. Omphale, qui s'en empare, n'omet rien pour les irriter : 
frottements, baisers, pollutions, elle emploie tout ; Antonio en feu se 
précipite sur moi... 

— Je veux qu'elle soit grosse de cette fois-ci, dit-il en fureur. 

Ces égarements déterminent le physique. Antonin, dont l'usage 
était de faire des cris terribles dans ce dernier instant de son ivresse, 
en pousse d'épouvantables ; tout l'entoure, tout le sert, tout travaille 
à doubler son extase, et le libertin y arrive au milieu des épisodes 
les plus bizarres de la luxure et de la dépravation. 

Ces sortes de groupes s'exécutaient souvent ; il était de règle que 
quand un moine jouissait de telle façon que ce pût être, toutes les 
filles l'entourassent alors, afin d'embraser ses sens de toutes parts, et 
que la volupté püût, s'il est permis de s'exprimer ainsi, pénétrer plus 
sûrement en lui par chacun de ses pores. 

Antonin sortit, on apporta le déjeuner; mes compagnes me 
forcèrent à manger, je le fis pour leur plaire. À peine avions-nous 
fini que le supérieur entra : nous voyant encore à table, il nous 
dispensa des cérémonies qui devaient être pour lui les mêmes que 
celles que nous venions d'exécuter pour Antonin. 

— Il faut bien penser à la vêtir, dit-il en me regardant. 

En même temps, il ouvre une armoire et jette sur mon lit 
plusieurs vêtements de la couleur annexée à ma classe et quelques 
paquets de linges. 

— Essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi ce qui vous 
appartient. 

J'exécute, mais, me doutant du fait, j'avais prudemment ôté mon 
argent pendant la nuit et l'avais caché dans mes cheveux. À chaque 
vêtement que j'enlève, les yeux ardents de Sévérino se portent sur 
l'attrait découvert, ses mains s'y promènent aussitôt. Enfin, à moitié 
nue, le moine me saisit, il me met dans l'attitude utile à ses plaisirs, 
c'est-à-dire dans la position absolument contraire à celle ou vient de 
me mettre Antonin ; je veux lui demander grâce, mais voyant déjà 
la fureur dans ses yeux, je crois que le plus sûr est l'obéissance ; je 
me place, on l'environne, il ne voit plus autour de lui que cet autel 
obscène qui le délecte ; ses mains le pressent, sa bouche s'y colle, 
ses regards le dévorent.… il est au comble du plaisir. 

Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle Thérèse, je vais me 


borner à vous expliquer ici l'histoire abrégée du premier mois que je 
passai dans ce couvent, c'est-à-dire les principales anecdotes de cet 
intervalle ; le reste serait une répétition ; la monotonie de ce séjour 
en jetterait sur mes récits, et je dois, immédiatement après, passer, 
ce me semble, à l'événement qui me sortit enfin de ce cloaque 
impur. 

Je n'étais pas du souper ce premier jour, on m'avait simplement 
nommée pour aller passer la nuit avec dom Clément ; je me rendis, 
suivant l'usage, dans sa cellule quelques instants avant qu'il n'y dût 
rentrer, le frère geôlier m'y conduisit et m'y enferma. 

Il arrive, aussi échauffé de vin que de luxure, suivi de la fille de 
vingt-six ans qui se trouvait pour lors de garde auprès de lui; 
instruite de ce que j'avais à faire, je me mets à genoux dès que je 
l'entends. Il vient à moi, me considère dans cette humiliation, puis 
m'ordonne de me relever et de le baiser sur la bouche ; il savoure ce 
baiser plusieurs minutes et lui donne toute l'expression.., toute 
l'étendue qu'il est possible d'y concevoir. Pendant ce temps, 
Armande (c'était le nom de celle qui le servait) me déshabillait en 
détail ; quand la partie des reins, en bas, par laquelle elle avait 
commencé, est à découvert, elle se presse de me retourner et 
d'exposer à son oncle le côté chéri de ses goûts. Clément l'examine, 
il le touche, puis, s'asseyant dans un fauteuil, il m'ordonne de venir 
le lui faire baiser ; Armande est à ses genoux, elle l'excite avec sa 
bouche, Clément place la sienne au sanctuaire du temple que je lui 
offre, et sa langue s'égare dans le sentier qu'on trouve au centre ; ses 
mains pressaient les mêmes autels chez Armande, mais comme les 
vêtements que cette fille avait encore l'embarrassaient, il lui 
ordonne de les quitter, ce qui fut bientôt fait, et cette docile 
créature vint reprendre près de son oncle une attitude par laquelle, 
ne l'excitant plus qu'avec la main, elle se trouvait plus à la portée de 
celle de Clément. Le moine impur, toujours occupé de même avec 
moi, m'ordonne alors de donner dans sa bouche le cours le plus 
libre aux vents dont pouvaient être affectées mes entrailles ; cette 
fantaisie me parut révoltante, mais j'étais encore loin de connaître 
toutes les irrégularités de la débauche : j'obéis et me ressens bientôt 
de l'effet de cette intempérance. Le moine, mieux excité, devient 
plus ardent, il mord subitement en six endroits les globes de chair 
que je lui présente ; je fais un cri et saute en avant, il se lève, 
s'avance à moi, la colère dans les yeux, et me demande si je sais ce 
que j'ai risqué en le dérangeant : je lui fais mille excuses, il me saisit 


par mon corset encore sur ma poitrine, et l'arrache ainsi que ma 
chemise en moins de temps que je n'en mets à vous le dire... Il 
empoigne ma gorge avec férocité, et l'invective en la comprimant ; 
Armande le déshabille, et nous voilà tous les trois nus. Un instant, 
Armande l'occupe ; il lui applique de sa main des claques furieuses ; 
il la baise à la bouche, il lui mordille la langue et les lèvres, elle 
crie; quelquefois la douleur arrache des yeux de cette fille des 
larmes involontaires ; il la fait monter sur une chaïse et exige d'elle 
ce même épisode qu'il a désiré avec moi. Armande y satisfait, je 
l'excite d'une main ; pendant cette luxure, je le fouette légèrement 
de l'autre, il mord également Armande, mais elle se contient et n'ose 
bouger. Les dents de ce monstre se sont pourtant imprimées dans les 
chairs de cette belle fille. On les y voit en plusieurs endroits ; se 
retournant ensuite brusquement : 

— Thérèse, me dit-il, vous allez cruellement souffrir (il n'avait pas 
besoin de le dire, ses yeux ne l'annonçaient que trop) ; vous serez 
fustigée partout, me dit-il, je n'excepte rien. 

Et en disant cela, il avait repris ma gorge qu'il maniait avec 
brutalité ; il en froissait les extrémités du bout de ses doigts et 
m'occasionnait des douleurs très vives ; je n'osais rien dire de peur 
de l'irriter encore plus, maïs la sueur couvrait mon front, et mes 
yeux malgré moi se remplissaient de pleurs. Il me retourne, me fait 
agenouiller sur le bord d'une chaise, dont mes mains doivent tenir 
le dossier, sans se déranger une minute, sous les peines les plus 
graves ; me voyant enfin là, bien à sa portée, il ordonne à Armande 
de lui apporter des verges, elle lui en présente une poignée mince et 
longue ; Clément les saisit, et me recommandant de ne pas bouger, 
il débute par une vingtaine de coups sur mes épaules et sur le haut 
de mes reins ; il me quitte un instant, revient prendre Armande et la 
place à six pieds de moi, également à genoux, sur le bord d'une 
chaise. Il nous déclare qu'il va nous fouetter toutes deux ensemble, 
et que la première des deux qui lâchera la chaise, poussera un cri, 
ou versera une larme sera sur-le-champ soumise par lui à tel 
supplice que bon lui semblera. Il donne à Armande le même nombre 
de coups qu'il vient de m'appliquer, et positivement sur les mêmes 
endroits ; il me reprend, il baise tout ce qu'il vient de molester, et 
levant ses verges : 

— Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu vas être traitée comme la 
dernière des misérables. 

Je reçois à ces mots cinquante coups, mais qui ne prennent que 


depuis le milieu des épaules jusqu'à la chute des reins 
exclusivement. Il vole à ma camarade et la traite de même ; nous ne 
prononcions pas une parole; on n'entendait que quelques 
gémissements sourds et contenus, et nous avions assez de force pour 
retenir nos larmes. À quelque point que fussent enflammées les 
passions du moine, on n'en apercevait pourtant aucun signe encore ; 
par intervalles, il s'excitait fortement sans que rien se levât. En se 
rapprochant de moi, il considère quelques minutes ces deux globes 
de chair encore intacte et qui allaient à leur tour endurer le 
supplice ; il les manie, il ne peut s'empêcher de les entrouvrir, de les 
chatouiller, de les baiser mille fois encore. 

— Allons, dit-il, du courage. 

Une grêle de coups tombe à l'instant sur ces masses et les meurtrit 
jusqu'aux cuisses. Extrêmement animé des bonds, des haut-le-corps, 
des grincements, des contorsions que la douleur m'arrache, les 
examinant, les saisissant avec délices, il vient en exprimer, sur ma 
bouche qu'il baisa avec ardeur, les sensations dont il est agité. 

— Cette fille me plaît, s'écrie-t-il, je n'en ai jamais fustigée qui 
m'ait autant donné de plaisir ! 

Et il retourne à sa nièce, qu'il traite avec la même barbarie. Il 
restait la partie inférieure, depuis le haut des cuisses jusqu'aux 
mollets, et sur l'une et l'autre il frappe avec la même ardeur. 

— Allons ! dit-il encore, en me retournant, changeons de main et 
visitons ceci. 

Il me donne une vingtaine de coups, depuis le milieu du ventre 
jusqu'au bas des cuisses, puis, me les faisant écarter, il frappa 
rudement dans l'intérieur de l'antre que je lui ouvrais par mon 
attitude. 

— Voilà, dit-il, l'oiseau que je veux plumer. 

Quelques cinglons ayant, par les précautions qu'il prenait, pénétré 
fort avant, je ne pus retenir mes cris. 

— Ah! ah! dit le scélérat, j'ai trouvé l'endroit sensible ; bientôt, 
bientôt, nous le visiterons un peu mieux. 

Cependant sa nièce est mise dans la même posture et traitée de la 
même manière ; il l'atteint également sur les endroits les plus 
délicats du corps d'une femme ; mais soit habitude, soit courage, 
soit la crainte d'encourir de plus rudes traitements, elle a la force de 
se contenir, et l'on n'aperçoit d'elle que des frémissements et 
quelques contorsions involontaires. Il y avait pourtant un peu de 
changement dans l'état physique de ce libertin, et quoique les 


choses eussent encore bien peu de consistance, à force de secousses 
elles en annonçaient incessamment. 

— Mettez-vous à genoux, me dit le moine, je vais vous fouetter sur 
la gorge. 

— Sur la gorge, mon père ! 

— Oui, sur ces deux masses lubriques qui ne m'excitèrent jamais 
que pour cet usage. 

Et il les serraïit, il les comprimait violemment en disant cela. 

— Oh! mon père! cette partie est si délicate, vous me ferez 
mourir. 

— Que m'importe, pourvu que je me satisfasse ? 

Et il m'applique cinq ou six coups qu'heureusement je pare de 
mes mains. Voyant cela, il les lie derrière mon dos ; je n'ai plus que 
les mouvements de ma physionomie et mes larmes pour implorer 
ma grâce, car il m'avait durement ordonné de me taire. Je tâche 
donc de l'attendrir... mais en vain. Il appuie fortement une 
douzaine de coups sur mes deux seins que rien ne garantit plus ; 
d'affreux cinglons s'impriment aussitôt en traits de sang ; la douleur 
m'arrachait des larmes qui retombaient sur les vestiges de la rage de 
ce monstre, et les rendaient, disait-il, mille fois plus intéressants 
encore. Il les baisaïit, il les dévorait, et revenait de temps en temps 
à ma bouche, à mes yeux inondés de pleurs, qu'il suçait de même 
avec lubricité. 

Armande se place, ses mains se lient, elle offre un sein d'albâtre et 
de la plus belle rondeur ; Clément fait semblant de le baiser, mais 
c'est pour le mordre... Il frappe enfin, et ces belles chairs si 
blanches, si potelées, ne présentent bientôt plus aux yeux de leur 
bourreau que des meurtrissures et des traces de sang. 

— Un instant, dit le moine avec fureur, je veux fustiger à la fois le 
plus beau des derrières et le plus doux des seins. 

Il me laisse à genoux, et plaçant Armande sur moi, il lui fait 
écarter les jambes, en telle sorte que ma bouche se trouve à hauteur 
de son bas-ventre, et ma gorge entre ses cuisses, au bas de son 
derrière. Par ce moyen, le moine a ce qu'il veut à sa portée, il a sous 
le même point de vue les fesses d'Armande et mes tétons ; il frappe 
l'un et l'autre avec acharnement, mais ma compagne, pour 
m'épargner des coups qui deviennent bien plus dangereux pour moi 
que pour elle, a la complaisance de se baisser et de me garantir 
ainsi, en recevant elle-même des cinglons qui m'eussent 
inévitablement blessée. Clément s'aperçoit de la ruse, il dérange 


l'attitude. 

— Elle n'y gagnera rien, dit-il en colère, et si je veux bien épargner 
cette partie-là aujourd'hui, ce ne sera que pour en molester une 
autre pour le moins aussi délicate. 

En me relevant, je vis alors que tant d'infamies n'étaient pas faites 
en vain : le débauché se trouvait dans le plus brillant état ; il n'en 
est que plus furieux ; il change d'arme, il ouvre une armoire où se 
trouvent plusieurs martinets, il en sort un à pointes de fer, qui me 
fait frémir. 

— Tiens, Thérèse, me dit-il en me le montrant, vois comme il est 
délicieux de fouetter avec cela... Tu le sentiras... tu le sentiras, 
friponne, mais pour l'instant je veux bien n'employer que celui-ci... 

Il était de cordelettes nouées à douze branches ; au bas de 
chaque, était un nœud plus fort que les autres et de la grosseur d'un 
noyau de prune. 

— Allons, la cavalcade !.. la cavalcade ! dit-il à sa nièce. 

Celle-ci, qui savait de quoi il était question, se met tout de suite à 
quatre pattes, les reins élevés le plus possible, en me disant de 
l'imiter ; je le fais. Clément se met à cheval sur mes reins, sa tête du 
côté de ma croupe ; Armande, la sienne présentée, se trouve en face 
de lui: le scélérat, nous voyant alors toutes les deux bien à sa 
portée, nous lance des coups furieux sur les charmes que nous lui 
offrons ; mais comme, par cette posture, nous ouvrons dans le plus 
grand écart possible cette délicate partie qui distingue notre sexe de 
celui des hommes, le barbare y dirige ses coups, les branches 
longues et flexibles du fouet dont il se sert, pénétrant dans 
l'intérieur avec bien plus de facilité que les brins de verges, y 
laissent des traces profondes de sa rage ; tantôt il frappe sur l'une, 
tantôt ses coups se lancent sur l'autre : aussi bon cavalier que 
fustigateur intrépide, il change plusieurs fois de monture ; nous 
sommes excédées, et les titillations de la douleur sont d'une telle 
violence qu'il n'est presque plus possible de les supporter. 

— Levez-vous ! nous dit-il alors en reprenant des verges, oui, 
levez-vous et craignez-moi. 

Ses yeux étincellent, il écume. Également menacées sur tout le 
corps, nous l'évitons., nous courons comme des égarées dans 
toutes les parties de la chambre, il nous suit, frappant 
indifféremment et sur l'une et sur l'autre ; le scélérat nous met en 
sang ; il nous rencogne à la fin toutes deux dans la ruelle du lit. Les 
coups redoublent : la malheureuse Armande en reçoit un sur le sein 


qui la fait chanceler ; cette dernière horreur détermine l'extase, et 
pendant que mon dos en reçoit les effets cruels, mes reins s'inondent 
des preuves d'un délire dont les résultats sont si dangereux. 

— Couchons-nous, me dit enfin Clément ; en voilà peut-être trop 
pour toi, Thérèse, et certainement pas assez pour moi; on ne se 
lasse point de cette manie, quoiqu'elle ne soit qu'une très imparfaite 
image de ce qu'on voudrait réellement faire. Ah ! chère fille, tu ne 
sais pas jusqu'où nous entraîne cette dépravation, l'ivresse où elle 
nous jette, la commotion violente qui résulte, dans le fluide 
électrique, de l'irritation produite par la douleur sur l'objet qui sert 
nos passions ; comme on est chatouillé de ses maux ! Le désir de les 
accroître.…, voilà l'écueil de cette fantaisie, je le sais, mais cet écueil 
est-il à craindre pour qui se moque de tout ? 

Quoique l'esprit de Clément fût encore dans l'enthousiasme, 
voyant néanmoins ses sens plus calmes, j'osai, répondant à ce qu'il 
venait de dire, lui reprocher la dépravation de ses goûts ; et la 
manière dont ce libertin les justifia mérite, ce me semble, de 
trouver place dans les aveux que vous exigez de moi. 

— La chose du monde la plus ridicule sans doute, ma chère 
Thérèse, me dit Clément, est de vouloir disputer sur les goûts de 
l'homme, les contrarier, les blâmer ou les punir, s'ils ne sont pas 
conformes soit aux lois du pays qu'on habite, soit aux conventions 
sociales. Eh quoi ! les hommes ne comprendront jamais qu'il n'est 
aucune sorte de goûts, quelque bizarres, quelque criminels même 
qu'on puisse les supposer, qui ne dépende de la sorte d'organisation 
que nous avons reçue de la nature ! Cela posé, je le demande, de 
quel droit un homme osera-t-il exiger d'un autre ou de réformer ses 
goûts, ou de les modeler sur l'ordre social ? De quel droit même les 
lois, qui ne sont faites que pour le bonheur de l'homme, oseront- 
elles sévir contre celui qui ne peut se corriger, ou qui n'y 
parviendrait qu'aux dépens de ce bonheur que doivent lui conserver 
les lois ? Mais désirât-on même de changer de goûts, le peut-on ? 
Est-il en nous de nous refaire ? Pouvons-nous devenir autres que 
nous sommes ? L'exigeriez-vous d'un homme contrefait, et cette 
inconformité de nos goûts est-elle autre chose au moral que ne l'est 
au physique l'imperfection de l'homme contrefait ? 

Entrons dans quelques détails, j'y consens ; l'esprit que je te 
reconnais, Thérèse, te met à portée de les entendre. Deux 
irrégularités, je le vois, t'ont déjà frappée parmi nous : tu t'étonnes 
de la sensation piquante éprouvée par quelques-uns de nos 


confrères pour des choses vulgairement reconnues pour fétides ou 
impures, et tu te surprends de même que nos facultés voluptueuses 
puissent être ébranlées par des actions qui, selon toi, ne portent que 
l'emblème de la férocité. Analysons l'un et l'autre de ces goûts, et 
tâchons, s'il se peut, de te convaincre qu'il n'est rien au monde de 
plus simple que les plaisirs qui en résultent. 

Il est, prétends-tu, singulier que des choses sales et crapuleuses 
puissent produire dans nos sens l'irritation essentielle au 
complément de leur délire ; mais avant que de s'étonner de cela, il 
faudrait sentir, chère Thérèse, que les objets n'ont de prix à nos 
yeux que celui qu'y met notre imagination ; il est donc très possible, 
d'après cette vérité constante, que non seulement les choses les plus 
bizarres, mais même les plus viles et les plus affreuses, puissent 
nous affecter très sensiblement. L'imagination de l'homme est une 
faculté de son esprit où vont, par l'organe des sens, se peindre, se 
modifier les objets, et se former ensuite ses pensées, en raison du 
premier aperçu de ces objets. Mais cette imagination, résultative 
elle-même de l'espèce d'organisation dont est doué l'homme, 
n'adopte les objets reçus que de telle ou telle manière, et ne crée 
ensuite les pensées que d'après les effets produits par le choc des 
objets aperçus : qu'une comparaison facilite à tes yeux ce que 
j'expose. N'as-tu pas vu, Thérèse, des miroirs de formes différentes ? 
Quelques-uns qui diminuent les objets, d'autres qui les grossissent ; 
ceux-ci qui les rendent affreux, ceux-là qui leur prêtent des 
charmes ? T'imagines-tu maintenant que si chacune de ces glaces 
unissait la faculté créatrice à la faculté objective, elle ne donnerait 
pas, du même homme qui se serait regardé dans elle, un portrait 
tout à fait différent ? et ce portrait ne serait-il pas en raison de la 
manière dont elle aurait perçu l'objet ? Si aux deux facultés que 
nous venons de prêter à cette glace, elle joignait maintenant celle 
de la sensibilité, n'aurait-elle pas pour cet homme, vu par elle de 
telle ou telle manière, l'espèce de sentiment qu'il lui serait possible 
de concevoir pour la sorte d'être qu'elle aurait aperçu ? La glace qui 
l'aurait vu beau, l'aimerait ; celle qui l'aurait vu affreux, le haïraït ; 
et ce serait pourtant toujours le même individu. 

Telle est l'imagination de l'homme, Thérèse ; le même objet s'y 
représente sous autant de formes qu'elle a de différents modes, et 
d'après l'effet reçu de cette imagination par l'objet, quel qu'il soit, 
elle se détermine à l'aimer ou à le haïr. Si le choc de l'objet aperçu 
la frappe d'une manière agréable, elle l'aime, elle le préfère, bien 


que cet objet n'ait en lui aucun agrément réel; et si cet objet, 
quoique d'un prix certain aux yeux d'un autre, n'a frappé 
l'imagination dont il s'agit que d'une manière désagréable, elle s'en 
éloignera, parce qu'aucun de nos sentiments ne se forme, ne se 
réalise qu'en raison du produit des différents objets sur 
l'imagination. Rien d'étonnant, d'après cela, que ce qui plaît 
vivement aux uns puisse déplaire aux autres, et, réversiblement, que 
la chose la plus extraordinaire trouve pourtant des sectateurs… 
L'homme contrefait trouve aussi des miroirs qui le rendent beau. 

Or, si nous avouons que la jouissance des sens soit toujours 
dépendante de l'imagination, toujours réglée par l'imagination, il ne 
faudra plus s'étonner des variations nombreuses que l'imagination 
suggérera dans ces jouissances, de la multitude infinie de goûts et 
de passions différentes qu'enfanteront les différents écarts de cette 
imagination. Ces goûts, quoique luxurieux, ne devront pas frapper 
davantage que ceux d'un genre simple ; il n'y a aucune raison pour 
trouver une fantaisie de table moins extraordinaire qu'une fantaisie 
de lit; et dans l'un ou l'autre genre, il n'est pas plus étonnant 
d'idolâtrer une chose que le commun des hommes trouve détestable, 
qu'il ne l'est d'en aimer une généralement reconnue pour bonne. 
L'unanimité prouve de la conformité dans les organes, maïs rien en 
faveur de la chose aimée. Les trois quarts de l'univers peuvent 
trouver délicieuse l'odeur d'une rose, sans que cela puisse servir de 
preuve, ni pour condamner le quart qui pourrait la trouver 
mauvaise, ni pour démontrer que cette odeur soit véritablement 
agréable. 

Si donc il existe des êtres dans le monde dont les goûts choquent 
tous les préjugés admis, non seulement il ne faut point s'étonner 
d'eux, non seulement il ne faut ni les sermonner, ni les punir ; mais 
il faut les servir, les contenter, anéantir tous les freins qui les 
gênent, et leur donner, si vous voulez être juste, tous les moyens de 
se satisfaire sans risque ; parce qu'il n'a pas plus dépendu d'eux 
d'avoir ce goût bizarre, qu'il n'a dépendu de vous d'être spirituel ou 
bête, d'être bien fait ou d'être bossu. C'est dans le sein de la mère 
que se fabriquent les organes qui doivent nous rendre susceptibles 
de telle ou telle fantaisie; les premiers objets présentés, les 
premiers discours entendus achèvent de déterminer le ressort ; les 
goûts se forment, et rien au monde ne peut plus les détruire. 
L'éducation a beau faire, elle ne change plus rien, et celui qui doit 
être un scélérat le devient tout aussi sûrement, quelque bonne que 


soit l'éducation qui lui a été donnée, que vole sûrement à la vertu 
celui dont les organes se trouvent disposés au bien, quoique 
l'instituteur l'ait manqué. Tous deux ont agi d'après leur 
organisation, d'après les impressions qu'ils avaient reçues de la 
nature, et l'un n'est pas plus digne de punition que l'autre ne l'est de 
récompense. 

Ce qu'il y a de bien singulier, c'est que tant qu'il n'est question 
que de choses futiles, nous ne nous étonnons pas de la différence 
des goûts ; maïs sitôt qu'il s'agit de la luxure, voilà tout en rumeur ; 
les femmes toujours surveillantes à leurs droits, les femmes que leur 
faiblesse et leur peu de valeur engagent à ne rien perdre, frémissent 
à chaque instant qu'on ne leur enlève quelque chose, et si 
malheureusement on met en usage dans la jouissance des procédés 
qui choquent leur culte, voilà des crimes dignes de l'échafaud. Et 
cependant quelle injustice ! Le plaisir des sens doit-il donc rendre 
un homme meilleur que les autres plaisirs de la vie ? Le temple de 
la génération, en un mot, doit-il mieux fixer nos penchants, plus 
sûrement éveiller nos désirs, que la partie du corps ou la plus 
contraire, ou la plus éloignée de lui, que l'émanation de ce corps ou 
la plus fétide, ou la plus dégoûtante ? Il ne doit pas, ce me semble, 
paraître plus étonnant de voir un homme porter la singularité dans 
les plaisirs du libertinage, qu'il ne doit l'être de la lui voir employer 
dans les autres fonctions de la vie ! Encore une fois, dans l'un et 
l'autre cas, sa singularité est le résultat de ses organes : est-ce sa 
faute si ce qui vous affecte est nul pour lui, ou s'il n'est ému que de 
ce qui vous répugne ? Quel est l'homme qui ne réformerait pas à 
l'instant ses goûts, ses affections, ses penchants sur le plan général, 
et qui n'aimerait pas mieux être comme tout le monde, que de se 
singulariser, s'il en était le maître ? Il y a l'intolérance la plus 
stupide et la plus barbare à vouloir sévir contre un tel homme ; il 
n'est pas plus coupable envers la société, quels que soient ses 
égarements, que ne l'est, comme je viens de le dire, celui qui serait 
venu au monde borgne ou boiteux. Et il est aussi injuste de punir ou 
de se moquer de celui-ci qu'il le serait d'affliger l'autre ou de le 
persifler. L'homme doué de goûts singuliers est un malade ; c'est, si 
vous le voulez, une femme à vapeurs hystériques. Nous est-il jamais 
venu dans l'idée de punir ou de contrarier l'un ou l'autre ? Soyons 
également justes pour l'homme dont les caprices nous surprennent ; 
parfaitement semblable au malade ou à la vaporeuse, il est comme 
eux à plaindre et non pas à blâmer. Telle est au moral l'excuse des 


gens dont il s'agit; on la trouverait au physique avec la même 
facilité sans doute, et quand l'anatomie sera perfectionnée, on 
démontrera facilement, par elle, le rapport de l'organisation de 
l'homme aux goûts qui l'auront affecté. Pédants, bourreaux, 
guichetiers, législateurs, racaille tonsurée, que ferez-vous quand 
nous en serons là ? Que deviendront vos lois, votre morale, votre 
religion, vos potences, votre paradis, vos dieux, votre enfer, quand 
il sera démontré que tel ou tel cours de liqueurs, telle sorte de 
fibres, tel degré d'âcreté dans le sang ou dans les esprits animaux 
suffisent à faire d'un homme l'objet de vos peines ou de vos 
récompenses ? Poursuivons : les goûts cruels t'étonnent ? 

Quel est l'objet de l'homme qui jouit ? N'est-il pas de donner à ses 
sens toute l'irritation dont ils sont susceptibles, afin d'arriver mieux 
et plus chaudement, au moyen de cela, à la dernière crise. crise 
précieuse qui caractérise la jouissance de bonne ou mauvaise, en 
raison du plus ou du moins d'activité dont s'est trouvée cette crise ? 
Or, n'est-ce pas un sophisme insoutenable que d'oser dire qu'il est 
nécessaire pour l'améliorer qu'elle soit partagée de la femme ? N'est- 
il donc pas visible que la femme ne peut rien partager avec nous 
sans nous prendre, et que tout ce qu'elle dérobe doit nécessairement 
être à nos dépens ? Et de quelle nécessité est-il donc, je le demande, 
qu'une femme jouisse quand nous jouissons ? Y a-t-il dans ce 
procédé un autre sentiment que l'orgueil qui puisse être flatté ? et 
ne retrouvez-vous pas d'une manière bien plus piquante la sensation 
de ce sentiment orgueilleux, en contraignant au contraire avec 
dureté cette femme à cesser de jouir, afin de vous faire jouir seul, 
afin que rien ne l'empêche de s'occuper de votre jouissance ? La 
tyrannie ne flatte-t-elle pas l'orgueil d'une manière bien plus vive 
que la bienfaisance ? Celui qui impose, en un mot, n'est-il pas le 
maître bien plus sûrement que celui qui partage ? Mais comment 
put-il venir dans la tête d'un homme raisonnable que la délicatesse 
eût quelque prix en jouissance ? Il est absurde de vouloir soutenir 
qu'elle y soit nécessaire ; elle n'ajoute jamais rien au plaisir des 
sens : je dis plus, elle y nuit; c'est une chose très différente que 
d'aimer ou que de jouir ; la preuve en est qu'on aime tous les jours 
sans jouir, et qu'on jouit encore plus souvent sans aimer. Tout ce 
qu'on mêle de délicatesse dans les voluptés dont il s'agit ne peut 
être donné à la jouissance de la femme qu'aux dépens de celle de 
l'homme, et tant que celui-ci s'occupe de faire jouir, assurément il 
ne jouit pas, ou sa jouissance n'est plus qu'intellectuelle, c'est-à-dire 


chimérique et bien inférieure à celle des sens. Non, Thérèse, non, je 
ne cesserai de le répéter, il est parfaitement inutile qu'une 
jouissance soit partagée pour être vive ; et pour rendre cette sorte 
de plaisir aussi piquant qu'il est susceptible de l'être, il est au 
contraire très essentiel que l'homme ne jouisse qu'aux dépens de la 
femme, qu'il prenne d'elle (quelque sensation qu'elle en éprouve) 
tout ce qui peut donner de l'accroissement à la volupté dont il veut 
jouir, sans le plus léger égard aux effets qui peuvent en résulter 
pour la femme, car ces égards le troubleront : ou il voudra que la 
femme partage, alors il ne jouit plus, ou il craindra qu'elle ne 
souffre, et le voilà dérangé. Si l'égoïsme est la première loi de la 
nature, c'est bien sûrement plus qu'ailleurs dans les plaisirs de la 
lubricité que cette céleste mère désire qu'il soit notre seul mobile. 
C'est un très petit malheur que, pour l'accroissement de la volupté 
de l'homme, il lui faille ou négliger ou troubler celle de la femme ; 
car si ce trouble lui fait gagner quelque chose, ce que perd l'objet 
qui le sert ne le touche en rien ; il doit lui être indifférent que cet 
objet soit heureux ou malheureux, pourvu que lui soit délecté ; il 
n'y a véritablement aucune sorte de rapports entre cet objet et lui. Il 
serait donc fou de s'occuper des sensations de cet objet aux dépens 
des siennes ; absolument imbécile si, pour modifier ces sensations 
étrangères, il renonce à l'amélioration des siennes. Cela posé, si 
l'individu dont il est question est malheureusement organisé de 
manière à n'être ému qu'en produisant, dans l'objet qui lui sert, de 
douloureuses sensations, vous avouerez qu'il doit s'y livrer sans 
remords, puisqu'il est là pour jouir, abstraction faite de tout ce qui 
peut en résulter pour cet objet... Nous y reviendrons : continuons 
de marcher par ordre. 

Les jouissances isolées ont donc des charmes, elles peuvent donc 
en avoir plus que toutes autres; eh! s'il n'en était pas ainsi, 
comment jouiraient tant de vieillards, tant de gens ou contrefaits ou 
pleins de défauts ? Ils sont bien sûrs qu'on ne les aime pas ; bien 
certains qu'il est impossible qu'on partage ce qu'ils éprouvent : en 
ont-ils moins de volupté? Désirent-ils seulement l'illusion ? 
Entièrement égoîïstes dans leurs plaisirs, vous ne les voyez occupés 
que d'en prendre, tout sacrifier pour en recevoir, et ne soupçonner 
jamais, dans l'objet qui leur sert, d'autres propriétés que des 
propriétés passives. Il n'est donc nullement nécessaire de donner des 
plaisirs pour en recevoir ; la situation heureuse ou malheureuse de 
la victime de notre débauche est donc absolument égale à la 


satisfaction de nos sens ; il n'est nullement question de l'état où peut 
être son cœur et son esprit ; cet objet peut indifféremment se plaire 
ou souffrir à ce que vous lui faites, vous aimer ou vous détester : 
toutes ces considérations sont nulles dès qu'il ne s'agit que des sens. 
Les femmes, j'en conviens, peuvent établir des maximes contraires ; 
mais les femmes, qui ne sont que les machines de la volupté, qui ne 
doivent en être que les plastrons, sont récusables toutes les fois qu'il 
faut établir un système réel sur cette sorte de plaisir. Y a-t-il un seul 
homme raisonnable qui soit envieux de faire partager sa jouissance 
à des filles de joie ? Et n'y a-t-il pas des millions d'hommes qui 
prennent pourtant de grands plaisirs avec ces créatures ? Ce sont 
donc autant d'individus persuadés de ce que j'établis, qui le mettent 
en pratique, sans s'en douter, et qui blâment ridiculement ceux qui 
légitiment leurs actions par de bons principes, et cela, parce que 
l'univers est plein de statues organisées qui vont, qui viennent, qui 
agissent, qui mangent, qui digèrent, sans jamais se rendre compte 
de rien. 

Les plaisirs isolés, démontrés aussi délicieux que les autres, et 
beaucoup plus assurément, il devient donc tout simple, alors, que 
cette jouissance, prise indépendamment de l'objet qui nous sert, soit 
non seulement très éloignée de ce qui peut lui plaire, mais même se 
trouve contraire à ses plaisirs : je vais plus loin, elle peut devenir 
une douleur imposée, une vexation, un supplice, sans qu'il y ait rien 
d'extraordinaire, sans qu'il en résulte autre chose qu'un 
accroissement de plaisir bien plus sûr pour le despote qui tourmente 
ou qui vexe. Essayons de le démontrer. 

L'émotion de la volupté n'est autre sur notre âme qu'une espèce 
de vibration produite, au moyen des secousses que l'imagination 
enflammée par le souvenir d'un objet lubrique fait éprouver à nos 
sens, ou au moyen de la présence de cet objet, ou mieux encore par 
l'irritation que ressent cet objet dans le genre qui nous émeut le plus 
fortement. Ainsi notre volupté, ce chatouillement inexprimable qui 
nous égare, qui nous transporte au plus haut point de bonheur où 
puisse arriver l'homme, ne s'allumera jamais que par deux causes : 
ou qu'en apercevant réellement ou fictivement dans l'objet qui nous 
sert l'espèce de beauté qui nous flatte le plus, ou qu'en voyant 
éprouver à cet objet la plus forte sensation possible. Or, il n'est 
aucune sorte de sensation qui soit plus vive que celle de la douleur ; 
ses impressions sont sûres, elles ne trompent point comme celles du 
plaisir, perpétuellement jouées par les femmes et presque jamais 


ressenties par elles ; que d'amour-propre d'ailleurs, que de jeunesse, 
de force, de santé ne faut-il pas pour être sûr de produire dans une 
femme cette douteuse et peu satisfaisante impression du plaisir ! 
Celle de la douleur, au contraire, n'exige pas la moindre chose : plus 
un homme a de défauts, plus il est vieux, moins il est aimable, 
mieux il réussira. A l'égard du but, il sera bien plus sûrement 
atteint, puisque nous établissons qu'on ne le touche, je veux dire 
qu'on n'irrite jamais mieux ses sens, que lorsqu'on a produit dans 
l'objet qui nous sert la plus grande impression possible, n'importe 
par quelle voie. Celui qui fera donc naître dans une femme 
l'impression la plus tumultueuse, celui qui bouleversera le mieux 
toute l'organisation de cette femme, aura décidément réussi à se 
procurer la plus grande dose de volupté possible, parce que le choc 
résultatif des impressions des autres sur nous, devant être en raison 
de l'impression produite, sera nécessairement plus actif, si cette 
impression des autres a été pénible, que si elle n'a été que douce ou 
moelleuse ; et d'après cela, le voluptueux égoïste qui est persuadé 
que ses plaisirs ne seront vifs qu'autant qu'ils seront entiers, 
imposera donc, quand il en sera le maître, la plus forte dose 
possible de douleur à l'objet qui lui sert, bien certain que ce qu'il 
retirera de volupté ne sera qu'en raison de la plus vive impression 
qu'il aura produite. 

— Ces systèmes sont épouvantables, mon père, dis-je à Clément, ils 
conduisent à des goûts cruels, à des goûts horribles. 

— Et qu'importe ? répondit le barbare ; encore une fois, sommes- 
nous les maîtres de nos goûts ? Ne devons-nous pas céder à l'empire 
de ceux que nous avons reçus de la nature, comme la tête 
orgueilleuse du chêne plie sous l'orage qui le ballotte ? Si la nature 
était offensée de ces goûts, elle ne nous les inspirerait pas ; il est 
impossible que nous puissions recevoir d'elle un sentiment fait pour 
l'outrager, et, dans cette extrême certitude, nous pouvons nous 
livrer à nos passions, de quelque genre, de quelque violence qu'elles 
puissent être, bien certains que tous les inconvénients qu'entraîne 
leur choc ne sont que des desseins de la nature dont nous sommes 
les organes involontaires. Et que nous font les suites de ces 
passions ? Lorsque l'on veut se délecter par une action quelconque, 
il ne s'agit nullement des suites. 

— Je ne vous parle pas des suites, interrompis-je brusquement, il 
est question de la chose même ; assurément si vous êtes le plus fort, 
et que par d'atroces principes de cruauté vous n'aimiez à jouir que 


par la douleur, dans la vue d'augmenter vos sensations, vous 
arriverez insensiblement à les produire sur l'objet qui vous sert, au 
degré de violence capable de lui ravir le jour. 

— Soit ; c'est-à-dire que par des goûts donnés par la nature, j'aurai 
servi les desseins de la nature qui, n'opérant ses créations que par 
des destructions, ne m'inspire jamais l'idée de celle-ci que quand 
elle a besoin des autres ; c'est-à-dire que d'une portion de matière 
oblongue j'en aurai formé trois ou quatre mille rondes ou carrées. 
Oh ! Thérèse, sont-ce là des crimes ? Peut-on nommer ainsi ce qui 
sert la nature ? L'homme a-t-il le pouvoir de commettre des crimes ? 
Et lorsque, préférant son bonheur à celui des autres, il renverse ou 
détruit tout ce qu'il trouve dans son passage, a-t-il fait autre chose 
que servir la nature dont les premières et les plus sûres inspirations 
lui dictent de se rendre heureux, n'importe aux dépens de qui ? Le 
système de l'amour du prochain est une chimère que nous devons 
au christianisme et non pas à la nature ; le sectateur du Nazaréen, 
tourmenté, malheureux et par conséquent dans l'état de faiblesse 
qui devait faire crier à la tolérance, à l'humanité, dut 
nécessairement établir ce rapport fabuleux d'un être à un autre ; il 
préservait sa vie en le faisant réussir. Maïs le philosophe n'admet 
pas ces rapports gigantesques ; ne voyant, ne considérant que lui 
seul dans l'univers, c'est à lui seul qu'il rapporte tout. S'il ménage ou 
caresse un instant les autres, ce n'est jamais que relativement au 
profit qu'il croit en tirer. N'a-t-il plus besoin d'eux, prédomine-t-il 
par sa force ? il abjure alors à jamais tous ces beaux systèmes 
d'humanité et de bienfaisance auxquels il ne se soumettait que par 
politique ; il ne craint plus de rendre tout à lui, d'y ramener tout ce 
qui l'entoure, et quelque chose que puisse coûter ses jouissances aux 
autres, il les assouvit sans examen comme sans remords. 

— Mais l'homme dont vous parlez est un monstre ! 

— L'homme dont je parle est celui de la nature. 

— C'est une bête féroce ! 

— Eh bien, le tigre, le léopard dont cet homme est, si tu veux, 
l'image, n'est-il pas comme lui créé par la nature et créé pour 
remplir les intentions de la nature ? Le loup qui dévore l'agneau 
accomplit les vues de cette mère commune, comme le malfaiteur 
qui détruit l'objet de sa vengeance ou de sa lubricité. 

— Oh ! vous aurez beau dire, mon père, je n'admettrai jamais cette 
lubricité destructive. 

— Parce que tu crains d'en devenir l'objet: voilà l'égoïsme ; 


changeons de rôle et tu la concevras; interroge l'agneau, il 
n'entendra pas non plus que le loup puisse le dévorer ; demande au 
loup à quoi sert l'agneau : « À me nourrir », répondra-t-il. Des loups 
qui mangent des agneaux, des agneaux dévorés par les loups, le fort 
qui sacrifie le faible, le faible la victime du fort, voilà la nature, 
voilà ses vues, voilà ses plans; une action et une réaction 
perpétuelles, une foule de vices et de vertus, un parfait équilibre, en 
un mot, résultant de l'égalité du bien et du mal sur la terre; 
équilibre essentiel au maintien des astres, à la végétation, et sans 
lequel tout serait à l'instant détruit. Ô Thérèse, elle serait bien 
étonnée, cette nature, si elle pouvait un instant raisonner avec nous, 
et que nous lui disions que ces crimes qui la servent, que ces forfaits 
qu'elle exige et qu'elle nous inspire, sont punis par des lois qu'on 
nous assure être l'image des siennes. Imbécile, nous répondrait-elle, 
dors, bois, mange et commets sans peur de tels crimes quand bon te 
semblera : toutes ces prétendues infamies me plaisent, et je les 
veux, puisque je te les inspire. Il t'appartient bien de régler ce qui 
m'irrite, ou ce qui me délecte ! Apprends que tu n'as rien dans toi 
qui ne m'appartienne, rien que je n'y aie placé par des raisons qu'il 
ne te convient pas de connaître ; que la plus abominable de tes 
actions n'est, comme la plus vertueuse d'un autre, qu'une des 
manières de me servir. Ne te contiens donc point, nargue tes lois, 
tes conventions sociales et tes dieux ; n'écoute que moi seule, et 
crois que s'il existe un crime à mes regards, c'est l'opposition que tu 
mettrais à ce que je t'inspire par ta résistance ou par tes sophismes. 
— Oh ! juste ciel, m'écriai-je, vous me faites frémir. S'il n'y avait 
pas des crimes contre la nature, d'où nous viendrait donc cette 
répugnance invincible que nous éprouvons pour de certains délits ? 
— Cette répugnance n'est pas dictée par la nature, répondit 
vivement ce scélérat; elle n'a sa source que dans le défaut 
d'habitude ; n'en est-il pas de même pour de certains mets ? 
Quoique excellents, n'y répugnons-nous pas seulement par défaut 
d'habitude ? oserait-on dire d'après cela que ces mets ne sont pas 
bons ? Tâchons de nous vaincre, et nous conviendrons bientôt de 
leur saveur ; nous répugnons aux médicaments, quoiqu'ils nous 
soient pourtant salutaires ; accoutumons-nous de même au mal, 
nous n'y trouverons bientôt plus que des charmes ; cette répugnance 
momentanée est bien plutôt une adresse, une coquetterie de la 
nature, qu'un avertissement que la chose l'outrage: elle nous 
prépare ainsi les plaisirs du triomphe ; elle en augmente ceux de 


l'action même : il y a mieux, Thérèse, il y a mieux ; c'est que, plus 
l'action nous semble épouvantable, plus elle contrarie nos usages et 
nos mœurs, plus elle brise de freins, plus elle choque toutes nos 
conventions sociales, plus elle blesse ce que nous croyons être les 
lois de la nature, et plus, au contraire, elle est utile à cette même 
nature. Ce n'est jamais que par les crimes qu'elle rentre dans les 
droits que la vertu lui ravit sans cesse. Si le crime est léger, en 
différant moins de la vertu, il établira plus lentement l'équilibre 
indispensable à la nature ; mais plus il est capital, plus il égalise les 
poids, plus il balance l'empire de la vertu, qui détruirait tout sans 
cela. Qu'il cesse donc de s'effrayer, celui qui médite un forfait, ou 
celui qui vient de le commettre : plus son crime aura d'étendue, 
mieux il aura servi la nature. 

Ces épouvantables systèmes ramenèrent bientôt mes idées aux 
sentiments d'Omphale sur la manière dont nous sortirions de cette 
affreuse maison. Ce fut donc dès lors que j'adoptai les projets que 
vous me verrez exécuter dans la suite. Néanmoins, pour achever de 
m'éclaircir, je ne pus m'empêcher de faire encore quelques questions 
au Père Clément. 

— Au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas éternellement les 
malheureuses victimes de vos passions, vous les renvoyez sans 
doute quand vous en êtes las ? 

— Assurément, Thérèse, me répondit le moine, tu n'es entrée dans 
cette maison que pour en sortir, quand nous serons convenus tous 
les quatre de t'accorder ta retraite. Tu l'auras très certainement. 

- Mais ne craignez-vous pas, continuai-je, que des filles plus 
jeunes et moins discrètes n'aillent quelquefois révéler ce qui s'est 
fait chez vous ? 

— C'est impossible. 

— Impossible ? 

— Absolument. 

— Pourriez-vous m'expliquer ? 

— Non, c'est là notre secret ; mais tout ce dont je puis t'assurer, 
c'est que, discrète ou non, il te sera parfaitement impossible de 
jamais dire, quand tu seras hors d'ici, un seul mot de ce qui s'y fait. 
Aussi tu le vois, Thérèse, je ne te recommande aucune discrétion ; 
une politique contrainte n'enchaîne nullement mes désirs. 

Et le moine s'endormit à ces mots. Dès cet instant il ne me fut 
plus possible de ne pas voir que les partis les plus violents se 
prenaient contre les malheureuses réformées et que cette terrible 


sécurité dont on se vantait n'était le fruit que de leur mort. Je ne 
m'affermis que mieux dans ma résolution ; nous en verrons bientôt 
l'effet. 

Dès que Clément fut endormi, Armande s'approcha de moi. 

— Il va se réveiller bientôt comme un furieux, me dit-elle ; la 
nature n'endort ses sens que pour leur prêter, après un peu de repos, 
une bien plus grande énergie ; encore une scène, et nous serons 
tranquilles jusqu'à demain. 

— Mais toi, dis-je à ma compagne, que ne dors-tu quelques 
instants ? 

— Le puis-je ? me répondit Armande, si je ne veillais pas debout 
autour de son lit, et que ma négligence fût aperçue, il serait homme 
à me poignarder. 

— Oh, ciel ! dis-je, eh quoi ! même en dormant, ce scélérat veut 
que ce qui l'environne soit dans un état de souffrance ? 

— Oui, me répondit ma compagne, c'est la barbarie de cette idée 
qui lui procure ce réveil furieux que tu vas lui voir ; il est sur cela 
comme ces écrivains pervers, dont la corruption est si dangereuse, 
si active, qu'ils n'ont pour but, en imprimant leurs affreux systèmes, 
que d'étendre au-delà de leur vie la somme de leurs crimes ; ils n'en 
peuvent plus faire, mais leurs maudits écrits en feront commettre, et 
cette douce idée qu'ils emportent au tombeau les console de 
l'obligation où les met la mort de renoncer au mal. 

— Les monstres ! m'écriai-je. 

Armande, qui était une créature fort douce, me baïsa en versant 
quelques larmes, puis se remit à battre l'estrade autour du lit de ce 
roué. 

Au bout de deux heures, le moine se réveilla effectivement, dans 
une prodigieuse agitation, et me prit avec tant de force que je crus 
qu'il allait m'étouffer ; sa respiration était vive et pressée ; ses yeux 
étincelaient, il prononçait des paroles sans suite qui n'étaient autres 
que des blasphèmes ou des mots de libertinage. Il appelle Armande, 
il lui demande des verges, et recommence à nous fustiger toutes 
deux, mais d'une manière encore plus vigoureuse qu'il ne l'avait fait 
avant de s'endormir. C'est par moi qu'il a l'air de vouloir terminer ; 
je jette les hauts cris ; pour abréger mes peines, Armande l'excite 
violemment, il s'égare, et le monstre, à la fin décidé par les plus 
violentes sensations, perd avec les flots embrasés de sa semence et 
son ardeur et ses désirs. 

Tout fut calme le reste de la nuit. En se levant, le moine se 


contenta de nous toucher et de nous examiner toutes les deux ; et 
comme il allait dire sa messe, nous rentrâmes au sérail. La doyenne 
ne put s'empêcher de me désirer dans l'état d'inflammation où elle 
prétendait que je devais être ; anéantie comme je l'étais, pouvais-je 
me défendre ? Elle fit ce qu'elle voulut, assez pour me convaincre 
qu'une femme même, à pareille école, perdant bientôt toute la 
délicatesse et toute la retenue de son sexe, ne pouvait, à l'exemple 
de ses tyrans, devenir qu'obscène ou cruelle. 

Deux nuits après, je couchai chez Jérôme ; je ne vous peindrai 
point ses horreurs, elles furent plus effrayantes encore. Quelle école, 
grand Dieu ! Enfin, au bout d'une semaine, toutes mes tournées 
furent faites. Alors Omphale me demanda s'il n'était pas vrai que, de 
tous, Clément fût celui dont j'eusse le plus à me plaindre. 

— Hélas ! répondis-je, au milieu d'une foule d'horreurs et de 
saletés qui tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il est bien difficile 
que je prononce sur le plus odieux de ces scélérats ; je suis excédée 
de tous, et je voudrais déjà me voir dehors, quel que soit le destin 
qui m'attende. 

— Il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite, me répondit ma 
compagne ; nous touchons à l'époque de la fête : rarement cette 
circonstance a lieu sans leur rapporter des victimes ; ou ils séduisent 
des jeunes filles par le moyen de la confession, ou ils en escamotent, 
s'ils le peuvent ; autant de nouvelles recrues qui supposent toujours 
des réformes. 

Elle arriva, cette fameuse fête... Pourrez-vous croire, madame, à 
quelle impiété monstrueuse se portèrent les moines à cet 
événement ? Ils imaginèrent qu'un miracle visible doublerait l'éclat 
de leur réputation ; en conséquence ils revêtirent Florette, la plus 
jeune des filles, de tous les ornements de la Vierge ; par des cordons 
qui ne se voyaient pas, ils la lièrent au mur de la niche, et lui 
ordonnèrent de lever tout à coup les bras avec componction vers le 
ciel, quand on y élèverait l'hostie. Comme cette petite créature était 
menacée des plus cruels châtiments si elle venait à dire un seul mot, 
ou à manquer son rôle, elle s'en tira à merveille, et la fraude eut 
tout le succès qu'on pouvait en attendre. Le peuple cria au miracle, 
laissa de riches offrandes à la Vierge, et s'en retourna plus 
convaincu que jamais de l'efficacité des grâces de cette mère céleste. 
Nos libertins voulurent, pour doubler leurs impiétés, que Florette 
parût aux orgies du soir dans les mêmes vêtements qui lui avaient 
attiré tant d'hommages, et chacun d'eux enflamma ses odieux désirs 


à la soumettre, sous ce costume, à l'irrégularité de ses caprices. 
Irrités de ce premier crime, les sacrilèges ne s'en tiennent point là : 
ils font mettre nue cette enfant, ils la couchent à plat ventre sur une 
grande table, ils allument des cierges, ils placent l'image de notre 
Sauveur au milieu des reins de la jeune fille et osent consommer sur 
ses fesses le plus redoutable de nos mystères. Je m'évanouis à ce 
spectacle horrible, il me fut impossible de le soutenir. Sévérino, me 
voyant en cet état, dit que pour m'y apprivoiser il fallait que je 
servisse d'autel à mon tour. On me saisit; on me place au même 
lieu que Florette ; le sacrifice se consomme, et l'hostie.. ce symbole 
sacré de notre auguste religion... Sévérino s'en saisit, il l'enfonce au 
local obscène de ses sodomites jouissances.., la foule avec injure..., 
la presse avec ignominie sous les coups redoublés de son dard 
monstrueux, et lance, en blasphémant, sur le corps même de son 
Sauveur, les flots impurs du torrent de sa lubricité ! 

On me retira sans mouvement de ses mains ; il fallut me porter 
dans ma chambre où je pleurai huit jours de suite le crime horrible 
auquel j'avais servi malgré moi. Ce souvenir brise encore mon âme, 
je n'y pense pas sans frémir.. La religion est en moi l'effet du 
sentiment ; tout ce qui l'offense, ou l'outrage, fait jaillir le sang de 
mon cœur. 

L'époque du renouvellement du mois allait arriver, lorsque 
Sévérino entre un matin, vers les neuf heures, dans notre chambre. 
Il paraissait très enflammé ; une sorte d'égarement se peignait dans 
ses yeux ; il nous examine, nous place tour à tour dans son attitude 
chérie, et s'arrête particulièrement à Omphale. Il reste plusieurs 
minutes à la contempler dans cette posture, il s'excite sourdement, il 
baise ce qu'on lui présente, fait voir qu'il est en état de consommer, 
et ne consomme rien. La faisant ensuite relever, il lance sur elle des 
regards où se peignent la rage et la méchanceté; puis, lui 
appliquant à tour de reins un vigoureux coup de pied dans le bas- 
ventre, il l'envoie tomber à vingt pas de là. 

— La société te réforme, catin, lui dit-il ; elle est lasse de toi ; sois 
prête à l'entrée de la nuit, je viendrai te chercher moi-même. 

Et il sort. Dès qu'il est parti, Omphale se relève ; elle se jette en 
pleurs dans mes bras. 

— Eh bien ! me dit-elle, à l'infamie, à la cruauté des préliminaires, 
peux-tu t'aveugler encore sur les suites ? Que vais-je devenir, grand 
Dieu ! 

— Tranquillise-toi, dis-je à cette malheureuse, je suis maintenant 


décidée à tout ; je n'attends que l'occasion ; peut-être se présentera- 
t-elle plus tôt que tu ne penses ; je divulguerai ces horreurs ; s'il est 
vrai que leurs procédés soient aussi cruels que nous avons lieu de le 
croire, tâche d'obtenir quelques délais, et je t'arracherai de leurs 
mains. 

Dans le cas où Omphale serait relâchée, elle jura de même de me 
servir, et nous pleurâmes toutes deux. La journée se passa sans 
événements ; vers les cinq heures, Sévérino remonta lui-même. 

— Allons, dit-il brusquement à Omphale, es-tu prête ? 

— Oui, mon père, répondit-elle en sanglotant ; permettez que 
j'embrasse mes compagnes. 

— Cela est inutile, dit le moine ; nous n'avons pas le temps de faire 
une scène de pleurs ; on nous attend, partons. 

Alors elle demanda s'il fallait qu'elle emportât ses hardes. 

— Non, dit le supérieur, tout n'est-il pas de la maison ? Vous 
n'avez plus besoin de cela. 

Puis se reprenant, comme quelqu'un qui en a trop dit : 

— Ces hardes vous deviennent inutiles, vous en ferez faire sur 
votre taille qui vous iront mieux ; contentez-vous donc d'emporter 
seulement ce que vous avez sur vous. 

Je demandai au moine s'il voulait me permettre d'accompagner 
Omphale seulement jusqu'à la porte de la maison. Il me répondit 
par un regard qui me fit reculer d'effroi... Omphale sort, elle jette 
sur nous des yeux remplis d'inquiétude et de larmes, et dès qu'elle 
est dehors, je me précipite sur mon lit, au désespoir. 

Accoutumées à ces événements, ou s'aveuglant sur leurs suites, 
mes compagnes y prirent moins de part que moi, et le supérieur 
rentra au bout d'une heure ; il venait prendre celles du souper. J'en 
étais ; il ne devait y avoir que quatre femmes, la fille de douze ans, 
celle de seize, celle de vingt-trois et moi. Tout se passa à peu près 
comme les autres jours ; je remarquai seulement que les filles de 
garde ne s'y trouvèrent pas, que les moines se parlèrent souvent à 
l'oreille, qu'ils burent beaucoup, qu'ils s'en tinrent à exciter 
violemment leurs désirs, sans jamais se permettre de les 
consommer, et qu'ils nous renvoyèrent de beaucoup meilleure 
heure, sans en garder aucune à coucher... Quelles inductions tirer 
de ces remarques ? Je les fis parce qu'on prend garde à tout dans de 
semblables circonstances, mais qu'augurer de là? Ah! ma 
perplexité était telle, qu'aucune idée ne se présentait à mon esprit 
qu'elle ne fût aussitôt combattue par une autre ; en me rappelant les 


propos de Clément je devais tout craindre sans doute ; et puis, 
l'espoir. ce trompeur espoir qui nous console, qui nous aveugle et 
nous fait ainsi presque autant de bien que de mal, l'espoir enfin 
venait me rassurer. Tant d'horreurs étaient si loin de moi, qu'il 
m'était impossible de les supposer ! Je me couchai dans ce terrible 
état ; tantôt persuadée qu'Omphale ne manquerait pas au serment ; 
convaincue l'instant d'après que les cruels moyens qu'on prendrait 
vis-à-vis d'elle lui ôteraient tout pouvoir de nous être utile. Et telle 
fut ma dernière opinion quand je vis finir le troisième jour sans 
avoir encore entendu parler de rien. 

Le quatrième je me trouvais encore du souper ; il était nombreux 
et choisi. Ce jour-là, les huit plus belles femmes s'y trouvaient ; on 
m'avait fait la grâce de m'y comprendre ; les filles de garde y étaient 
aussi. Dès en entrant nous vîmes notre nouvelle compagne. 

— Voilà celle que la société destine à remplacer Omphale, 
mesdemoiselles, nous dit Sévérino. 

Et en disant cela, il arracha du buste de cette fille les mantelets, 
les gazes dont elle était couverte, et nous vîmes une jeune personne 
de quinze ans, de la figure la plus agréable et la plus délicate : elle 
leva ses beaux yeux avec grâce sur chacune de nous; ils étaient 
encore humides de larmes, mais de l'intérêt le plus vif; sa taille 
était souple et légère, sa peau d'une blancheur éblouissante, les plus 
beaux cheveux du monde, et quelque close de si séduisant dans 
l'ensemble, qu'il était impossible de la voir sans se sentir 
involontairement entraîné vers elle. On la nommaïit Octavie ; nous 
sûmes bientôt qu'elle était fille de la première qualité, née à Paris et 
sortant du couvent pour venir épouser le comte de *** : elle avait 
été enlevée dans sa voiture avec deux gouvernantes et trois laquais ; 
elle ignorait ce qu'était devenue sa suite ; on l'avait prise seule vers 
l'entrée de la nuit, et, après lui avoir bandé les yeux, on l'avait 
conduite où nous la voyions sans qu'il lui fût devenu possible d'en 
savoir davantage. 

Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos quatre libertins, un 
instant en extase devant autant de charmes, n'eurent la force que de 
les admirer. L'empire de la beauté contraint au respect ; le scélérat 
le plus corrompu lui rend malgré son cœur une espèce de culte qu'il 
n'enfreint jamais sans remords ; mais des monstres tels que ceux 
auxquels nous avions affaire languissent peu sous de tels freins. 

— Allons, bel enfant, dit le supérieur en l'attirant avec impudence 
vers le fauteuil sur lequel il était assis, allons, faites-nous voir si le 


reste de vos charmes répond à ceux que la nature a placés avec tant 
de profusion sur votre physionomie. 

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle rougissait, et 
qu'elle cherchait à s'éloigner, Sévérino, la saisissant brusquement au 
travers du corps : 

— Comprenez, lui dit-il, petite Agnès, comprenez donc que ce 
qu'on veut vous dire est de vous mettre à l'instant toute nue. 

Et le libertin, à ces mots, lui glisse une main sous les jupes en la 
contenant de l'autre ; Clément s'approche, il relève jusqu'au-dessus 
des reins les vêtements d'Octavie, et expose, au moyen de cette 
manœuvre, les attraits les plus doux, les plus appétissants qu'il soit 
possible de voir ; Sévérino, qui touche, mais qui n'aperçoit pas, se 
courbe pour regarder, et les voilà tous quatre à convenir qu'ils n'ont 
jamais rien vu d'aussi beau. Cependant la modeste Octavie, peu 
faite à de pareils outrages, répand des larmes et se défend. 

— Déshabillons, déshabillons, dit Antonin, on ne peut rien voir 
comme cela. 

Il aide à Sévérino, et dans l'instant les attraits de la jeune fille 
paraissent à nos yeux, sans voile. Il n'y eut jamais sans doute une 
peau plus blanche, jamais des formes plus heureuses... Dieu, quel 
crime !.. Tant de beautés, tant de fraîcheur, tant d'innocence et de 
délicatesse devaient-elles devenir la proie de ces barbares ! Octavie, 
honteuse, ne sait où fuir pour dérober ses charmes, partout elle ne 
trouve que des yeux qui les dévorent, que des mains brutales qui les 
fouillent ; le cercle se forme autour d'elle, et, ainsi que je l'avais fait, 
elle le parcourt en tous les sens. Le brutal Antonin n'a pas la force 
de résister ; un cruel attentat détermine l'hommage, et l'encens fume 
aux pieds du dieu. Jérôme la compare à notre jeune camarade de 
seize ans, la plus jolie du sérail sans doute ; il place auprès l'un de 
l'autre ; les deux autels de son culte. 

— Ah ! que de blancheur et de grâces ! dit-il, en touchant Octavie, 
mais que de gentillesse et de fraîcheur se trouvent également dans 
celle-ci ! En vérité, poursuit le moine en feu, je suis incertain. 

Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que ses yeux 
confrontent : 

— Octavie, s'écria-t-il, tu auras la pomme; il ne tient qu'à toi, 
donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de mon cœur... Oh ! 
oui, oui, donne-m'en l'une ou l'autre, et j'assure à jamais le prix de 
la beauté à qui m'aura servi plus tôt. 

Sévérino voit qu'il est temps de songer à des choses plus 


sérieuses : absolument hors d'état d'attendre, il s'empare de cette 
infortunée, il la place suivant ses désirs ; ne s'en rapportant pas 
encore assez à ses soins, il appelle Clément à son aide. Octavie 
pleure et n'est pas entendue ; le feu brille dans les regards du moine 
impudique, maître de la place, on dirait qu'il n'en considère les 
avenues que pour l'attaquer plus sûrement ; aucune ruse, aucun 
préparatif ne s'emploient; cueillerait-il les roses avec tant de 
charmes, s'il en écartait les épines ? Quelque énorme disproportion 
qui se trouve entre la conquête et l'assaillant, celui-ci n'entreprend 
pas moins le combat ; un cri perçant annonce la victoire, maïs rien 
n'attendrit l'ennemi ; plus la captive implore sa grâce, plus on la 
presse avec vigueur, et la malheureuse a beau se débattre, elle est 
bientôt sacrifiée. 

— Jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino en se retirant ; 
j'ai cru que pour la première fois de ma vie j'échouerais près du 
port. Ah ! que d'étroit et que de chaleur ! c'est le Ganymède des 
dieux. 

- Il faut que je la ramène au sexe que tu viens de souiller, dit 
Antonin, la saisissant de là, et sans vouloir la laisser relever : il est 
plus d'une brèche au rempart, dit-il. 

Et s'approchant avec fierté, en un instant il est au sanctuaire. De 
nouveaux cris se font entendre. 

— Dieu soit loué ! dit le malhonnête homme, j'aurais douté de mes 
succès sans les gémissements de la victime, mais mon triomphe est 
assuré, car voilà du sang et des pleurs. 

— En vérité, dit Clément, s'avançant les verges en main, je ne 
dérangerai pas non plus cette douce attitude, elle favorise trop mes 
désirs. 

La fille de garde de Jérôme et celle de trente ans contenaient 
Octavie : Clément considère, il touche; la jeune fille effrayée 
l'implore et ne l'attendrit pas. 

— Oh! mes amis, dit le moine exalté, comment ne pas fustiger 
l'écolière qui nous montre un aussi beau cul ? 

L'air retentit aussitôt du sifflement des verges et du bruit sourd de 
leurs cinglons sur ces belles chaïirs ; les cris d'Octavie s'y mêlent, les 
blasphèmes du moine y répondent : quelle scène pour ces libertins 
livrés, au milieu de nous toutes, à mille obscénités! Ils 
l'applaudissent, ils l'encouragent ; cependant la peau d'Octavie 
change de couleur, les teintes de l'incarnat le plus vif se joignent à 
l'éclat des lis ; maïs ce qui divertirait peut-être un instant l'Amour, si 


la modération dirigeait le sacrifice, devient à force de rigueur un 
crime affreux envers ses lois ; rien n'arrête le perfide moine ; plus la 
jeune élève se plaint, plus éclate la sévérité du régent ; depuis le 
milieu des reins jusqu'au bas des cuisses, tout est traité de la même 
manière, et c'est enfin sur les vestiges sanglants de ses plaisirs que le 
perfide apaïise ses feux. 

— Je serai moins sauvage que tout cela, dit Jérôme en prenant la 
belle, et s'adaptant à ses lèvres de corail : voilà le temple où je vais 
sacrifier. et dans cette bouche enchanteresse… 

Je me tais.… C'est le reptile impur flétrissant une rose, ma 
comparaison vous dit tout. 

Le reste de la soirée devint semblable à tout ce que vous savez, si 
ce n'est que la beauté, l'âge touchant de cette jeune fille, 
enflammant encore mieux ces scélérats, toutes leurs infamies 
redoublèrent, et la satiété bien plus que la commisération, en 
renvoyant cette malheureuse dans sa chambre, lui rendit au moins 
pour quelques heures le calme dont elle avait besoin. 

J'aurais bien désiré pouvoir la consoler cette première nuit, mais 
obligée de la passer avec Sévérino, c'eût été moi-même au contraire 
qui me fusse trouvée dans le cas d'avoir grand besoin de secours. 
J'avais eu le malheur, non pas de plaire, le mot ne serait pas 
convenable, mais d'exciter plus vivement qu'une autre les infâmes 
désirs de ce sodomite ; il me désirait maintenant presque toutes les 
nuits ; épuisé de celle-ci, il eut besoin de recherches ; craignant sans 
doute de ne pas me faire encore assez de mal avec le glaive affreux 
dont il était doué, il imagina cette fois de me perforer avec un de 
ces meubles de religieuses que la décence ne permet pas de nommer 
et qui était d'une grosseur démesurée ; il fallut se prêter à tout. Lui- 
même faisait pénétrer l'arme en son temple chéri; à force de 
secousses elle entra fort avant ; je jette des cris: le moine s'en 
amuse ; après quelques allées et venues, tout à coup il retire 
l'instrument avec violence et s'engloutit lui-même au gouffre qu'il 
vient d'entrouvrir.. Quel caprice ! N'est-ce pas là positivement le 
contraire de tout ce que les hommes peuvent désirer ? Mais qui peut 
définir l'âme d'un libertin ? Il y a longtemps que l'on sait que c'est là 
l'énigme de la nature : elle ne nous en a pas encore donné le mot. 

Le matin, se trouvant un peu rafraîchi, il voulut essayer d'un 
autre supplice, il me fit voir une machine encore bien plus grosse : 
celle-ci était creuse et garnie d'un piston lançant l'eau avec une 
incroyable roideur par une ouverture qui donnait au jet plus de 


trois pouces de circonférence ; cet énorme instrument en avait lui- 
même neuf de tour sur douze de long. Sévérino le fit remplir d'eau 
très chaude et voulut me l'enfoncer par-devant ; effrayée d'un pareil 
projet, je me jette à ses genoux pour lui demander grâce, maïs il est 
dans une de ces maudites situations où la pitié ne s'entend plus, où 
les passions, bien plus éloquentes, mettent à sa place, en l'étouffant, 
une cruauté souvent bien dangereuse. Le moine me menace de toute 
sa colère si je ne me prête pas ; il faut obéir. La perfide machine 
pénétra des deux tiers, et le déchirement qu'elle m'occasionne joint 
à l'extrême chaleur dont elle est, sont prêts à m'ôter l'usage de mes 
sens ; pendant ce temps, le supérieur, ne cessant d'invectiver les 
parties qu'il moleste, se fait exciter par sa suivante ; après un quart 
d'heure de ce frottement qui me lacère, il lâche le piston qui fait 
jaillir l'eau brûlante au plus profond de la matrice... Je m'évanouis. 
Sévérino s'extasiait.. Il était dans un délire au moins égal à ma 
douleur. 

— Ce n'est rien que cela, dit le traître, quand j'eus repris mes sens, 
nous traitons ces attraits-là bien plus durement quelquefois ici. 
Une salade d'épines, morbleu! bien poivrée, bien vinaigrée, 
enfoncée dedans avec la pointe d'un couteau, voilà ce qui leur 
convient pour les ragaillardir ; à la première faute que tu feras, je 
ty condamne, dit le scélérat en maniant encore l'objet unique de 
son culte. 

Mais deux ou trois hommages, après les débauches de la veille, 
l'avaient mis sur les dents : je fus congédiée. 

Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle compagne dans les pleurs ; 
je fis ce que je pus pour la calmer, mais il n'est pas aisé de prendre 
facilement son parti sur un changement de situation aussi affreux ; 
cette jeune fille avait d'ailleurs un grand fond de religion, de vertu 
et de sensibilité ; son état ne lui en parut que plus terrible. Omphale 
avait eu raison de me dire que l'ancienneté n'influait en rien sur les 
réformes ; que simplement dictées par la fantaisie des moines, ou 
par leur crainte de quelques recherches ultérieures, on pouvait la 
subir au bout de huit jours comme au bout de vingt ans. Il n'y avait 
pas quatre mois qu'Octavie était avec nous, quand Jérôme vint lui 
annoncer son départ ; quoique ce fût lui qui eût le plus joui d'elle 
pendant son séjour au couvent, qui eût pu la chérir et la rechercher 
davantage, la pauvre enfant partit, nous faisant les mêmes 
promesses qu'Omphale ; elle les tint tout aussi peu. 

Je ne m'occupai plus, dès lors, que du projet que j'avais conçu 


depuis le départ d'Omphale ; décidée à tout pour fuir ce repaire 
sauvage, rien ne m'effraya pour y réussir. Que pouvais-je 
appréhender en exécutant ce dessein ? La mort. Et de quoi étais-je 
sûre en restant ? De la mort. Et en réussissant, je me sauvais. Il n'y 
avait donc point à balancer, maïs il fallait, avant cette entreprise, 
que les funestes exemples du vice récompensé se reproduisissent 
encore sous mes yeux ; il était écrit sur le grand livre des destins, 
sur ce livre obscur dont nul mortel n'a l'intelligence, il y était gravé, 
dis-je, que tous ceux qui m'avaient tourmentée, humiliée, tenue 
dans les fers, recevraient sans cesse à mes regards le prix de leurs 
forfaits, comme si la providence eût pris à tâche de me montrer 
l'inutilité de la vertu. Funestes leçons qui ne me corrigèrent 
pourtant point, et qui, dussé-je échapper encore au glaive suspendu 
sur ma tête, ne m'empêcheront pas d'être toujours l'esclave de cette 
divinité de mon cœur. 

Un matin, sans que nous nous y attendissions, Antonin parut dans 
notre chambre et nous annonça que le Révérend Père Sévérino, 
parent et protégé du pape, venait d'être nommé par Sa Sainteté 
général de l'ordre des Bénédictins. Dès le jour suivant, ce religieux 
partit effectivement sans nous voir : on en attendait, nous dit-on, un 
autre bien supérieur pour la débauche à tous ceux qui restaient ; 
nouveaux motifs de presser mes démarches. 

Le lendemain du départ de Sévérino, les moines s'étaient décidés 
à réformer encore une de mes compagnes ; je choisis pour mon 
évasion le jour même où l'on vint annoncer l'arrêt de cette 
misérable, afin que les moines plus occupés prissent à moi moins 
d'attention. 

Nous étions au commencement du printemps ; la longueur des 
nuits favorisait encore un peu mes démarches. Depuis deux mois je 
les préparais sans qu'on s'en fût douté ; je sciais peu à peu, avec un 
mauvais ciseau que j'avais trouvé, les grilles de mon cabinet ; déjà 
ma tête y passait aisément, et, des linges qui me servaient, j'avais 
composé une corde plus que suffisante à franchir les vingt ou vingt- 
cinq pieds d'élévation qu'Omphale m'avait dit qu'avait le bâtiment. 
Lorsqu'on avait pris mes hardes, j'avais eu soin, comme je vous l'ai 
dit, d'en retirer ma petite fortune se montant à près de six louis, je 
l'avais toujours soigneusement cachée ; en partant je la remis dans 
mes cheveux, et presque toute notre chambre se trouvant du souper 
ce soir-là, seule avec une de mes compagnes qui se coucha dès que 
les autres furent descendues, je passai dans mon cabinet; là, 


dégageant le trou que j'avais soin de boucher tous les jours, je liai 
ma corde à l'un des barreaux qui n'était point endommagé, puis me 
laissant glisser par ce moyen, j'eus bientôt touché terre. Ce n'était 
pas ce qui m'avait embarrassée : les six enceintes de murs ou de 
haies vives, dont m'avait parlé ma compagne, m'intriguaient bien 
différemment. 

Une fois là, je reconnus que chaque espace ou allée circulaire 
laissé d'une haie à l'autre n'avait pas plus de huit pieds de large, et 
c'est cette proximité qui faisait imaginer au coup d'œil que tout ce 
qui se trouvait dans cette partie n'était qu'un massif de bois. La nuit 
était fort sombre ; en tournant cette première allée circulaire pour 
reconnaître si je ne trouverais pas d'ouverture à la haïe, je passai 
au-dessous de la salle des soupers. On n'y était plus; mon 
inquiétude en redoubla ; je continuai pourtant mes recherches : je 
parvins ainsi à la hauteur de la fenêtre de la grande salle 
souterraine qui se trouvait au-dessous de celle des orgies ordinaires. 
J'y aperçus beaucoup de lumière, je fus assez hardie pour m'en 
approcher ; par ma position je plongeais Ma malheureuse 
compagne était étendue sur un chevalet, les cheveux épars et 
destinée sans doute à quelque effrayant supplice où elle allait 
trouver, pour liberté, l'éternelle fin de ses malheurs... Je frémis, 
mais ce que mes regards achevèrent de surprendre m'étonna bientôt 
davantage : Omphale, ou n'avait pas tout su, ou n'avait pas tout dit ; 
j'aperçus quatre filles nues dans ce souterrain, qui me parurent fort 
belles et fort jeunes, et qui certainement n'étaient pas des nôtres ; il 
y avait donc dans cet affreux asile d'autres victimes de la lubricité 
de ces monstres. d'autres malheureuses inconnues de nous... Je 
me hâtai de fuir, et continuai de tourner jusqu'à ce que je fusse à 
l'opposé du souterrain : n'ayant pas encore trouvé de brèche, je 
résolus d'en faire une ; je m'étais, sans qu'on s'en fût aperçu, munie 
d'un long couteau; je travaillai; malgré mes gants, mes mains 
furent bientôt déchirées ; rien ne m'arrêta ; la haie avait plus de 
deux pieds d'épaisseur, je l'entrouvris, et me voilà dans la seconde 
allée ; là, je fus étonnée de ne sentir à mes pieds qu'une terre molle 
et flexible dans laquelle j'enfonçais jusqu'à la cheville: plus 
j'avançais dans ces taillis fourrés, plus l'obscurité devenait profonde. 
Curieuse de savoir d'où provenait le changement du sol, je tâte avec 
mes mains. Ô juste ciel! je saisis la tête d'un cadavre ! Grand 
Dieu ! pensai-je épouvantée, tel est ici sans doute, on me l'avait bien 
dit, le cimetière où ces bourreaux jettent leurs victimes ; à peine 


prennent-ils le soin de les couvrir de terre !.. Ce crâne est peut-être 
celui de ma chère Omphale, ou celui de cette malheureuse Octavie, 
si belle, si douce, si bonne, et qui n'a paru sur la terre que comme 
les roses dont ses attraits étaient l'image ! Moi-même, hélas ! c'eût 
été là ma place, pourquoi ne pas subir mon sort ! Que gagnerai-je à 
aller chercher de nouveaux revers ? N'y ai-je pas commis assez de 
mal ? n'y suis-je pas devenue le motif d'un assez grand nombre de 
crimes ? Ah ! remplissons ma destinée ! Ô terre, entrouvre-toi pour 
m'engloutir ! C'est bien quand on est aussi délaissée, aussi pauvre, 
aussi abandonnée que moi, qu'il faut se donner tant de peines pour 
végéter quelques instants de plus parmi des monstres !.. Mais non, 
je dois venger la Vertu dans les fers... Elle l'attend de mon 
courage... Ne nous laissons point abattre... avançons: il est 
essentiel que l'univers soit débarrassé de scélérats aussi dangereux 
que ceux-ci. Dois-je craindre de perdre trois ou quatre hommes pour 
sauver des millions d'individus que leur politique ou leur férocité 
sacrifie ? 

Je perce donc la haie où je me trouve ; celle-ci était plus épaisse 
que l'autre : plus j'avançais, plus je les trouvais fortes. Le trou se fait 
pourtant, mais un sol ferme au-delà... plus rien qui m'annonçât les 
mêmes horreurs que je venais de rencontrer ; je parviens ainsi au 
bord du fossé sans avoir trouvé la muraille que m'avait annoncée 
Omphale ; il n'y en avait sûrement point, et il est vraisemblable que 
les moines ne le disaient que pour nous effrayer davantage. Moins 
enfermée au-delà de cette sextuple enceinte, je distinguai mieux les 
objets ; l'église et le corps de logis qui s'y trouvait adossé se 
présentèrent aussitôt à mes regards ; le fossé bordaïit l'un et l'autre ; 
je me gardai bien de chercher à le franchir de ce côté ; je longeai les 
bords, et me voyant enfin en face d'une des routes de la forêt, je 
résolus de le traverser là et de me jeter dans cette route quand 
j'aurais remonté l'autre bord. Ce fossé était très profond, mais sec, 
pour mon bonheur ; comme le revêtissement était de brique, il n'y 
avait nul moyen d'y glisser, je me précipitai donc : un peu étourdie 
de ma chute, je fus quelques instants avant de me relever... Je 
poursuis, j'atteins l'autre bord sans obstacle, mais comment le 
gravir ? A force de chercher un endroit commode, j'en trouve un à 
la fin où quelques briques démolies me donnaient à la fois et la 
facilité de me servir des autres comme d'échelons, et celle 
d'enfoncer, pour me soutenir, la pointe de mon pied dans la terre ; 
j'étais déjà presque sur la crête, lorsque tout s'éboulant par mon 


poids, je retombai dans le fossé sous les débris que j'avais entraînés ; 
je me crus morte; cette chute-ci, faite involontairement, avait été 
plus rude que l'autre; j'étais d'ailleurs entièrement couverte des 
matériaux qui m'avaient suivie ; quelques-uns m'ayant frappé la 
tête, je me trouvais toute fracassée.. «Ô Dieu! me dis-je au 
désespoir, n'allons pas plus avant ; restons là ; c'est un avertissement 
du ciel ; il ne veut pas que je poursuive : mes idées me trompent 
sans doute ; le mal est peut-être utile sur la terre, et quand la main 
de Dieu le désire, peut-être est-ce un tort de s'y opposer ! » Mais, 
bientôt révoltée d'un système trop malheureux fruit de la corruption 
qui m'avait entourée, je me débarrasse des débris dont je suis 
couverte, et trouvant plus d'aisance à remonter par la brèche que je 
viens de faire, à cause des nouveaux trous qui s'y sont formés, 
j'essaie encore, je m'encourage, je me trouve en un instant sur la 
crête. Tout cela m'avait écartée du sentier que j'avais aperçu, mais 
l'ayant bien remarqué, je le regagne et me mets à fuir à grands pas. 
Avant la fin du jour, je me trouvai hors de la forêt, et bientôt sur ce 
monticule duquel, il y avait six mois, j'avais, pour mon malheur, 
aperçu cet affreux couvent. Je m'y repose quelques minutes, j'étais 
en nage; mon premier soin est de me précipiter à genoux et de 
demander à Dieu de nouveaux pardons des fautes involontaires que 
j'avais commises dans ce réceptacle odieux du crime et de 
l'mpureté ; des larmes de regrets coulèrent bientôt de mes yeux. 
« Hélas ! me dis-je, j'étais bien moins criminelle, quand je quittai, 
l'année dernière, ce même sentier, guidée par un principe de 
dévotion si funestement trompé ! Ô Dieu ! dans quel état puis-je me 
contempler maintenant ! » Ces funestes réflexions un peu calmées 
par le plaisir de me voir libre, je poursuivis ma route vers Dijon, 
m'imaginant que ce ne pouvait être que dans cette capitale où mes 
plaintes devaient être légitimement reçues. 

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérèse à reprendre haleine, 
au moins quelques minutes ; elle en avait besoin ; la chaleur qu'elle 
mettait à sa narration, les plaies que ces funestes récits rouvraient 
dans son âme, tout enfin l'obligeait à quelques moments de trêve. 
M. de Corville fit apporter des rafraîchissements, et après un peu de 
repos, notre héroïne poursuivit, comme on va le voir, le détail de 
ses déplorables aventures. 


Partie 2 


J'étais à ma seconde journée, parfaitement calme sur les craintes 
que j'avais eues d'abord d'être poursuivie ; il faisait une extrême 
chaleur, et suivant ma coutume économique, je m'étais écartée du 
chemin pour trouver un abri où je pusse faire un léger repas qui me 
mît en état d'attendre le soir. Un petit bouquet de bois sur la droite 
du chemin, au milieu duquel serpentait un ruisseau limpide, me 
parut propre à me rafraîchir. Désaltérée de cette eau pure et fraîche, 
nourrie d'un peu de pain, le dos appuyé contre un arbre, je laissais 
circuler dans mes veines un air pur et serein qui me délassait, qui 
calmait mes sens. Là, je réfléchissais à cette fatalité presque sans 
exemple qui, malgré les épines dont j'étais entourée dans la carrière 
de la vertu, me ramenaïit toujours, quoi qu'il en pût être, au culte de 
cette divinité, et à des actes d'amour et de résignation envers l'Être 
suprême dont elle émane, et dont elle est l'image. Une sorte 
d'enthousiasme venait de s'emparer de moi : « Hélas ! me disais-je, 
il ne m'abandonne pas, ce Dieu bon que j'adore, puisque je viens 
même dans cet instant de trouver les moyens de réparer mes forces. 
N'est-ce pas à lui que je dois cette faveur ? Et n'y a-t-il pas sur la 
terre des êtres à qui elle est refusée ? Je ne suis donc pas tout à fait 
malheureuse, puisqu'il en est encore de plus à plaindre que moi... 
Ah ! ne le suis-je pas bien moins que les infortunées que je laisse 
dans ce repaire du vice dont la bonté de Dieu m'a fait sortir comme 
par une espèce de miracle ?.. » Et pleine de reconnaissance, je 
m'étais jetée à genoux ; fixant le soleil comme le plus bel ouvrage 
de la divinité, comme celui qui manifeste le mieux sa grandeur, je 
tirais de la sublimité de cet astre de nouveaux motifs de prières et 
d'actions de grâces, lorsque tout à coup je me sens saisie par deux 
hommes qui, m'ayant enveloppé la tête pour m'empêcher de voir et 
de crier, me garrottent comme une criminelle et m'entraînent sans 
prononcer une parole. 

Nous marchons ainsi près de deux heures sans qu'il me soit 
possible de voir quelle route nous tenons, lorsqu'un de mes 
conducteurs, m'entendant respirer avec peine, propose à son 
camarade de me débarrasser du voile qui gêne ma tête; il y 
consent, je respire et j'aperçois enfin que nous sommes au milieu 
d'une forêt dont nous suivons une route assez large, quoique peu 
fréquentée. Mille funestes idées se présentent alors à mon esprit, je 
crains d'être reprise par les agents de ces indignes moines... je 
crains d'être ramenée à leur odieux couvent. 


— Ah! dis-je à l'un de mes guides, monsieur, ne puis-je vous 
supplier de me dire où je suis conduite ? ne puis-je vous demander 
ce qu'on prétend faire de moi ? 

— Tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet homme, et que les 
précautions que nous sommes obligés de prendre ne vous causent 
aucune frayeur ; nous vous menons vers un bon maître ; de fortes 
considérations l'engagent à ne prendre de femmes de chambre pour 
son épouse qu'avec cet appareil de mystère, mais vous y serez bien. 

— Hélas ! messieurs, répondis-je, si c'est mon bonheur que vous 
faites, il est inutile de me contraindre : je suis une pauvre orpheline, 
bien à plaindre sans doute ; je ne demande qu'une place : sitôt que 
vous me la donnez, pourquoi craignez-vous que je vous échappe ? 

— Elle a raison, dit l'un des guides, mettons-la plus à l'aise, ne 
contenons simplement que ses mains. 

Ils le font, et notre marche se continue. Me voyant tranquille, ils 
répondent même à mes demandes, et j'apprends enfin d'eux que le 
maître auquel on me destine se nomme le comte de Gernande, né à 
Paris, mais possédant des biens considérables dans cette contrée, et 
riche en tout de plus de cinq cent mille livres de rente, qu'il mange 
seul, me dit un de mes guides. 

— Seul ? 

— Oui, c'est un homme solitaire, un philosophe : jamais il ne voit 
personne ; en revanche, c'est un des plus grands gourmands de 
l'Europe ; il n'y a pas un mangeur dans le monde qui soit en état de 
lui tenir tête. Je ne vous en dis rien, vous le verrez. 

— Mais, ces précautions, que signifient-elles, monsieur ? 

— Le voici. Notre maître a le malheur d'avoir une femme à qui la 
tête a tourné ; il faut la garder à vue, elle ne sort pas de sa chambre, 
personne ne veut la servir ; nous aurions eu beau vous le proposer : 
si vous aviez été prévenue, vous n'auriez jamais accepté. Nous 
sommes obligés d'enlever des filles de force pour exercer ce funeste 
emploi. 

— Comment ! je serai captive auprès de cette dame ? 

— Vraiment oui, voilà pourquoi nous vous tenons de cette 
manière : vous y serez bien. tranquillisez-vous, parfaitement bien ; 
à cette gêne près, rien ne vous manquera. 

— Ah ! juste ciel ! quelle contrainte ! 

— Allons, allons, mon enfant, courage, vous en sortirez un jour, et 
votre fortune sera faite. 

Mon conducteur n'avait pas fini ces paroles, que nous aperçûmes 


le château. C'était un superbe et vaste bâtiment isolé au milieu de la 
forêt, mais il s'en fallait de beaucoup que ce grand édifice fût aussi 
peuplé qu'il paraissait fait pour l'être. Je ne vis un peu de train, un 
peu d'affluence que vers les cuisines situées dans des voûtes, sous le 
milieu du corps de logis. Tout le reste était aussi solitaire que la 
position du château : personne ne prit garde à nous quand nous 
entrâmes ; un de mes guides alla dans les cuisines, l'autre me 
présenta au comte. Il était au fond d'un vaste et superbe 
appartement, enveloppé dans une robe de chambre de satin des 
Indes, couché sur une ottomane, et ayant près de lui deux jeunes 
gens si indécemment, ou plutôt si ridiculement vêtus, coiffés avec 
tant d'élégance et tant d'art, que je les pris d'abord pour des filles ; 
un peu plus d'examen me les fit enfin reconnaître pour deux 
garçons, dont l'un pouvait avoir quinze ans, et l'autre seize. Ils me 
parurent d'une figure charmante, mais dans un tel état de mollesse 
et d'abattement, que je crus d'abord qu'ils étaient malades. 

- Voilà une fille, monseigneur, dit mon guide ; elle nous paraît 
être ce qui vous convient : elle est douce, elle est honnête, et ne 
demande qu'à se placer ; nous espérons que vous en serez content. 

— C'est bon, dit le comte en me regardant à peine vous fermerez 
les portes en vous retirant, Saint-Louis, et vous direz que personne 
n'entre que je ne sonne. 

Ensuite, le comte se leva et vint m'examiner. Pendant qu'il me 
détaille, je puis vous le peindre : la singularité du portrait mérite un 
instant vos regards. M. de Gernande était alors un homme de 
cinquante ans, ayant près de six pieds de haut, et d'une monstrueuse 
grosseur. Rien n'est effrayant comme sa figure, la longueur de son 
nez, l'épaisse obscurité de ses sourcils, ses yeux noirs et méchants, 
sa grande bouche mal meublée, son front ténébreux et chauve, le 
son de sa voix effrayant et rauque, ses bras et ses mains énormes ; 
tout contribue à en faire un individu gigantesque, dont l'abord 
inspire beaucoup plus de peur que d'assurance. Nous verrons 
bientôt si le moral et les actions de cette espèce de centaure 
répondaient à son effrayante caricature. Après un examen des plus 
brusques et des plus cavaliers, le comte me demanda mon âge. 

— Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je. 

Et il joignit à cette première demande quelques questions sur mon 
personnel. Je le mis au fait de tout ce qui me concernait. Je 
n'oubliai même pas la flétrissure que j'avais reçue de Rodin; et 
quand je lui eus peint ma misère, quand je lui eus prouvé que le 


malheur m'avait constamment poursuivie : 

— Tant mieux ! me dit durement le vilain homme, tant mieux ! 
vous en serez plus souple chez moi ; c'est un très petit inconvénient 
que le malheur poursuive cette race abjecte du peuple que la nature 
condamne à ramper près de nous sur le même sol : elle en est plus 
active et moins insolente, elle en remplit bien mieux ses devoirs 
envers nous. 

— Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n'est point 
abjecte. 

— Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours passer pour 
tout plein de choses quand on n'est rien, ou dans la misère. Il faut 
bien que les illusions de l'orgueil viennent consoler des torts de la 
fortune ; c'est ensuite à nous de croire ce qui nous plaît de ces 
naissances abattues par les coups du sort. Tout cela m'est égal, au 
reste : je vous trouve sous l'air, et à peu près sous le costume d'une 
servante ; je vous prendrai donc sur ce pied, si vous le trouvez bon. 
Cependant, continua cet homme dur, il ne tient qu'à vous d'être 
heureuse ; de la patience, de la discrétion, et dans quelques années 
je vous renverrai d'ici en état de vous passer du service. 

Alors il prit mes bras l'un après l'autre, et retroussant mes 
manches jusqu'au coude, il les examina avec attention en me 
demandant combien de fois j'avais été saignée. 

— Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez surprise de cette question ; 
et je lui en citai les époques, en le remettant aux circonstances de 
ma vie où cela avait eu lieu. 

Il appuie ses doigts sur les veines comme lorsqu'on veut les 
gonfler pour procéder à cette opération, et quand elles sont au point 
où il les désire, il y applique sa bouche en les suçant. Dès lors, je ne 
doutai plus que le libertinage ne se mêlât encore aux procédés de ce 
vilain homme, et les tourments de l'inquiétude se réveillèrent dans 
mon cœur. 

- Il faut que je sache comment vous êtes faite, continua le comte, 
en me fixant d'un air qui me fit trembler : il ne faut aucun défaut 
corporel pour la place que vous avez à remplir ; montrez donc tout 
ce que vous portez. 

Je me défendis ; mais le comte, disposant à la colère tous les 
muscles de son effrayante figure, m'annonce durement qu'il ne me 
conseille pas de jouer la prude avec lui, parce qu'il a des moyens 
sûrs de mettre les femmes à la raison. 

— Ce que vous m'avez raconté, me dit-il, n'annonce pas une très 


haute vertu; ainsi vos résistances seraient aussi déplacées que 
ridicules. 

A ces mots, il fait un signe à ses jeunes garçons, qui, s'approchant 
aussitôt de moi, travaillent à me déshabiller. Avec des individus 
aussi faibles, aussi énervés que ceux qui m'entourent, la défense 
n'est pas assurément difficile; mais de quoi servirait-elle ? 
L'anthropophage qui me les lançait m'aurait, s'il eût voulu, 
pulvérisée d'un coup de poing. Je compris donc qu'il fallait céder : 
je fus déshabillée en un instant ; à peine cela est-il fait, que je 
m'aperçois que j'excite encore plus les ris de ces deux Ganymèdes. 

—- Mon ami, disait le plus jeune à l'autre, la belle chose qu'une 
fille !.. Mais quel dommage que ça soit vide là ! 

— Oh ! disait l'autre, il n'y a rien de plus infâme que ce vide ; je ne 
toucherais pas une femme quand il s'agirait de ma fortune. 

Et pendant que mon devant était aussi ridiculement le sujet de 
leurs sarcasmes, le comte, intime partisan du derrière 
(malheureusement, hélas ! comme tous les libertins), examinait le 
mien avec la plus grande attention ; il le maniait durement, le 
pétrissait avec force ; et, prenant des pincées de chair dans ses cinq 
doigts, il les amollissait jusqu'à les meurtrir. Ensuite il me fit faire 
quelques pas en avant, et revenir vers lui à reculons, afin de ne pas 
perdre de vue la perspective qu'il s'était offerte. Quand j'étais de 
retour vers lui, il me faisait courber, tenir droite, serrer, écarter. 
Souvent il s'agenouillait devant cette partie qui l'occupait seule. Il y 
appliquait des baisers en plusieurs endroits différents, plusieurs 
même sur l'orifice le plus secret; mais tous ces baisers étaient 
l'image de la succion, il n'en faisait pas un qui n'eût cette action 
pour but : il avait l'air de téter chacune des parties où se portaient 
ses lèvres. Ce fut pendant cet examen qu'il me demanda beaucoup 
de détails sur ce qui m'avait été fait au couvent de Sainte-Marie-des- 
Bois, et sans prendre garde que je l'échauffais doublement par ces 
récits, j'eus la candeur de les lui faire tous avec naïveté. Il fit 
approcher un de ses jeunes gens, et le plaçant à côté de moi, il lâcha 
le nœud coulant d'un gros flot de ruban rose, qui retenait une 
culotte de gaze blanche, et mit à découvert tous les attraits voilés 
par ce vêtement. Après quelques légères caresses sur le même autel 
où le comte sacrifiait avec moi, il changea tout à coup d'objet et se 
mit à sucer cet enfant à la partie qui caractérisait son sexe. Il 
continuait de me toucher : soit habitude chez le jeune homme, soit 
adresse de la part de ce satyre, en très peu de minutes, la nature 


vaincue fit couler dans la bouche de l'un ce qu'elle lançait du 
membre de l'autre. Voilà comme ce libertin épuisait ces malheureux 
enfants qu'il avait chez lui, dont nous verrons bientôt le nombre ; 
c'est ainsi qu'il les énervait, et voilà la raison de l'état de langueur 
où je les avais trouvés. Voyons maintenant comme il s'y prenait 
pour mettre les femmes dans le même état, et quelle était la 
véritable raison de la retraite où il tenait la sienne. 

L'hommage que m'avait rendu le comte avait été long, mais pas la 
moindre infidélité au temple qu'il s'était choisi : ni ses mains, ni ses 
regards, ni ses baisers, ni ses désirs ne s'en écartèrent un instant. 
Après avoir également sucé l'autre jeune homme, en avoir recueilli, 
dévoré de même la semence : 

— Venez, me dit-il, en m'attirant dans un cabinet voisin, sans me 
laisser reprendre mes vêtements ; venez, je vais vous faire voir de 
quoi il s'agit. 

Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut affreux ; maïs il n'y avait 
pas moyen de faire prendre une autre face à mon sort, il fallait 
avaler jusqu'à la lie le calice qui m'était présenté. 

Deux autres jeunes gens de seize ans, tout aussi beaux, tout aussi 
énervés que les deux premiers que nous avions laissés dans le salon, 
travaillaient à de la tapisserie dans ce cabinet. Ils se levèrent quand 
nous entrâmes. 

— Narcisse, dit le comte à l'un d'eux, voilà la nouvelle femme de 
chambre de la comtesse, il faut que je l'éprouve ; donne-moi mes 
lancettes. 

Narcisse ouvre une armoire, et en sort aussitôt tout ce qu'il faut 
pour saigner. Je vous laisse à penser ce que je devins; mon 
bourreau vit mon embarras, il n'en fit que rire. 

— Place-la, Zéphire, dit M. de Gernande à l'autre jeune homme. 

Et cet enfant, s'approchant de moi, me dit en souriant : 

— N'ayez pas peur, mademoiselle, ça ne peut que vous faire le plus 
grand bien. Placez-vous ainsi. 

Il s'agissait d'être légèrement appuyée sur les genoux, au bord 
d'un tabouret mis au milieu de la chambre, les bras soutenus par 
deux rubans noirs attachés au plafond. 

A peine suis-je en posture, que le comte s'approche de moi, la 
lancette à la main ; il respirait à peine, ses yeux étaient étincelants, 
sa figure faisait peur ; il bande mes deux bras, et en moins d'un clin 
d'œil il les pique tous deux. Il fait un cri accompagné de deux ou 
trois blasphèmes, dès qu'il voit le sang ; il va s'asseoir à six pieds, 


vis-à-vis de moi. Le léger vêtement dont il est couvert se déploie 
bientôt : Zéphire se met à genoux entre ses jambes, il le suce ; et 
Narcisse, les deux pieds sur le fauteuil de son maître, lui présente à 
téter le même objet qu'il offre lui-même à pomper à l'autre. 
Gernande empoignait les reins de Zéphire, il le serrait, il le 
comprimait contre lui, mais le quittait néanmoins pour jeter ses 
yeux enflammés sur moi. Cependant mon sang s'échappait à grands 
flots et retombait dans deux jattes blanches placées au-dessous de 
mes bras. Je me sentis bientôt affaiblir. 

— Monsieur! monsieur! m'écriai-je, ayez pitié de moi, je 
m'évanouis… 

Et je chancelai ; arrêtée par les rubans, je ne pus tomber ; mais 
mes bras variant, et ma tête flottant sur mes épaules, mon visage fut 
inondé de sang. Le comte était dans l'ivresse... Je ne vis pourtant 
pas la fin de son opération, je m'évanouis avant qu'il ne touchât au 
but ; peut-être ne devait-il l'atteindre qu'en me voyant dans cet état, 
peut-être son extase suprême dépendait-elle de ce tableau de mort ? 
Quoi qu'il en fût, quand je repris mes sens, je me trouvai dans un 
excellent lit et deux vieilles femmes auprès de moi. Dès qu'elles me 
virent les yeux ouverts, elles me présentèrent un bouillon, et de 
trois heures en trois heures d'excellents potages jusqu'au 
surlendemain. A cette époque, M. de Gernande me fit dire de me 
lever et de venir lui parler dans le même salon où il m'avait reçue 
en arrivant. On m'y conduisit : j'étais un peu faible encore, mais 
d'ailleurs assez bien portante ; j'arrivai. 

— Thérèse, me dit le comte en me faisant asseoir, je renouvellerai 
peu souvent avec vous de semblables épreuves, votre personne 
m'est utile pour d'autres objets ; mais il était essentiel que je vous 
fisse connaître mes goûts et la manière dont vous finirez un jour 
dans cette maison, si vous me trahissez, si malheureusement vous 
vous laissez suborner par la femme auprès de laquelle vous allez 
être mise. 

Cette femme est la mienne, Thérèse, et ce titre est sans doute le 
plus funeste qu'elle puisse avoir, puisqu'il l'oblige à se prêter à la 
passion bizarre dont vous venez d'être la victime. N'imaginez pas 
que je la traite ainsi par vengeance, par mépris, par aucun 
sentiment de haïne : c'est la seule histoire des passions. Rien n'égale 
le plaisir que j'éprouve à répandre son sang... je suis dans l'ivresse 
quand il coule ; je n'ai jamais joui de cette femme d'une autre 
manière. Il y a trois ans que je l'ai épousée et qu'elle subit 


exactement tous les quatre jours le traitement que vous avez 
éprouvé. Sa grande jeunesse (elle n'a pas vingt ans), les soins 
particuliers qu'on en a, tout cela la soutient ; et comme on répare en 
elle en raison de ce qu'on la contraint à perdre, elle s'est assez bien 
portée depuis cette époque. Avec une sujétion semblable, vous 
sentez bien que je ne puis ni la laisser sortir, ni la laisser voir à 
personne. Je la fais donc passer pour folle, et sa mère, seule parente 
qui lui reste, demeurant dans son château à six lieues d'ici, en est 
tellement convaincue, qu'elle n'ose pas même la venir voir. La 
comtesse implore bien souvent sa grâce, il n'est rien qu'elle ne fasse 
pour m'attendrir ; mais elle n'y réussira jamais. Ma luxure a dicté 
son arrêt, il est invariable, elle ira de cette manière tant qu'elle 
pourra : rien ne lui manquera pendant sa vie, et comme j'aime à 
l'épuiser, je la soutiendrai le plus longtemps possible ; quand elle n'y 
pourra plus tenir, à la bonne heure ! C'est ma quatrième ; j'en aurai 
bientôt une cinquième, rien ne m'inquiète aussi peu que le sort 
d'une femme ; il y en a tant dans le monde, et il est si doux d'en 
changer ! 

Quoi qu'il en soit, Thérèse, votre emploi est de la soigner : elle 
perd régulièrement deux palettes de sang tous les quatre jours, elle 
ne s'évanouit plus maintenant ; l'habitude lui prête des forces, son 
épuisement dure vingt-quatre heures, elle est bien les trois autres 
jours. Mais vous comprenez facilement que cette vie lui déplaît ; il 
n'y a rien qu'elle ne fasse pour s'en délivrer, rien qu'elle 
n'entreprenne pour faire savoir son véritable état à sa mère. Elle a 
déjà séduit deux de ses femmes, dont les manœuvres ont été 
découvertes assez à temps pour en rompre le succès : elle a été la 
cause de la perte de ces deux malheureuses, elle s'en repent 
aujourd'hui, et reconnaissant l'invariabilité de son sort, elle prend 
son parti, et promet de ne plus chercher à séduire les gens dont je 
l'entourerai. Mais ce secret, ce que l'on devient si l'on me trahit, tout 
cela, Thérèse, m'engage à ne placer près d'elle que des personnes 
enlevées comme vous l'avez été, afin d'éviter par là les poursuites. 
Ne vous ayant prise chez personne, n'ayant à répondre de vous à qui 
que ce soit, je suis plus à même de vous punir, si vous le méritez, 
d'une manière qui, quoiqu'elle vous ravisse le jour, ne puisse 
néanmoins m'attirer à moi ni recherches, ni aucune sorte de 
mauvaises affaires. De ce moment, vous n'êtes donc plus de ce 
monde, puisque vous en pouvez disparaître au plus léger acte de ma 
volonté : tel est votre sort, mon enfant, vous le voyez ; heureuse si 


vous vous conduisez bien, morte si vous cherchiez à me trahir. Dans 
tout autre cas, je vous demanderais votre réponse : je n'en ai nul 
besoin dans la situation où vous voilà ; je vous tiens, il faut m'obéir, 
Thérèse... Passons chez ma femme. 

N'ayant rien à objecter à un discours aussi précis, je suivis mon 
maître. Nous traversâmes une longue galerie, aussi sombre, aussi 
solitaire que le reste de ce château ; une porte s'ouvre, nous entrons 
dans une antichambre où je reconnais les deux vieilles qui 
m'avaient servie pendant ma défaillance. Elles se levèrent et nous 
introduisirent dans un appartement superbe où nous trouvâmes la 
malheureuse comtesse brodant au tambour sur une chaise longue ; 
elle se leva quand elle aperçut son mari : 

— Asseyez-vous, lui dit le comte, je vous permets de m'écouter 
ainsi. Voilà, enfin, une femme de chambre que je vous ai trouvée, 
madame, continua-t-il ; j'espère que vous vous souviendrez du sort 
que vous avez fait éprouver aux autres, et que vous ne chercherez 
pas à plonger celle-ci dans les mêmes malheurs. 

— Cela serait inutile, dis-je alors, pleine d'envie de servir cette 
infortunée, et voulant déguiser mes desseins ; oui, madame, j'ose le 
certifier devant vous, cela serait inutile, vous ne me direz pas une 
parole que je ne le rende aussitôt à monsieur votre époux, et 
certainement je ne risquerai pas ma vie pour vous servir. 

— Je n'entreprendrai rien qui puisse vous mettre dans ce cas-là, 
mademoiselle, dit cette pauvre femme, qui ne comprenait pas 
encore les motifs qui me faisaient parler ainsi ; soyez tranquille : je 
ne vous demande que vos soins. 

— Ils seront à vous tout entiers, madame, répondis-je, maïs rien 
au-delà. 

Et le comte, enchanté de moi, me serra la main en me disant à 
l'oreille : 

— Bien, Thérèse, ta fortune est faite si tu te conduis comme tu le 
dis. 

Ensuite le comte me montra ma chambre, attenante à celle de la 
comtesse, et il me fit observer que l'ensemble de cet appartement, 
fermé par d'excellentes portes et entouré de doubles grilles à toutes 
ses ouvertures, ne laissait aucun espoir d'évasion. 

— Voilà bien une terrasse, poursuivit M. de Gernande, en me 
menant dans un petit jardin qui se trouvait de plain-pied à cet 
appartement, mais sa hauteur ne vous donne pas, je pense, envie 
d'en mesurer les murs ; la comtesse peut y venir respirer le frais tant 


qu'elle veut, vous lui tiendrez compagnie... Adieu. 

Je revins auprès de ma maîtresse, et comme nous nous 
examinâmes d'abord toutes les deux sans parler, je la saisis assez 
bien dans ce premier instant pour pouvoir la peindre. 

Mme de Gernande, âgée de dix-neuf ans et demi, avait la plus 
belle taille, la plus noble, la plus majestueuse qu'il fût possible de 
voir ; pas un de ses gestes, pas un de ses mouvements qui ne fût une 
grâce, pas un de ses regards qui ne fût un sentiment. Ses yeux 
étaient du plus beau noir : quoiqu'elle fût blonde, rien n'égalait leur 
expression ; mais une sorte de langueur, suite de ses infortunes, en 
en adoucissant l'éclat, les rendait mille fois plus intéressants ; elle 
avait la peau très blanche, et les plus beaux cheveux, la bouche très 
petite, trop peut-être, j'eusse été peu surprise qu'on lui eût trouvé ce 
défaut : c'était une jolie rose pas assez épanouie, mais les dents 
d'une fraîcheur. les lèvres d'un incarnat !.. on eût dit que l'Amour 
l'eût colorée des teintes empruntées à la déesse des fleurs. Son nez 
était aquilin, étroit, serré du haut, et couronné de deux sourcils 
d'ébène ; le menton parfaitement joli, un visage, en un mot, du plus 
bel ovale, dans l'ensemble duquel il régnait une sorte d'agrément, de 
naïveté, de candeur, qui eussent bien plutôt fait prendre cette figure 
enchanteresse pour celle d'un ange que pour la physionomie d'une 
mortelle. Ses bras, sa gorge, sa croupe étaient d'un éclat. d'une 
rondeur faits pour servir de modèle aux artistes ; une mousse légère 
et noire couvrait le temple de Vénus, soutenu par deux cuisses 
moulées ; et ce qui m'étonna, malgré la légèreté de la taille de la 
comtesse, malgré ses malheurs, rien n'altérait son embonpoint : ses 
fesses rondes et potelées étaient aussi charnues, aussi grasses, aussi 
fermes que si sa taille eût été plus marquée et qu'elle eût toujours 
vécu au sein du bonheur. Il y avait pourtant sur tout cela d'affreux 
vestiges du libertinage de son époux, maïs, je le répète, rien 
d'altéré.… l'image d'un beau lys où l'abeille a fait quelques taches. A 
tant de dons, Mme de Gernande joignait un caractère doux, un 
esprit romanesque et tendre, un cœur d'une sensibilité !.. instruite, 
des talents... un art naturel pour la séduction, contre lequel il ne 
pouvait y avoir que son infâme époux qui püût résister, un son de 
voix charmant et beaucoup de piété. Telle était la malheureuse 
épouse du comte de Gernande, telle était la créature angélique 
contre laquelle il avait comploté ; il semblait que plus elle inspirait 
de choses, plus elle enflammait sa férocité, et que l'affluence des 
dons qu'elle avait reçus de la nature ne devenait que des motifs de 


plus aux cruautés de ce scélérat. 

— Quel jour avez-vous été saignée, madame ? lui dis-je, afin de lui 
faire voir que j'étais au fait de tout. 

- Il y a trois jours, me dit-elle, et c'est demain... Puis avec un 
soupir : oui, demain... mademoiselle, demain... vous serez témoin 
de cette belle scène. 

— Et Madame ne s'affaiblit point ? 

— Oh ! juste ciel ! je n'ai pas vingt ans, et je suis sûre qu'on n'est 
pas plus faible à soixante-dix. Mais cela finira, je me flatte ; il est 
parfaitement impossible que je vive longtemps ainsi : j'irai retrouver 
mon père, j'irai chercher dans les bras de l'Être suprême un repos 
que les hommes m'ont aussi cruellement refusé dans le monde. 

Ces mots me fendirent le cœur; voulant soutenir mon 
personnage, je déguisai mon trouble, mais je me promis bien 
intérieurement, dès lors, de perdre plutôt mille fois la vie, s'il le 
fallait, que de ne pas arracher à l'infortune cette malheureuse 
victime de la débauche d'un monstre. 

C'était l'instant du dîner de la comtesse. Les deux vieilles vinrent 
m'avertir de la faire passer dans son cabinet : je l'en prévins ; elle 
était accoutumée à tout cela, elle sortit aussitôt, et les deux vieilles, 
aidées des deux valets qui m'avaient arrêtée, servirent un repas 
somptueux sur une table où mon couvert fut placé en face de celui 
de ma maîtresse. Les valets se retirèrent, et les deux vieilles me 
prévinrent qu'elles ne bougeraient pas de l'antichambre afin d'être à 
portée de recevoir les ordres de Madame sur ce qu'elle pourrait 
désirer. J'avertis la comtesse, elle se plaça, et m'invita d'en faire de 
même avec un air d'amitié, d'affabilité, qui acheva de me gagner 
l'âme. Il y avait au moins vingt plats sur la table. 

— Relativement à cette partie-ci, vous voyez qu'on a soin de moi, 
mademoiselle, me dit-elle. 

— Oui, madame, répondis-je, et je sais que la volonté de M. le 
comte est que rien ne vous manque. 

— Oh ! oui, mais comme les motifs de ces attentions ne sont que 
des cruautés, elles me touchent peu. 

Mme de Gernande épuisée, et vivement sollicitée par la nature à 
des réparations perpétuelles, mangea beaucoup. Elle désira des 
perdreaux et un caneton de Rouen qui lui furent aussitôt apportés. 
Après le repas, elle alla prendre l'air sur la terrasse, maïs en me 
donnant la main : il lui eût été impossible de faire dix pas sans ce 
secours. Ce fut dans ce moment qu'elle me fit voir toutes les parties 


de son corps que je viens de vous peindre ; elle me montra ses bras, 
ils étaient pleins de cicatrices. 

— Ah ! il n'en reste pas là, me dit-elle, il n'y a pas un endroit de 
mon malheureux individu dont il ne se plaise à voir couler le sang. 

Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de son sein et 
plusieurs autres parties charnues également couvertes de cicatrices. 
Je m'en tins le premier jour à quelques plaintes légères, et nous 
nous couchâmes. 

Le lendemain était le jour fatal de la comtesse. M. de Gernande, 
qui ne procédait à cette opération qu'au sortir de son dîner, toujours 
fait avant celui de sa femme, me fit dire de venir me mettre à table 
avec lui; ce fut là, madame, que je vis cet ogre opérer d'une 
manière si effrayante, que j'eus, malgré mes yeux, de la peine à le 
concevoir. Quatre valets, parmi lesquels les deux qui m'avaient 
conduite au château, servaient cet étonnant repas. Il mérite d'être 
détaillé : je vais le faire sans exagération ; on n'avait sûrement rien 
mis de plus pour moi. Ce que je vis était donc l'histoire de tous les 
jours. 

On servit deux potages, l'un de pâte au safran, l'autre une bisque 
au coulis de jambon ; au milieu un aloyau de bœuf à l'anglaise, huit 
hors-d'œuvre, cinq grosses entrées, cinq déguisées et plus légères, 
une hure de sanglier au milieu de huit plats de rôti, qu'on releva par 
deux services d'entremets, et seize plats de fruits ; des glaces, six 
sortes de vins, quatre espèces de liqueurs, et du café. 
M. de Gernande entama tous les plats, quelques-uns furent 
entièrement vidés par lui ; il but douze bouteilles de vin, quatre de 
Bourgogne, en commençant, quatre de Champagne au rôti; le 
Tokai, le Mulseau, l'Hermitage et le Madère furent avalés au fruit. Il 
termina par deux bouteilles de liqueurs des Îles et dix tasses de café. 

Aussi frais en sortant de là que s'il fût venu de s'éveiller, 
M. de Gernande me dit : 

— Allons saigner ta maîtresse ; tu me diras, je te prie, si je m'y 
prends aussi bien avec elle qu'avec toi. 

Deux jeunes garçons que je n'avais pas encore vus, du même âge 
que les précédents, nous attendaient à la porte de l'appartement de 
la comtesse : ce fut là que le comte m'apprit qu'il en avait douze que 
l'on lui changeaïit tous les ans. Ceux-ci me parurent encore plus jolis 
qu'aucun de ceux que j'eusse vus précédemment : ils étaient moins 
énervés que les autres ; nous entrâmes... Toutes les cérémonies que 
je vais vous détailler ici, madame, étaient celles exigées par le 


comte : elles s'observaient régulièrement tous les jours, on n'y 
changeait au plus que le local des saignées. 

La comtesse, simplement entourée d'une robe de mousseline 
flottante, se mit à genoux dès que le comte entra. 

— Êtes-vous prête ? lui demanda son époux. 

— À tout, monsieur, répondit-elle humblement : vous savez bien 
que je suis votre victime, et qu'il ne tient qu'à vous d'ordonner. 

Alors M. de Gernande me dit de déshabiller sa femme et de la lui 
conduire. Quelque répugnance que j'éprouvasse à toutes ces 
horreurs, vous le savez, madame, je n'avais d'autre parti que la plus 
entière résignation. Ne me regardez jamais, je vous en conjure, que 
comme une esclave dans tout ce que j'ai raconté et tout ce qui me 
reste à vous dire : je ne me prêtais que lorsque je ne pouvais faire 
autrement, mais je n'agissais de bon gré dans quoi que ce pût être. 

J'enlevai donc la simarre de ma maîtresse et la conduisis nue 
auprès de son époux, déjà placé dans un grand fauteuil : au fait du 
cérémonial, elle s'éleva sur ce fauteuil, et alla d'elle-même lui 
présenter à baiser cette partie favorite qu'il avait tant fêtée dans 
moi, et qui me paraissait l'affecter également avec tous les êtres et 
avec tous les sexes. 

— Écartez donc, madame, lui dit brutalement le comte. Et il fêta 
longtemps ce qu'il désirait voir en faisant prendre successivement 
différentes positions. Il entrouvrait, il resserrait ; du bout du doigt, 
ou de la langue, il chatouillait l'étroit orifice ; et bientôt, entraîné 
par la férocité de ses passions, il prenait une pincée de chair, la 
comprimait et l'égratignait. À mesure que la légère blessure était 
faite, sa bouche se portait aussitôt sur elle. Pendant ces cruels 
préliminaires, je contenais sa malheureuse victime, et les deux 
jeunes garçons tout nus se relayaient auprès de lui ; à genoux tour à 
tour entre ses jambes, ils se servaient de leur bouche pour l'exciter. 
Ce fut alors que je vis, non sans une étonnante surprise, que ce 
géant, cette espèce de monstre, dont le seul aspect effrayait, était 
cependant à peine un homme: la plus mince, la plus légère 
excroissance de chair, ou, pour que la comparaison soit plus juste, 
ce qu'on verrait à un enfant de trois ans, était au plus ce qu'on 
apercevait chez cet individu si énorme et si corpulé de partout 
ailleurs ; mais ses sensations n'en étaient pas moins vives, et chaque 
vibration du plaisir était en lui une attaque de spasme. Après cette 
première séance, il s'étendit sur le canapé, et voulut que sa femme, 
à cheval sur lui, continuât d'avoir le derrière posé sur son visage, 


pendant qu'avec sa bouche elle lui rendrait, par le moyen de la 
succion, les mêmes services qu'il venait de recevoir des jeunes 
Ganymèdes, lesquels étaient, avec les mains, excités de droite et de 
gauche par lui; les miennes travaillaient pendant ce temps-là sur 
son derrière : je le chatouillais, je le polluais dans tous les sens. 
Cette attitude, employée plus d'un quart d'heure, ne produisant 
encore rien, il fallut la changer ; j'étendis la comtesse, par l'ordre de 
son mari, sur une chaise longue, couchée sur le dos, ses cuisses dans 
le plus grand écartement. La vue de ce qu'elle entrouvrait alors mit 
le comte dans une espèce de rage; il considère... ses regards 
lancent des feux, il blasphème ; il se jette comme un furieux sur sa 
femme, la pique de sa lancette en cinq ou six endroits du corps ; 
mais toutes ces plaies étaient légères, à peine en sortait-il une ou 
deux gouttes de sang. Ces premières cruautés cessèrent enfin pour 
faire place à d'autres. Le comte se rassoit, il laisse un instant 
respirer sa femme; et s'occupant de ses deux mignons, il les 
obligeait à se sucer mutuellement, ou bien il les arrangeait de 
manière que dans le temps qu'il en suçait un, un autre le suçait, et 
que celui qu'il suçait revenait de sa bouche rendre le même service 
à celui dont il était sucé : le comte recevait beaucoup, mais il ne 
donnait rien. Sa satiété, son impuissance était telle, que les plus 
grands efforts ne parvenaient même pas à le tirer de son 
engourdissement : il paraissait ressentir des titillations très 
violentes, maïs rien ne se manifestait ; quelquefois il m'ordonnait de 
sucer moi-même ses gitons et de venir aussitôt rapporter dans sa 
bouche l'encens que je recueillerais. Enfin il les lance l'un après 
l'autre vers la malheureuse comtesse. Ces jeunes gens l'approchent, 
ils l'insultent, ils poussent l'insolence jusqu'à la battre, jusqu'à la 
souffleter, et plus ils la molestent, plus ils sont loués, plus ils sont 
encouragés par le comte. 

Gernande alors s'occupait avec moi ; j'étais devant lui, mes reins à 
hauteur de son visage, et il rendait hommage à son dieu, mais il ne 
me molesta point ; je ne sais pourquoi il ne tourmenta non plus ses 
Ganymèdes : il n'en voulait qu'à la seule comtesse. Peut-être 
l'honneur de lui appartenir devenait-il un titre pour être maltraitée 
par lui; peut-être n'était-il vraiment ému de cruauté qu'en raison 
des liens qui prêtaient de la force aux outrages. On peut tout 
supposer dans de telles têtes, et parier presque toujours que ce qui 
aura le plus l'air du crime sera ce qui les enflammera davantage. Il 
nous place enfin, ses jeunes gens et moi, aux côtés de sa femme, 


entremêlés les uns avec les autres : ici un homme, là une femme, et 
tous les quatre lui présentant le derrière ; il examine d'abord en 
face, un peu dans l'éloignement, puis il se rapproche, il touche, il 
compare, il caresse ; les jeunes gens et moi n'avions rien à souffrir, 
mais chaque fois qu'il arrivait à sa femme, il la tracassait, la vexait 
d'une ou d'autre manière. La scène change encore : il fait mettre à 
plat-ventre la comtesse sur un canapé, et prenant chacun des jeunes 
gens l'un après l'autre, il les introduit lui-même dans la route étroite 
offerte par l'attitude de Mme de Gernande : il leur permet de s'y 
échauffer, maïs ce n'est que dans sa bouche que le sacrifice doit se 
consommer ; il les suce également à mesure qu'ils sortent. Pendant 
que l'un agit, il se fait sucer par l'autre, et sa langue s'égare au trône 
de volupté que lui présente l'agent. Cet acte est long, le comte s'en 
irrite, il se relève, et veut que je remplace la comtesse ; je le supplie 
instamment de ne point l'exiger, il n'y a pas moyen. Il place sa 
femme sur le dos le long du canapé, me fait coller sur elle, les reins 
tournés vers lui, et là, il ordonne à ses mignons de me sonder par la 
route défendue : il me les présente, ils ne s'introduisent que guidés 
par ses mains ; il faut qu'alors j'excite la comtesse de mes doigts, et 
que je la baise sur la bouche. Pour lui, son offrande est la même ; 
comme chacun de ses mignons ne peut agir qu'en lui montrant un 
des plus doux objets de son culte, il en profite de son mieux, et ainsi 
qu'avec la comtesse, il faut que celui qui me perfore, après quelques 
allées et venues, aille faire couler dans sa bouche l'encens allumé 
pour moi. Quand les jeunes gens ont fini, il se colle sur mes reins et 
semble vouloir les remplacer. 

— Efforts superflus ! s'écrie-t-il.. ce n'est pas là ce qu'il me faut !.…. 
au fait !.. au fait !... quelque piteux que paraisse mon état, je n'y 
tiens plus. Allons, comtesse, vos bras ! 

Il la saisit alors avec férocité, il la place comme il avait fait de 
moi, les bras soutenus au plancher par deux rubans noirs : je suis 
chargée du soin de poser les bandes ; il visite les ligatures : ne les 
trouvant pas assez comprimées, il les resserre, afin, dit-il, que le 
sang sorte avec plus de force ; il tâte les veines, et les pique toutes 
deux presque en même temps. Le sang jaillit très loin : il s'extasie ; 
et retournant se placer en face, pendant que ces deux fontaines 
coulent, il me fait mettre à genoux entre ses jambes, afin que je 
suce ; il en fait autant à chacun de ses gitons, tour à tour, sans 
cesser de porter ses yeux sur ces jets de sang qui l'enflamment. Pour 
moi, sûre que l'instant où la crise qu'il espère aura lieu, sera 


l'époque de la cessation des tourments de la comtesse, je mets tous 
mes soins à déterminer cette crise, et je deviens, ainsi que vous le 
voyez, madame, catin par bienfaisance et libertine par vertu. Il 
arrive enfin, ce dénouement si attendu, je n'en connaissais ni les 
dangers ni la violence ; la dernière fois qu'il avait eu lieu, j'étais 
évanouie... Oh ! madame, quel égarement ! Gernande était près de 
dix minutes dans le délire, en se débattant comme un homme qui 
tombe d'épilepsie, et poussant des cris qui se seraient entendus 
d'une lieue ; ses jurements étaient excessifs, et frappant tout ce qui 
l'entourait, il faisait des efforts effrayants. Les deux mignons sont 
culbutés ; il veut se précipiter sur sa femme, je le contiens ; j'achève 
de le pomper : le besoin qu'il a de moi fait qu'il me respecte ; je le 
mets enfin à la raison, en le dégageant de ce fluide embrasé, dont la 
chaleur, dont l'épaisseur, et surtout l'abondance, le mettent en un 
tel état de frénésie, que je croyais qu'il allait expirer ; sept ou huit 
cuillers eussent à peine contenu la dose, et la plus épaisse bouillie 
en peindrait mal la consistance; avec cela point d'érection, 
l'apparence même de l'épuisement: voilà de ces contrariétés 
qu'expliqueront mieux que moi les gens de l'art. Le comte mangeaïit 
excessivement, et ne dissipait ainsi que chaque fois qu'il saignait sa 
femme, c'est-à-dire tous les quatre jours. Était-ce là la cause de ce 
phénomène ? Je l'ignore, et n'osant pas rendre raison de ce que je 
n'entends pas, je me contenterai de dire ce que j'ai vu. 

Cependant je vole à la comtesse, j'étanche son sang, je la délie et 
la pose sur un canapé dans un grand état de faiblesse ; mais le 
comte, sans s'en inquiéter, sans daigner jeter même un regard sur 
cette malheureuse victime de sa rage, sort brusquement avec ses 
mignons, me laissant mettre ordre à tout comme je le voudrai. Telle 
est la fatale indifférence qui caractérise, mieux que tout, l'âme d'un 
véritable libertin : n'est-il emporté que par la fougue des passions, le 
remords sera peint sur son visage, quand il verra dans l'état du 
calme les funestes effets du délire ; son âme est elle entièrement 
corrompue de telles suites ne l'effrayeront point : il les observera 
sans peine comme sans regret, peut-être même encore avec quelque 
émotion des voluptés infâmes qui les produisirent. 

Je fis coucher Mme de Gernande. Elle avait à ce qu'elle me dit, 
perdu beaucoup plus cette fois-ci qu'à l'ordinaire; mais tant de 
soins, tant de restaurants lui furent prodigués, qu'il n'y paraissait 
plus le surlendemain. Le même soir, dès que je n'eus plus rien à 
faire auprès de la comtesse, Gernande me fit dire de venir lui 


parler : il soupait; à ce repas fait par lui avec bien plus 
d'intempérance encore que le dîner, il fallait que je le servisse ; 
quatre de ses mignons se mettaient à table avec lui, et là, 
régulièrement tous les soirs, le libertin buvait jusqu'à l'ivresse : mais 
vingt bouteilles des plus excellents vins suffisaient à peine pour y 
réussir, et je lui en ai souvent vu vider trente. Soutenu par ses 
mignons, le débauché allait ensuite se mettre au lit chaque soir avec 
deux d'entre eux. Mais il n'y mettait rien du sien, et tout cela n'était 
plus que des véhicules qui le disposaient à la grande scène. 

Cependant j'avais trouvé le secret de me mettre on ne saurait 
mieux dans l'esprit de cet homme : il avouait naturellement que peu 
de femmes lui avaient autant plu. J'acquis de là des droits à sa 
confiance, dont je ne profitai que pour servir ma maîtresse. 

Un matin que Gernande m'avait fait venir dans son cabinet pour 
me faire part de quelques nouveaux projets de libertinage, après 
l'avoir bien écouté, bien applaudi, je voulus, le voyant assez calme, 
essayer de l'attendrir sur le sort de sa malheureuse épouse : 

— Est-il possible, monsieur, lui disais-je, qu'on puisse traiter une 
femme de cette manière, indépendamment de tous ses liens avec 
vous ? Daignez donc réfléchir aux grâces touchantes de son sexe. 

— Oh! Thérèse ! avec de l'esprit, me répondit le comte, est-il 
possible de m'apporter pour raisons de calme, celles qui 
positivement m'irritent le mieux ? Écoute-moi, chère fille, 
poursuivit-il en me faisant placer auprès de lui, et quelles que soient 
les invectives que tu vas m'entendre proférer contre ton sexe, point 
d'emportement ; des raisons, je m'y rendrai, si elles sont bonnes. 

De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérèse, qu'un mari soit 
obligé de faire le bonheur de sa femme ? et quels titres ose alléguer 
cette femme pour l'exiger de son mari ? La nécessité de se rendre 
mutuellement tels ne peut légalement exister qu'entre deux êtres 
également pourvus de la faculté de se nuire, et par conséquent entre 
deux êtres d'une même force. Une telle association ne saurait avoir 
lieu, qu'il se forme aussitôt un pacte entre ces deux êtres de ne faire 
chacun vis-à-vis l'un de l'autre que la sorte d'usage de leur force qui 
ne peut nuire à aucun des deux ; mais cette ridicule convention ne 
saurait assurément exister entre l'être fort et l'être faible. De quel 
droit ce dernier exigera-t-il que l'autre le ménage ? et par quelle 
imbécillité le premier s'y engagerait-il ? Je puis consentir à ne pas 
faire usage de mes forces avec celui qui peut se faire redouter par 
les siennes ; mais par quel motif en amoindrirais-je les effets avec 


l'être que m'asservit la nature ? Me répondrez-vous : par pitié ? Ce 
sentiment n'est compatible qu'avec l'être qui me ressemble, et 
comme il est égoïste, son effet n'a lieu qu'aux conditions tacites que 
l'individu qui m'inspirera de la commisération en aura de même à 
mon égard: mais si je l'emporte constamment sur lui par ma 
supériorité, sa commisération me devenant inutile, je ne dois 
jamais, pour l'avoir, consentir à aucun sacrifice. Ne serais-je pas une 
dupe d'avoir pitié du poulet qu'on égorge pour mon dîner ? Cet 
individu trop au-dessous de moi, privé d'aucune relation avec moi, 
ne put jamais m'inspirer aucun sentiment. Or, les rapports de 
l'épouse avec le mari ne sont pas d'une conséquence différente que 
celle du poulet avec moi ; l'un et l'autre sont des bêtes de ménage 
dont il faut se servir, qu'il faut employer à l'usage indiqué par la 
nature, sans les différencier en quoi que ce puisse être. Mais, je le 
demande, si l'intention de la nature était que votre sexe fût créé 
pour le bonheur du nôtre, et vice versa, aurait-elle fait, cette nature 
aveugle, tant d'inepties dans la construction de l'un et l'autre de ces 
sexes ? leur eût-elle mutuellement prêté des torts si graves, que 
l'éloignement et l'antipathie mutuelle en dussent infailliblement 
résulter ? Sans aller chercher plus loin des exemples, avec 
l'organisation que tu me connais, dis-moi, je te prie, Thérèse, quelle 
est la femme que je pourrais rendre heureuse, et réversiblement, 
quel homme pourra trouver douce la jouissance d'une femme, 
quand il ne sera pas pourvu des gigantesques proportions 
nécessaires à la contenter ? Seront-ce, à ton avis, les qualités 
morales qui le dédommageront des défauts physiques ? Et quel être 
raisonnable, en connaissant une femme à fond, ne s'écriera pas avec 
Euripide : Celui des dieux qui a mis la femme au monde, peut se 
vanter d'avoir produit la plus mauvaise de toutes les créatures, et la 
plus fâcheuse pour l'homme ? S'il est donc prouvé que les deux 
sexes ne se conviennent point du tout mutuellement, et qu'il n'est 
pas une plainte fondée, faite par l'un, qui ne convienne aussitôt à 
l'autre, il est donc faux, de ce moment-là, que la nature les ait créés 
pour leur réciproque bonheur. Elle peut leur avoir permis le désir 
de se rapprocher pour concourir au but de la propagation, mais 
nullement celui de se lier à dessein de trouver leur félicité l'un dans 
l'autre. Le plus faible n'ayant donc aucun titre à réclamer pour 
obtenir la pitié du plus fort, ne pouvant plus lui opposer qu'il peut 
trouver son bonheur en lui, n'a plus d'autre parti que la soumission ; 
et comme, malgré la difficulté de ce bonheur mutuel, il est dans les 


individus de l'un et de l'autre sexe de ne travailler qu'à se la 
procurer, le plus faible doit réunir sur lui, par cette soumission, la 
seule dose de félicité qu'il lui soit possible de recueillir, et le plus 
fort doit travailler à la sienne, par telle voie d'oppression qu'il lui 
plaira d'employer, puisqu'il est prouvé que le seul bonheur de la 
force est dans l'exercice des facultés du fort, c'est-à-dire dans la plus 
complète oppression. Ainsi, ce bonheur que les deux sexes ne 
peuvent trouver l'un avec l'autre, ils le trouveront, l'un par son 
obéissance aveugle, l'autre par la plus entière énergie de sa 
domination. Eh ! si ce n'était pas l'intention de la nature que l'un 
des sexes tyrannisât l'autre, ne les aurait-elle pas créés de force 
égale ? En rendant l'un inférieur à l'autre en tout point, n'a-t-elle pas 
suffisamment indiqué que sa volonté était que le plus fort usât des 
droits qu'elle lui donnait : plus celui-ci étend son autorité, plus il 
rend malheureuse, au moyen de cela, la femme liée à son sort, et 
mieux il remplit les vues de la nature. Ce n'est pas sur les plaintes 
de l'être faible qu'il faut juger le procédé ; les jugements ainsi ne 
pourraient être que vicieux, puisque vous n'emprunteriez, en les 
faisant, que les idées du faible : il faut juger l'action sur la puissance 
du fort, sur l'étendue qu'il a donnée à sa puissance, et quand les 
effets de cette force se sont répandus sur une femme, examiner alors 
ce qu'est une femme, la manière dont ce sexe méprisable a été vu, 
soit dans l'antiquité, soit de nos jours, par les trois quarts des 
peuples de la terre. 

Or, que vois-je en procédant de sang-froid à cet examen ? Une 
créature chétive, toujours inférieure à l'homme, infiniment moins 
belle que lui, moins ingénieuse, moins sage, constituée d'une 
manière dégoûtante, entièrement opposée à ce qui peut plaire à 
l'homme, à ce qui doit le délecter., un être malsain les trois quarts 
de sa vie, hors d'état de satisfaire son époux tout le temps où la 
nature le contraint à l'enfantement, d'une humeur aigre, acariâtre, 
impérieuse ; tyran, si on lui laisse des droits, bas et rampant si on le 
captive ; mais toujours faux, toujours méchant, toujours dangereux ; 
une créature si perverse enfin, qu'il fut très sérieusement agité dans 
le concile de Mâcon, pendant plusieurs séances, si cet individu 
bizarre, aussi distinct de l'homme que l'est de l'homme le singe des 
bois, pouvait prétendre au titre de créature humaine, et si l'on 
pouvait raisonnablement le lui accorder. Mais ceci serait-il une 
erreur du siècle, et la femme est-elle mieux vue chez ceux qui 
précédèrent ? Les Perses, les Mèdes, les Babyloniens, les Grecs, les 


Romains honoraient-ils ce sexe odieux dont nous osons aujourd'hui 
faire notre idole ? Hélas! je le vois opprimé partout, partout 
rigoureusement éloigné des affaires, partout méprisé, avili, 
enfermé ; les femmes, en un mot, partout traitées comme des bêtes 
dont on se sert à l'instant du besoin, et qu'on recèle aussitôt dans le 
bercail. M'arrêté-je un moment à Rome, j'entends Caton le Sage me 
crier du sein de l'ancienne capitale du monde: Si les hommes 
étaient sans femmes, ils converseraient encore avec les dieux. 
J'entends un censeur romain commencer sa harangue par ces mots : 
Messieurs, s'il nous était possible de vivre sans femme, nous 
connaîtrions dès lors le vrai bonheur. J'entends les poètes chanter 
sur les théâtres de la Grèce : Ô Jupiter ! quelle raison put t'obliger 
de créer les femmes ? Ne pouvais-tu donner l'être aux humains par 
des voies meilleures et plus sages, par des moyens, en un mot, qui 
nous eussent évité le fléau des femmes ? Je vois ces mêmes peuples, 
les Grecs, tenir ce sexe dans un tel mépris qu'il faut des lois pour 
obliger un Spartiate à la propagation, et qu'une des peines de ces 
sages républiques est de contraindre un malfaiteur à s'habiller en 
femme, c'est-à-dire à se revêtir comme l'être le plus vil et le plus 
méprisé qu'elles connaissent. 

Mais sans aller chercher des exemples dans des siècles si loin de 
nous, de quel œil ce malheureux sexe est-il vu même encore sur la 
surface du globe ? Comment y est-il traité ? Je le vois, enfermé dans 
toute l'Asie, y servir en esclave aux caprices barbares d'un despote 
qui le moleste, qui le tourmente, et qui se fait un jeu de ses 
douleurs. En Amérique, je vois des peuples naturellement humains, 
les Esquimaux, pratiquer entre hommes tous les actes possibles de 
bienfaisance, et traiter les femmes avec toute la dureté imaginable ; 
je les vois humiliées, prostituées aux étrangers dans une partie de 
l'univers, servir de monnaie dans une autre. En Afrique, bien plus 
avilies sans doute, je les vois exerçant le métier de bêtes de somme, 
labourer la terre, l'ensemencer et ne servir leurs maris qu'à genoux. 
Suivrai-je le capitaine Cook dans ses nouvelles découvertes ? L'île 
charmante d'Otaïti, où la grossesse est un crime qui vaut 
quelquefois la mort à la mère, et presque toujours à l'enfant, 
m'offrira-t-elle des femmes plus heureuses ? Dans d'autres îles 
découvertes par ce même marin, je les vois battues, vexées par leurs 
propres enfants, et le mari lui-même se joindre à sa famille pour les 
tourmenter avec plus de rigueur. 

Oh, Thérèse ! ne t'étonne point de tout cela, ne te surprends pas 


davantage du droit général qu'eurent, de tous les temps, les époux 
sur leurs femmes : plus les peuples sont rapprochés de la nature, 
mieux ils en suivent les lois ; la femme ne peut avoir avec son mari 
d'autres rapports que celui de l'esclave avec son maître ; elle n'a 
décidément. aucun droit pour prétendre à des titres plus chers. Il ne 
faut pas confondre avec des droits, de ridicules abus qui, dégradant 
notre sexe, élevèrent un instant le vôtre : il faut rechercher la cause 
de ces abus, la dire, et n'en revenir que plus constamment après aux 
sages conseils de la raison. Or la voici. Thérèse, cette cause du 
respect momentané qu'obtint autrefois votre sexe, et qui abuse 
encore aujourd'hui, sans qu'ils s'en doutent, ceux qui prolongent ce 
respect. 

Dans les Gaules jadis, c'est-à-dire dans cette seule partie du 
monde qui ne traitait pas totalement les femmes en esclaves, elles 
étaient dans l'usage de prophétiser, de dire la bonne aventure : le 
peuple s'imagina qu'elles ne réussissaient à ce métier qu'en raison 
du commerce intime qu'elles avaient sans doute avec les dieux ; de 
là elles furent, pour ainsi dire, associées au sacerdoce, et jouirent 
d'une partie de la considération attachée aux prêtres. La Chevalerie 
s'établit en France sur ces préjugés, et les trouvant favorables à son 
esprit, elle les adopta ; maïs il en fut de cela comme de tout : les 
causes s'éteignirent et les effets se conservèrent ; la Chevalerie 
disparut, et les préjugés qu'elle avait nourris s'accrurent. Cet ancien 
respect accordé à des titres chimériques ne put pas même s'anéantir, 
quand se dissipa ce qui fondait ces titres : on ne respecta plus des 
sorcières, mais on vénéra des catins, et ce qu'il y eut de pis, on 
continua de s'égorger pour elles. Que de telles platitudes cessent 
d'influer sur l'esprit des philosophes, et, remettant les femmes à leur 
véritable place, qu'ils ne voient en elles, ainsi que l'indique la 
nature, ainsi que l'admettent les peuples les plus sages, que des 
individus créés pour leurs plaisirs, soumis à leurs caprices, dont la 
faiblesse et la méchanceté ne doivent mériter d'eux que des mépris. 

Mais non seulement, Thérèse, tous les peuples de la terre jouirent 
des droits les plus étendus sur leurs femmes, il s'en trouva même qui 
les condamnaient à la mort dès qu'elles venaient au monde, ne 
conservant absolument que le petit nombre nécessaire à la 
reproduction de l'espèce. Les Arabes, connus sous le nom de 
Koreïhs, enterraient leurs filles dès l'âge de sept ans, sur une 
montagne auprès de La Mecque, parce qu'un sexe aussi vil leur 
paraissait, disaient-ils, indigne de voir le jour. Dans le sérail du roi 


d'Achem, pour le seul soupçon d'infidélité, pour la plus légère 
désobéissance dans le service des voluptés du prince, ou sitôt 
qu'elles inspirent le dégoût, les plus affreux supplices leur servent à 
l'instant de punition. Aux bords du Gange, elles sont obligées de 
s'immoler elles-mêmes sur les cendres de leurs époux, comme 
inutiles au monde, dès que leurs maîtres n'en peuvent plus jouir. 
Ailleurs on les chasse comme des bêtes fauves, c'est un honneur que 
d'en tuer beaucoup ; en Égypte, on les immole aux dieux; à 
Formose, on les foule aux pieds si elles deviennent enceintes. Les 
lois germaines ne condamnaient qu'à dix écus d'amende celui qui 
tuait une femme étrangère, rien si c'était la sienne, ou une 
courtisane. Partout, en un mot, je le répète, partout je vois les 
femmes humiliées, molestées, partout sacrifiées à la superstition des 
prêtres, à la barbarie des époux ou aux caprices des libertins. Et 
parce que j'ai le malheur de vivre chez un peuple encore assez 
grossier pour n'oser abolir le plus ridicule des préjugés, je me 
priverais des droits que la nature m'accorde sur ce sexe! je 
renoncerais à tous les plaisirs qui naissent de ces droits !.. Non, 
non, Thérèse, cela n'est pas juste : je voilerai ma conduite, puisqu'il 
le faut, mais je me dédommagerai en silence, dans la retraite où je 
m'exile, des chaînes absurdes où la législation me condamne, et là, 
je traiterai ma femme comme j'en trouve le droit dans tous les codes 
de l'univers, dans mon cœur et dans la nature. 

— Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion est impossible. 

— Aussi ne te conseillé-je pas de l'entreprendre, Thérèse, me 
répondit Gernande : l'arbre est trop vieux pour être plié ; on peut 
faire à mon âge quelques pas de plus dans la carrière du mal, mais 
pas un seul dans celle du bien. Mes principes et mes goûts firent 
mon bonheur depuis mon enfance, ils furent toujours l'unique base 
de ma conduite et de mes actions : peut-être irai-je plus loin, je sens 
que c'est possible, mais pour revenir, non; j'ai trop d'horreur pour 
les préjugés des hommes, je hais trop sincèrement leur civilisation, 
leurs vertus et leurs dieux, pour y jamais sacrifier mes penchants. 

De ce moment je vis bien que je n'avais plus d'autre parti à 
prendre, soit pour me tirer de cette maison, soit pour délivrer la 
comtesse, que d'user de ruse et de me concerter avec elle. 

Depuis un an que j'étais dans sa maison, je lui avais trop laissé 
lire dans mon cœur pour qu'elle ne se convainquît pas du désir que 
j'avais de la servir, et pour qu'elle ne devinât pas ce qui m'avait fait 
d'abord agir différemment. Je m'ouvris davantage, elle se livra : 


nous convîinmes de nos plans. Il s'agissait d'instruire sa mère, de lui 
dessiller les yeux sur les infamies du comte. Mme de Gernande ne 
doutait pas que cette dame infortunée n'accourût aussitôt briser les 
chaînes de sa fille; mais comment réussir, nous étions si bien 
renfermées, tellement gardées à vue ! Accoutumée à franchir des 
remparts, je mesurai des yeux ceux de la terrasse : à peine avaient- 
ils trente pieds ; aucune clôture ne parut à mes yeux; je crois 
qu'une fois en bas de ces murailles, on se trouvait dans les routes du 
bois ; mais la comtesse arrivée de nuit dans cet appartement, et n'en 
étant jamais sortie, ne put rectifier mes idées. Je consentis à essayer 
l'escalade. Mme de Gernande écrivit à sa mère la lettre du monde la 
plus faite pour l'attendrir et la déterminer à venir au secours d'une 
fille aussi malheureuse ; je mis la lettre dans mon sein, j'embrassai 
cette chère et intéressante femme, puis aidée de nos draps, dès qu'il 
fut nuit, je me laissai glisser au bas de cette forteresse. Que devins- 
je, Ô ciel! quand je reconnus qu'il s'en fallait bien que je fusse 
dehors de l'enceinte ! Je n'étais que dans le parc, et dans un parc 
environné de murs dont la vue m'avait été dérobée par l'épaisseur 
des arbres et par leur quantité : ces murs avaient plus de quarante 
pieds de haut, tout garnis de verre sur la crête, et d'une prodigieuse 
épaisseur. Qu'allais-je devenir ? Le jour était prêt à paraître : que 
penserait-on de moi en me voyant dans un lieu où je ne pouvais me 
trouver qu'avec le projet sûr d'une évasion ? Pouvais-je me 
soustraire à la fureur du comte ? Quelle apparence y avait-il que cet 
ogre ne s'abreuvât pas de mon sang pour me punir d'une telle 
faute ? Revenir était impossible, la comtesse avait retiré les draps ; 
frapper aux portes, n'était se trahir encore plus sûrement : peu s'en 
fallut alors que la tête ne me tournât totalement et que je ne 
cédasse avec violence aux effets de mon désespoir. Si j'avais 
reconnu quelque pitié dans l’âme du comte, l'espérance peut-être 
m'eût-elle un instant abusée, mais un tyran, un barbare, un homme 
qui détestait les femmes, et qui, disait-il, cherchait depuis 
longtemps l'occasion d'en immoler une, en lui faisant perdre son 
sang, goutte à goutte, pour voir combien d'heures elle pourrait vivre 
ainsi... lJ'allais incontestablement servir à l'épreuve. Ne sachant 
donc que devenir, trouvant des dangers partout, je me jetai au pied 
d'un arbre, décidée à attendre mon sort, et me résignant en silence 
aux volontés de l'Éternel... Le jour paraît enfin: juste ciel! le 
premier objet qui se présente à moi... c'est le comte lui-même : il 
avait fait une chaleur affreuse pendant la nuit ; il était sorti pour 


prendre l'air. Il croit se tromper, il croit voir un spectre, il recule : 
rarement le courage est la vertu des traîtres. Je me lève tremblante, 
je me précipite à ses genoux. 

— Que faites-vous là, Thérèse ? me dit-il. 

— Oh! monsieur, punissez-moi, répondis-je, je suis coupable, et 
n'ai rien à répondre. 

Malheureusement j'avais dans mon effroi oublié de déchirer la 
lettre de la comtesse : il la soupçonne, il me la demande, je veux 
nier; mais Gernande, voyant cette fatale lettre dépasser le 
mouchoir de mon sein, la saisit, la dévore, et m'ordonne de le 
suivre. 

Nous rentrons dans le château par un escalier dérobé donnant 
sous les voûtes ; le plus grand silence y régnait encore; après 
quelques détours, le comte ouvre un cachot et m'y jette. 

— Fille imprudente, me dit-il alors, je vous avais prévenue que le 
crime que vous venez de commettre se punissait ici de mort: 
préparez-vous donc à subir le châtiment qu'il vous a plu d'encourir. 
En sortant de table, demain, je viendrai vous expédier. 

Je me précipite de nouveau à ses genoux, mais me saisissant par 
les cheveux, il me traîne à terre, me fait faire ainsi deux ou trois fois 
le tour de ma prison, et finit par me précipiter contre les murs de 
manière à m'y écraser. 

- Tu mériterais que je t'ouvrisse à l'instant les quatre veines, dit-il 
en fermant la porte, et si je retarde ton supplice, sois bien sûre que 
ce n'est que pour le rendre plus horrible. 

Il est dehors, et moi dans la plus violente agitation : je ne vous 
peins point la nuit que je passai ; les tourments de l'imagination 
joints aux maux physiques que les premières cruautés de ce monstre 
venaient de me faire éprouver, la rendirent une des plus affreuses 
de ma vie. On ne se figure point les angoisses d'un malheureux qui 
attend son supplice à toute heure, à qui l'espoir est enlevé, et qui ne 
sait pas si la minute où il respire ne sera pas la dernière de ses 
jours. Incertain de son supplice, il se le représente sous mille formes 
plus horribles les unes que les autres ; le moindre bruit qu'il entend 
lui paraît être celui de ses bourreaux ; son sang s'arrête, son cœur 
s'éteint, et le glaive qui va terminer ses jours est moins cruel que ces 
funestes instants où la mort le menace. 

Il est vraisemblable que le comte commença par se venger de sa 
femme ; l'événement qui me sauva va vous en convaincre comme 
moi : il y avait trente-six heures que j'étais dans la crise que je viens 


de vous peindre sans qu'on m'eût apporté aucun secours, lorsque ma 
porte s'ouvrit et que le comte parut ; il était seul, la fureur étincelait 
dans ses yeux. 

— Vous devez bien vous douter, me dit-il, du genre de mort que 
vous allez subir : il faut que ce sang pervers s'écoule en détail ; vous 
serez saignée trois fois par jour, je veux voir combien de temps vous 
pourrez vivre de cette façon. C'est une expérience que je brûlais de 
faire, vous le savez, je vous remercie de m'en fournir les moyens. 

Et le monstre, sans s'occuper pour lors d'autres passions que de sa 
vengeance, me fait tendre un bras, me pique, et bande la plaie après 
deux palettes de sang. Il avait à peine fini, que des cris se font 
entendre. 

— Monsieur !.. monsieur ! lui dit en accourant une des vieilles qui 
nous servaient... venez au plus vite, Madame se meurt, elle veut 
vous parler avant de rendre l'âme. 

Et la vieille revole auprès de sa maîtresse. 

Quelque accoutumé que l'on soit au crime, il est rare que la 
nouvelle de son accomplissement n'effraye celui qui vient de le 
commettre. Cette terreur venge la vertu: tel est l'instant où ses 
droits se reprennent. Gernande sort égaré, il oublie de fermer les 
portes. Je profite de la circonstance, quelque affaiblie que je sois 
par une diète de plus de quarante heures et par une saignée : je 
m'élance hors de mon cachot, tout est ouvert, je traverse les cours, 
et me voilà dans la forêt sans qu'on m'ait aperçue. « Marchons, me 
dis-je, marchons avec courage ; si le fort méprise le faible, il est un 
Dieu puissant qui protège celui-ci et qui ne l'abandonne jamais. » 
Pleine de ces idées, j'avance avec ardeur, et avant que la nuit ne soit 
close, je me trouve dans une chaumière à quatre lieues du château. 
Il m'était resté quelque argent, je me fis soigner de mon mieux : 
quelques heures me rétablirent. Je partis dès le point du jour, et 
m'étant fait montrer la route, renonçant à tous projets de plaintes, 
soit anciennes, soit nouvelles, je me fis diriger vers Lyon où j'arrivai 
le huitième jour, bien faible, bien souffrante, mais heureusement 
sans être poursuivie. Là je ne songeai qu'à me rétablir avant de 
gagner Grenoble, où j'avais toujours dans l'idée que le bonheur 
m'attendait. 

Un jour que je jetais par hasard les yeux sur une gazette 
étrangère, quelle fut ma surprise d'y reconnaître encore le crime 
couronné, et d'y voir au pinacle un des principaux auteurs de mes 
maux ! Rodin, ce chirurgien de Saint-Marcel, cet infâme qui m'avait 


si cruellement punie d'avoir voulu lui épargner le meurtre de sa 
fille, venait, disait ce journal, d'être nommé premier chirurgien de 
l'Impératrice de Russie, avec des appointements considérables. 
« Qu'il soit fortuné, le scélérat, me dis-je, qu'il le soit, dès que la 
providence le veut ! et toi, souffre, malheureuse créature, souffre 
sans te plaindre, puisqu'il est dit que les tribulations et les peines 
doivent être l'affreux partage de la vertu ; n'importe, je ne m'en 
dégoûterai jamais. » 

Je n'étais point au bout de ces exemples frappants du triomphe 
des vices, exemples si décourageants pour la vertu, et la prospérité 
du personnage que j'allais retrouver devait me dépiter et me 
surprendre plus qu'aucune autre, sans doute, puisque c'était celle 
d'un des hommes dont j'avais reçu les plus sanglants outrages. Je ne 
m'occupais que de mon départ, lorsque je reçus un soir un billet qui 
me fut rendu par un laquais vêtu de gris, absolument inconnu de 
moi ; en me le remettant, il me dit qu'il était chargé de la part de 
son maître d'obtenir sans faute une réponse de moi. Tels étaient les 
mots de ce billet : 

Un homme qui a quelques torts avec vous, qui croit vous avoir 
reconnue dans la place de Bellecour, brûle de vous voir et de 
réparer sa conduite : hâtez-vous de le venir trouver ; il a des choses 
à vous apprendre, qui peut-être l'acquitteront de tout ce qu'il vous 
doit. 

Ce billet n'était point signé, et le laquais ne s'expliquait pas. Lui 
ayant déclaré que j'étais décidée à ne point répondre que je ne susse 
quel était son maître : 

— C'est M. de Saint-Florent, mademoiselle, me dit-il; il a eu 
l'honneur de vous connaître autrefois aux environs de Paris ; vous 
lui avez, prétend-il, rendu des services dont il brûle de s'acquitter. 
Maintenant à la tête du commerce de cette ville, il y jouit à la fois 
d'une considération et d'un bien qui le mettent à même de vous 
prouver sa reconnaissance. Il vous attend. 

Mes réflexions furent bientôt faites. Si cet homme n'avait pas pour 
moi de bonnes intentions, me disais-je, serait-il vraisemblable qu'il 
m'écrivît, qu'il me fît parler de cette manière ? Il a des remords de 
ses infamies passées, il se rappelle avec effroi de m'avoir arraché ce 
que j'avais de plus cher, et de m'avoir réduite, par l'enchaînement ; 
de ses horreurs, au plus cruel état où puisse être une femme... Oui, 
oui, n'en doutons pas, ce sont des remords, je serais coupable envers 
l'Être suprême si je ne me prêtais à les apaiser. Suis-je en situation 


d'ailleurs de rejeter l'appui qui se présente ? Ne dois-je pas bien 
plutôt saisir avec empressement tout ce qui s'offre pour me 
soulager ? C'est dans son hôtel que cet homme veut me voir: sa 
fortune doit l'entourer de gens devant lesquels il se respectera trop 
pour oser me manquer encore, et dans l'état où je suis, grand Dieu ! 
puis-je inspirer autre chose que de la commisération ? J'assurai 
donc le laquais de Saint-Florent que le lendemain, sur les onze 
heures, j'aurais l'avantage d'aller saluer son maître, que je le 
félicitais des faveurs qu'il avait reçues de la Fortune, et qu'il s'en 
fallait bien qu'elle m'eût traitée comme lui. 

Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que voulait me dire cet 
homme, que je ne fermai pas l'œil de la nuit. J'arrive enfin à 
l'adresse indiquée : un hôtel superbe, une foule de valets, les regards 
humiliants de cette riche canaille sur l'infortune qu'elle méprise, 
tout m'en impose, et je suis au moment de me retirer, lorsque le 
même laquais qui m'avait parlé la veille m'aborde et me conduit, en 
me rassurant, dans un cabinet somptueux ou je reconnais fort bien 
mon bourreau, quoique âgé pour lors de quarante-cinq ans, et qu'il 
y eût près de neuf que je ne l'eusse vu. Il ne se lève point, mais il 
ordonne qu'on nous laisse seuls, et me fait signe d'un geste de venir 
me placer sur une chaise à côté du vaste fauteuil qui le contient. 

— J'ai voulu vous revoir, mon enfant, dit-il, avec le ton humiliant 
de la supériorité, non que je croie avoir de grands torts avec vous, 
non qu'une fâcheuse réminiscence me contraigne à des réparations 
au-dessus desquelles je me crois ; mais je me souviens que dans le 
peu de temps que nous nous sommes connus, vous m'avez montré 
de l'esprit : il en faut pour ce que j'ai à vous proposer, et si vous 
l'acceptez, le besoin que j'aurai alors de vous vous fera trouver dans 
ma fortune, les ressources qui vous sont nécessaires, et sur 
lesquelles vous compteriez en vain sans cela. 

Je voulus répondre par quelques reproches à la légèreté du ce 
début ; Saint-Florent m'imposa silence. 

— Laissons ce qui s'est passé, me dit-il, c'est l'histoire des passions, 
et mes principes me portent à croire qu'aucun frein n'en doit arrêter 
la fougue ; quand elles parlent, il faut les servir, c'est ma loi. 
Lorsque je fus pris par les voleurs avec qui vous étiez, me vîtes-vous 
me plaindre de mon sort ? Se consoler et agir d'industrie, si l'on est 
le plus faible, jouir de tous ses droits, si l'on est le plus fort, voilà 
mon système. Vous étiez jeune et jolie, Thérèse, nous nous 
trouvions au fond d'une forêt, il n'est point de volupté dans le 


monde qui allume mes sens comme le viol d'une fille vierge : vous 
l'étiez, je vous ai violée ; peut-être vous eussé-je fait pis, si ce que je 
hasardaïs n'eût pas eu de succès, et que vous m'eussiez opposé des 
résistances. Mais je vous volai, je vous laissai sans ressources au 
milieu de la nuit, dans une route dangereuse; deux motifs 
occasionnèrent ce nouveau délit : il me fallait de l'argent, je n'en 
avais pas ; quant à l'autre raison qui put me porter à ce procédé, je 
vous l'expliquerais vainement, Thérèse, vous ne l'entendriez point. 
Les seuls êtres qui connaissent le cœur de l'homme, qui en ont 
étudié les replis, qui ont démêlé les coins les plus impénétrables de 
ce dédale obscur, pourraient vous expliquer cette sorte d'égarement. 

— Quoi ! monsieur, de l'argent que je vous avais offert. le service 
que je venais de vous rendre. être payée de ce que j'avais fait pour 
vous par une aussi noire trahison. cela peut, dites-vous, se 
comprendre, cela peut se légitimer ? 

— Eh ! oui, Thérèse, eh ! oui ; la preuve que cela peut s'expliquer, 
c'est qu'en venant de vous piller, de vous molester.. (car je vous 
battis, Thérèse), eh bien ! à vingt pas de là, songeant à l'état où je 
vous laissais, je retrouvai sur-le-champ dans ces idées des forces 
pour de nouveaux outrages, que je ne vous eusse peut-être jamais 
faits sans cela. Vous n'aviez perdu qu'une de vos prémices... je m'en 
allais, je revins sur mes pas, et je vous fis perdre l'autre. Il est donc 
vrai que dans de certaines âmes la volupté peut naître au sein du 
crime ! Que dis-je ? il est donc vrai que le crime seul l'éveille et le 
décide, et qu'il n'est pas une seule volupté dans le monde qu'il 
n'enflamme et qu'il n'améliore…. 

— Oh ! monsieur, quelle horreur ! 

— N'en pouvais-je pas commettre une plus grande ?.. Peu s'en 
fallut, je vous l'avoue ; mais je me doutais bien que vous alliez être 
réduite aux dernières extrémités : cette idée me satisfit, je vous 
quittai. Laissons cela, Thérèse, et venons à, l'objet qui m'a fait 
désirer de vous voir. 

Cet incroyable goût que j'ai pour l'un et l'autre pucelage d'une 
petite fille ne m'a point quitté, Thérèse, poursuivit Saint-Florent ; il 
en est de celui-là. comme de tous les autres écarts du libertinage : 
plus on vieillit, et plus ils prennent de forces ; des anciens délits 
naissent de nouveaux désirs, et de nouveaux crimes de ces désirs. 
Tout cela ne serait rien, ma chère, si ce qu'on emploie pour réussir 
n'était pas soi-même très coupable. Mais comme le besoin du mal 
est le premier mobile de nos caprices, plus ce qui nous conduit est 


criminel, et mieux nous sommes irrités. Arrivé là, on ne se plaint 
plus que de la médiocrité des moyens : plus leur atrocité s'étend, 
plus notre volupté devient piquante, et l'on s'enfonce ainsi dans le 
bourbier sans la plus légère envie d'en sortir. 

C'est mon histoire, Thérèse ; chaque jour, deux jeunes enfants 
sont nécessaires à mes sacrifices. Ai-je joui ? non seulement je n'en 
revois plus les objets, mais il devient même essentiel à l'entière 
satisfaction de mes fantaisies que ces objets sortent aussitôt de la 
ville : je goûterais mal les plaisirs du lendemain si j'imaginais que 
les victimes de la veille respirassent encore le même air que moi. Le 
moyen de m'en débarrasser est facile. Le croirais-tu, Thérèse ? Ce 
sont mes débauches qui peuplent le Languedoc et la Provence de la 
multitude d'objets de libertinage que renferme leur seinl5l : une 
heure après que ces petites filles m'ont servi, des émissaires sûrs les 
embarquent et les vendent aux appareilleuses de Nîmes, de 
Montpellier, de Toulouse, d'Aix et de Marseille. Ce commerce, dont 
j'ai deux tiers de bénéfice, me dédommage amplement de ce que les 
sujets me coûtent, et je satisfais ainsi deux de mes plus chères 
passions, et ma luxure, et ma cupidité. Mais les découvertes, les 
séductions me donnent de la peine; d'ailleurs l'espèce de sujets 
importe infiniment à ma lubricité : je veux qu'ils soient tous pris 
dans ces asiles de la misère où le besoin de vivre et l'impossibilité 
d'y réussir, absorbant le courage, la fierté, la délicatesse, énervant 
l'âme enfin, décide, dans l'espoir d'une subsistance indispensable, à 
tout ce qui paraît devoir l'assurer. Je fais impitoyablement fouiller 
tous ces réduits : on n'imagine pas ce qu'ils me rendent. Je vais plus 
loin, Thérèse : l'activité, l'industrie, un peu d'aisance, en luttant 
contre mes subornations, me raviraient une grande partie des 
sujets ; j'oppose à ces écueils le crédit dont je jouis dans cette ville, 
j'excite des oscillations dans le commerce, ou des chertés dans les 
vivres, qui, multipliant les classes du pauvre, lui enlevant d'un côté 
les moyens du travail, et lui rendant difficiles de l'autre ceux de la 
vie, augmentent en raison égale la somme des sujets que la misère 
me livre. La ruse est connue, Thérèse : ces disettes de bois, de blé et 
d'autres comestibles, dont Paris a frémi tant d'années, n'avaient 
d'autres objets que ceux qui m'animent ; l'avarice, le libertinage, 
voilà les passions qui, du sein des lambris dorés, tendent une 
multitude de filets jusque sur l'humble toit du pauvre. Mais, quelque 
habileté que je mette en usage pour presser d'un côté, si des mains 
adroites n'enlèvent pas lestement de l'autre, j'en suis pour mes 


peines, et la machine va tout aussi mal que si je n'épuisais pas mon 
imagination en ressources et mon crédit en opérations. J'ai donc 
besoin d'une femme leste, jeune, intelligente, qui, ayant elle-même 
passé par les épineux sentiers de la misère, connaisse mieux que qui 
que ce soit les moyens de débaucher celles qui y sont ; une femme 
dont les yeux pénétrants devinent l'adversité dans ses greniers les 
plus ténébreux, et dont l'esprit suborneur en détermine les victimes 
à se tirer de l'oppression par les moyens que je présente ; une 
femme spirituelle enfin, sans scrupule comme sans pitié, qui ne 
néglige rien pour réussir, jusqu'à couper même le peu de ressources 
qui, soutenant encore l'espoir de ces infortunées, les empêche de se 
résoudre. J'en avais une excellente, et sûre : elle vient de mourir. 
On n'imagine pas jusqu'où cette intelligente créature portait 
l'effronterie ; non seulement elle isolait ces misérables au point de 
les contraindre à venir l'implorer à genoux, mais si ces moyens ne 
lui succédaient pas assez tôt pour accélérer leur chute, la scélérate 
allait jusqu'à les voler. C'était un trésor : il ne me faut que deux 
sujets par jour, elle m'en eût donné dix, si je les eusse voulus. Il 
résultait de là que je faisais des choix meilleurs, et que la 
surabondance de la matière première de mes opérations me 
dédommageait de la main-d'œuvre. C'est cette femme qu'il faut 
remplacer, ma chère ; tu en auras quatre à tes ordres, et deux mille 
écus d'appointements : j'ai dit, réponds, Thérèse, et surtout que des 
chimères ne t'empêchent pas d'accepter ton bonheur quand le 
hasard et ma main te l'offrent. 

— Oh ! monsieur, dis-je à ce malhonnête homme, en frémissant de 
ses discours, est-il possible, et que vous puissiez concevoir de telles 
voluptés, et que vous osiez me proposer de les servir! Que 
d'horreurs vous venez de me faire entendre ! Homme cruel, si vous 
étiez malheureux seulement deux jours, vous verriez comme ces 
systèmes d'inhumanité s'anéantiraient bientôt dans votre cœur : c'est 
la prospérité qui vous aveugle et qui vous endurcit; vous vous 
blasez sur le spectacle de maux dont vous vous croyez à l'abri, et 
parce que vous espérez ne les jamais sentir, vous vous supposez en 
droit de les infliger ; puisse le bonheur ne jamais approcher de moi, 
dès qu'il peut corrompre à tel point! Ô juste ciel! ne se pas 
contenter d'abuser de l'infortune ! pousser l'audace et la férocité 
jusqu'à l'accroître, jusqu'à la prolonger, pour l'unique satisfaction de 
ses désirs ! Quelle cruauté, monsieur ! les bêtes les plus féroces ne 
nous donnent pas d'exemples d'une barbarie semblable. 


— Tu te trompes, Thérèse, il n'y a pas de fourberies que le loup 
n'invente pour attirer l'agneau dans ses pièges : ces ruses sont dans 
la nature, et la bienfaisance n'y est pas ; elle n'est qu'un caractère de 
la faiblesse préconisée par l'esclave pour attendrir son maître et le 
disposer à plus de douceur ; elle ne s'annonce jamais chez l'homme 
que dans deux cas : ou s'il est le plus faible, ou s'il craint de le 
devenir. La preuve que cette prétendue vertu n'est pas dans la 
nature, c'est qu'elle est ignorée de l'homme le plus rapproché d'elle. 
Le sauvage, en la méprisant, tue sans pitié son semblable, ou par 
vengeance ou par avidité.. Ne la respecterait-il pas, cette vertu, si 
elle était écrite dans son cœur ? Mais elle n'y parut jamais, jamais 
elle ne se trouvera partout où les hommes seront égaux. La 
civilisation, en épurant les individus, en distinguant des rangs, en 
offrant un pauvre aux yeux du riche, en faisant craindre à celui-ci 
une variation d'état qui pouvait le précipiter dans le néant de 
l'autre, mit aussitôt dans son esprit le désir de soulager l'infortuné 
pour être soulagé à son tour, s'il perdait ses richesses. Alors naquit 
la bienfaisance, fruit de la civilisation et de la crainte : elle n'est 
donc qu'une vertu de circonstances, mais nullement un sentiment de 
la nature qui ne plaça jamais dans nous d'autre désir que celui de 
nous satisfaire, à quelque prix que ce püût être. C'est en confondant 
ainsi tous les sentiments, c'est en n'analysant jamais rien, qu'on 
s'aveugle sur tout et qu'on se prive de toutes les jouissances. 

— Ah ! monsieur, interrompis-je avec chaleur, peut-il en être une 
plus douce que celle de soulager l'infortune ? Laissons à part la 
frayeur de souffrir soi-même : y a-t-il une satisfaction plus vraie que 
celle d'obliger ?.… Jouir des larmes de la reconnaissance, partager le 
bien-être qu'on vient de répandre chez des malheureux qui, 
semblables à vous, manquaient néanmoins des choses dont vous 
formez vos premiers besoins, les entendre chanter vos louanges et 
vous appeler leur père, replacer la sérénité sur des fronts obscurcis 
par la défaillance, par l'abandon et le désespoir, non, monsieur, 
nulle volupté dans le monde ne peut égaler celle-là : c'est celle de la 
divinité même, et le bonheur qu'elle promet à ceux qui l'auront 
servie sur la terre ne sera que la possibilité de voir ou de faire des 
heureux dans le ciel. Toutes les vertus naissent de celle-là, 
monsieur ; on est meilleur père, meilleur fils, meilleur époux, quand 
on connaît le charme d'adoucir l'infortune. Ainsi que les rayons du 
soleil, on dirait que la présence de l'homme charitable répand, sur 
tout ce qui l'entoure, la fertilité, la douceur et la joie ; et le miracle 


de la nature, après ce foyer de la lumière céleste, est l'âme honnête, 
délicate et sensible dont la félicité suprême est de travailler à celle 
des autres. 

— Phoebus que tout cela, Thérèse ! les jouissances de l'homme 
sont en raison de la sorte d'organes qu'il a reçus de la nature ; celles 
de l'individu faible, et par conséquent de toutes les femmes, doivent 
porter à des voluptés morales, plus piquantes, pour de tels êtres, 
que celles qui n'influeraient que sur un physique entièrement dénué 
d'énergie : le contraire est l'histoire des âmes fortes, qui, bien mieux 
délectées des chocs vigoureux imprimés sur ce qui les entoure, 
qu'elles ne le seraient des impressions délicates ressenties par ces 
mêmes êtres existant auprès d'eux, préfèrent inévitablement, d'après 
cette constitution, ce qui affecte les autres en sens douloureux, à ce 
qui ne toucherait que d'une manière plus douce. Telle est l'unique 
différence des gens cruels aux gens débonnaires ; les uns et les 
autres sont doués de sensibilité, mais ils le sont chacun à leur 
manière. Je ne nie pas qu'il n'y ait des jouissances dans l'une et 
l'autre classe, mais je soutiens avec beaucoup de philosophes, sans 
doute, que celles de l'individu organisé de la manière la plus 
vigoureuse seront incontestablement plus vives que toutes celles de 
son adversaire ; et ces systèmes établis, il peut et il doit se trouver 
une sorte d'hommes qui trouve autant de plaisir dans tout ce 
qu'inspire la cruauté, que les autres en goûtent dans la bienfaisance. 
Mais ceux-ci seront des plaisirs doux, et les autres des plaisirs fort 
vifs : les uns seront les plus sûrs, les plus vrais sans doute, puisqu'ils 
caractérisent les penchants de tous les hommes encore au berceau 
de la nature, et des enfants mêmes, avant qu'ils n'aient connu 
l'empire de la civilisation ; les autres ne seront que l'effet de cette 
civilisation, et par conséquent des voluptés trompeuses et sans 
aucun sel. Au reste, mon enfant, comme nous sommes moins ici 
pour philosopher que pour consolider une détermination, ayez pour 
agréable de me donner votre dernier mot... Acceptez-vous, ou non, 
le parti que je vous propose ? 

— Assurément, je le refuse, monsieur, répondis-je en me levant. 
Je suis bien pauvre... oh ! oui, bien pauvre, monsieur ; maïs, plus 
riche des sentiments de mon cœur que de tous les dons de la 
Fortune, jamais je ne sacrifierai les uns pour posséder les autres : je 
saurai mourir dans l'indigence, maïs je ne trahirai pas la vertu. 

— Sortez, me dit froidement cet homme détestable, et que je n'aie 
pas surtout à craindre de vous des indiscrétions : vous seriez bientôt 


mise en un lieu d'où je n'aurais plus à les redouter. 

Rien n'encourage la vertu comme les craintes du vice bien moins 
timide que je ne l'aurais cru, j'osai, en lui promettant qu'il n'aurait 
rien à redouter de moi, lui rappeler le vol qu'il m'avait fait dans la 
forêt de Bondy, et lui faire sentir que, dans la circonstance où 
j'étais, cet argent me devenait indispensable. Le monstre me 
répondit durement alors qu'il ne tenait qu'à moi d'en gagner, et que 
je m'y refusais. 

— Non, monsieur, répondis-je avec fermeté, non, je vous le répète, 
je périrais mille fois, plutôt que de sauver mes jours à ce prix. 

— Et moi, dit Saint-Florent, il n'y a de même rien que je ne 
préférasse au chagrin de donner mon argent sans qu'on le gagne : 
malgré le refus que vous avez l'insolence de me faire, je veux bien 
encore passer un quart d'heure avec vous; allons donc dans ce 
boudoir, et quelques instants d'obéissance mettront vos fonds dans 
un meilleur ordre. 

- Je n'ai pas plus d'envie de servir vos débauches dans un sens 
que dans un autre, monsieur, répondis-je fièrement : ce n'est pas la 
charité que je demande, homme cruel ; non, je ne vous procure pas 
cette jouissance ; ce que je réclame n'est que ce qui m'est dû ; c'est 
ce que vous m'avez volé de la plus indigne manière... Garde-le, 
cruel, garde-le, si bon te semble: vois sans pitié mes larmes ; 
entends si tu peux, sans t'émouvoir, les tristes accents du besoin, 
mais souviens-toi que si tu commets cette nouvelle infamie, j'aurai, 
au prix de ce qu'elle me coûte, acheté le droit de te mépriser à 
jamais. 

Saint-Florent furieux m'ordonna de sortir, et je pus lire sur son 
affreux visage que, sans les confidences qu'il m'avait faites, et dont 
il redoutait l'éclat, j'eusse peut-être payé par quelques brutalités de 
sa part la hardiesse de lui avoir parlé trop vrai... Je sortis. On 
amenait au même instant à ce débauché une de ces malheureuses 
victimes de sa sordide crapule. Une des femmes, dont il me 
proposait de partager l'horrible état, conduisait chez lui une pauvre 
petite fille d'environ neuf ans, dans tous les attributs de l'infortune 
et de la langueur : elle paraissait avoir à peine la force de se 
soutenir. Oh, ciel ! pensai-je en voyant cela, se peut-il que de tels 
objets puissent inspirer d'autres sentiments que ceux de la pitié ! 
Malheur à l'être dépravé qui pourra soupçonner des plaisirs sur un 
sein que le besoin consume ; qui voudra cueillir des baïsers sur une 
bouche que la faim dessèche, et qui ne s'ouvre que pour le 


maudire ! 

Mes larmes coulèrent : j'aurais voulu ravir cette victime au tigre 
qui l'attendait, je ne l'osai pas. L'aurais-je pu? Je regagnais 
promptement mon auberge, aussi humiliée d'une infortune qui 
m'attirait de telles propositions, que révoltée contre l'opulence qui 
se hasardaïit à les faim. 

Je partis de Lyon le lendemain pour prendre la route du 
Dauphiné, toujours remplie du fol espoir qu'un peu de bonheur 
m'attendait dans cette province. À peine fus-je a deux lieues de 
Lyon, à pied comme à mon ordinaire, avec un couple de chemises et 
quelques mouchoirs dans mes poches, que je rencontrai une vieille 
femme qui m'aborda avec l'air de la douleur et qui me conjura de 
lui faire l'aumône. Loin de la dureté dont je venais de recevoir 
d'aussi cruels exemples, ne connaissant de bonheur au monde que 
celui d'obliger un malheureux, je sors à l'instant ma bourse à 
dessein d'en tirer un écu et de le donner à cette femme; mais 
l'indigne créature, bien plus prompte que moi, quoique je l'eusse 
d'abord jugée vieille et cassée, saute lestement sur ma bourse, la 
saisit, me renverse d'un vigoureux coup de poing dans l'estomac, et 
ne reparaît plus à mes yeux qu'à cent pas de là, entourée de quatre 
coquins qui me menacent si j'ose avancer. 

Grand Dieu ! m'écriai-je avec amertume, il est donc impossible 
que mon âme s'ouvre à aucun mouvement vertueux sans que j'en 
sois à l'instant punie par les châtiments les plus sévères ! En ce 
moment fatal tout mon courage m'abandonna : j'en demande 
aujourd'hui bien sincèrement pardon au ciel ; mais je fus aveuglée 
par le désespoir. Je me sentis prête à quitter la carrière où 
s'offraient tant d'épines : deux partis se présentaient, celui de m'aller 
joindre aux fripons qui venaient de me voler, ou celui de retourner 
à Lyon pour y accepter la proposition de Saint-Florent. Dieu me fit 
grâce de ne pas succomber, et quoique l'espoir qu'il alluma à 
nouveau dans moi fût trompeur, puisque tant d'adversités 
m'attendaient encore, je le remercie pourtant de m'avoir soutenue : 
la fatale étoile qui me conduit, quoique innocente, à l'échafaud, ne 
me vaudra jamais que la mort; d'autres partis m'eussent valu 
l'infamie, et l'un est bien moins cruel que le reste. 

Je continue de diriger mes pas vers la ville de Vienne, décidée à y 
vendre ce qui me restait pour arriver à Grenoble. Je marchais 
tristement, lorsque, à un quart de lieue de cette ville, j'aperçois dans 
la plaine, à droite du chemin, deux cavaliers qui foulaient un 


homme aux pieds de leurs chevaux, et qui, après l'avoir laissé 
comme mort, se sauvèrent à bride abattue ; ce spectacle affreux 
m'attendrit jusqu'aux larmes. Hélas ! me dis-je, voilà un homme plus 
à plaindre que moi ; il me reste au moins la santé et la force, je puis 
gagner ma vie, et si ce malheureux n'est pas riche, que va-t-il 
devenir ? 

A quelque point que j'eusse dû me défendre des mouvements de 
la commisération, quelque funeste qu'il fût pour moi de m'y livrer, 
je ne pus vaincre l'extrême désir que j'éprouvais de me rapprocher 
de cet homme et de lui prodiguer mes secours. Je vole à lui, il 
respire par mes soins un peu d'eau spiritueuse que je conservais sur 
moi : il ouvre enfin les yeux, et ses premiers accents sont ceux de la 
reconnaissance ; encore plus empressée de lui être utile, je mets en 
pièces une de mes chemises pour panser ses blessures, pour 
étancher son sang : un des seuls effets qui me restent, je le sacrifie 
pour ce malheureux. Ces premiers soins remplis, je lui donne à 
boire un peu de vin; cet infortuné a tout à fait repris ses sens ; je 
l'observe et je le distingue mieux. Quoique à pied, et dans un 
équipage assez leste, il ne paraissait pourtant pas dans la 
médiocrité, il avait quelques effets de prix, des bagues, une montre, 
des boîtes, mais tout cela fort endommagé de son aventure. Il me 
demande, dès qu'il peut parler, quel est l'ange bienfaisant qui lui 
apporte ce secours, et ce qu'il peut faire pour lui en témoigner sa 
gratitude. Ayant encore la simplicité de croire qu'une âme 
enchaînée par la reconnaissance devait être à moi sans retour, je 
crois pouvoir jouir en sûreté du doux plaisir de faire partager mes 
pleurs à celui qui vient d'en verser dans mes bras : je l'instruis de 
mes revers, il les écoute avec intérêt, et quand j'ai fini par la 
dernière catastrophe qui vient de m'arriver, dont le récit lui fait voir 
l'état de misère où je me trouve : 

— Que je suis heureux, s'écrie-t-il, de pouvoir au moins 
reconnaître tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je m'appelle 
Roland, continue cet aventurier, je possède un fort beau château 
dans la montagne, à quinze lieues d'ici, je vous invite à m'y suivre ; 
et pour que cette proposition n'alarme point votre délicatesse, je 
vais vous expliquer tout de suite à quoi vous me serez utile. Je suis 
garçon, mais j'ai une sœur que j'aime passionnément, qui s'est vouée 
à ma solitude, et qui la partage avec moi : j'ai besoin d'un sujet pour 
la servir ; nous venons de perdre celle qui remplissait cet emploi, je 
vous offre sa place. 


Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté de lui demander 
par quel hasard un homme comme lui s'exposait à voyager sans 
suite, et, ainsi que cela venait de lui arriver, à être molesté par des 
fripons. 

— Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis plusieurs 
années, me dit Roland, dans l'habitude de venir de chez moi à 
Vienne de cette manière. Ma santé et ma bourse y gagnent : ce n'est 
pas que je sois dans le cas de prendre garde à la dépense, car je suis 
riche ; vous en verrez bientôt la preuve, si vous me faites l'amitié de 
venir chez moi ; mais l'économie ne gâte jamais rien. Quant aux 
deux hommes qui viennent de m'insulter, ce sont deux gentillâtres 
du canton, à qui je gagnai cent louis la semaine passée, dans une 
maison, à Vienne ; je me contentai de leur parole, je les rencontre 
aujourd'hui, je leur demande mon dû, et voilà comme ils me 
traitent. 

Je déplorais avec cet homme le double malheur dont il était 
victime, lorsqu'il me proposa de nous remettre en route : 

— Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, me dit Roland ; la 
nuit s'approche, gagnons une maison qui doit être à deux lieues 
d'ici; moyennant les chevaux que nous y prendrons demain, nous 
pourrons arriver chez moi le même soir. 

Absolument décidée à profiter des secours que le ciel semblait 
m'envoyer, j'aide Roland à se mettre en marche, je le soutiens 
pendant la route, et nous trouvons effectivement à deux lieues de là, 
l'auberge qu'il avait indiquée. Nous y soupons honnêtement 
ensemble ; après le repas, Roland me recommande à la maîtresse du 
logis, et le lendemain, sur deux mules de louage qu'escortait un 
valet de l'auberge, nous gagnons la frontière du Dauphiné, nous 
dirigeant toujours vers les montagnes. La traite étant trop longue 
pour la faire en un jour, nous nous arrêtâmes à Virieu, où j'éprouvai 
les mêmes soins, les mêmes égards de mon patron, et le jour 
d'ensuite nous continuâmes notre marche toujours dans la même 
direction. Sur les quatre heures du soir, nous arrivâmes au pied des 
montagnes : là, le chemin devenant presque impraticable, Roland 
recommanda au muletier de ne pas me quitter de peur d'accident, et 
nous pénétrâmes dans les gorges. Nous ne fîimes que tourner, 
monter et descendre pendant plus de quatre lieues, et nous avions 
alors tellement quitté toute habitation et tout chemin frayé, que je 
me crus au bout de l'univers. Un peu d'inquiétude vint me saisir 
malgré moi ; Roland ne put s'empêcher de le voir, maïs il ne disait 


mot, et son silence m'effrayait encore plus. Enfin nous vîmes un 
château perché sur la crête d'une montagne, au bord d'un précipice 
affreux, dans lequel il semblait prêt à s'abîmer : aucune route ne 
paraissait y tenir ; celle que nous suivions, seulement pratiquée par 
des chèvres, remplie de cailloux de tous côtés, arrivait cependant à 
cet effrayant repaire, ressemblant bien plutôt à un asile de voleurs 
qu'à l'habitation de gens vertueux. 

— Voilà ma maison, me dit Roland, dès qu'il crut que le château 
avait frappé mes regards. 

Et sur ce que je lui témoignais mon étonnement de le voir habiter 
une telle solitude : 

— C'est ce qui me convient, me répondit-il avec brusquerie. 

Cette réponse redoubla mes craintes : rien n'échappe dans le 
malheur ; un mot, une inflexion plus ou moins prononcée chez ceux 
de qui nous dépendons, étouffe ou ranime l'espoir ; mais n'étant 
plus à même de prendre un parti différent, je me contins. A force de 
tourner, cette antique masure se trouva tout à coup en face de 
nous : un quart de lieue tout au plus nous en séparait encore ; 
Roland descendit de sa mule, et m'ayant dit d'en faire autant, il les 
rendit toutes deux au valet, le paya et lui ordonna de s'en retourner. 
Ce nouveau procédé me déplut encore ; Roland s'en aperçut. 

— Qu'avez-vous, Thérèse ? me dit-il, en nous acheminant vers son 
habitation ; vous n'êtes point hors de France ; ce château est sur les 
frontières du Dauphiné, il dépend de Grenoble. 

— Soit, monsieur, répondis-je ; mais comment vous est-il venu 
dans l'esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ? 

— C'est que ceux qui l'habitent ne sont pas des gens très honnêtes, 
dit Roland ; il serait fort possible que tu ne fusses pas édifiée de leur 
conduite. 

— Ah ! monsieur, lui dis-je en tremblant, vous me faites frémir, où 
me menez-vous donc ? 

— Je te mène servir des faux-monnayeurs dont je suis le chef, rugi 
dit Roland, en me saisissant par le bras et me faisant traverser de 
force un petit pont qui s'abaissa à notre arrivée et se releva tout de 
suite après. Vois-tu ce puits ? continua-t-il, dès que nous fûmes 
entrés, en me montrant une grande et profonde grotte située au 
fond de la cour, où quatre femmes nues et enchaînées faisaient 
mouvoir une roue; voilà tes compagnes, et voilà ta besogne, 
moyennant que tu travailleras journellement dix heures à tourner 
cette roue, et que tu satisferas comme ces femmes tous les caprices 


auxquels il me plaira de te soumettre, il te sera accordé six onces de 
pain noir et un plat de fèves par jour ; pour ta liberté, renonces-y ; 
tu ne l'auras jamais. Quand tu seras morte à la peine, on te jettera 
dans ce trou que tu vois à côté du puits, avec soixante ou quatre- 
vingts autres coquines de ton espèce qui t'y attendent, et l'on te 
remplacera. par une nouvelle. 

— Oh ! grand Dieu, m'écriai-je en me jetant aux pieds de Roland, 
daignez vous rappeler, monsieur, que je vous ai sauvé la vie ; qu'un 
instant ému par la reconnaissance, vous semblâtes m'offrir le 
bonheur, et que c'est en me précipitant dans un abîme éternel de 
maux que vous acquittez mes services. Ce que vous faites est-il 
juste, et le remords ne vient-il pas déjà me venger au fond de votre 
cœur ? 

— Qu'entends-tu, je te prie, par ce sentiment de reconnaissance 
dont tu t'imagines m'avoir captivé ? dit Roland. Raisonne mieux, 
chétive créature ; que faisais-tu quand tu vins à mon secours ? Entre 
la possibilité de suivre ton chemin et celle de venir avec moi, n'as-tu 
pas choisi le dernier comme un mouvement inspiré par ton cœur ? 
Tu te livrais donc à une jouissance ? Par où diable prétends-tu que 
je sois obligé de te récompenser des plaisirs que tu te donnes ? Et 
comment te vint-il jamais dans l'esprit qu'un homme qui, comme 
moi, nage dans l'or et l'opulence, daigne s'abaisser à devoir quelque 
chose à une misérable de ton espèce ? M'eusses-tu rendu la vie, je 
ne te devrais rien, dès que tu n'as agi que pour toi: au travail, 
esclave, au travail ! apprends que la civilisation, en bouleversant les 
principes de la nature, ne lui enlève pourtant point ses droits ; elle 
créa dans l'origine des êtres forts et des êtres faibles, avec l'intention 
que ceux-ci fussent toujours subordonnés aux autres ; l'adresse, 
l'intelligence de l'homme varièrent la position des individus, ce ne 
fut plus la force physique qui détermina les rangs, ce fut celle de 
l'or ; l'homme le plus riche devint le plus fort, le plus pauvre devint 
le plus faible ; à cela près des motifs qui fondaient la puissance, la 
priorité du fort fut toujours dans les lois de la nature, à qui il 
devenait égal que la chaîne qui captivait le faible fût tenue par le 
plus riche ou par le plus vigoureux, et qu'elle écrasât le plus faible 
ou bien le plus pauvre. Mais ces mouvements de reconnaissance 
dont tu veux me composer des liens, elle les méconnaît, Thérèse ; il 
ne fut jamais dans ses lois que le plaisir où l'un se livrait en 
obligeant devînt un motif pour celui qui recevait de se relâcher de 
ses droits sur l'autre. Vois-tu chez les animaux, qui nous servent 


d'exemples, ces sentiments que tu réclames ? Lorsque je te domine 
par mes richesses ou par ma force, est-il naturel que je t'abandonne 
mes droits, ou parce que tu as joui en m'obligeant, ou parce qu'étant 
malheureuse tu t'es imaginé de gagner quelque chose par ton 
procédé ? Le service fût-il même rendu d'égal à égal, jamais l'orgueil 
d'une âme élevée ne se laissera courber par la reconnaissance ; n'est- 
il pas toujours humilié, celui qui reçoit ? Et cette humiliation qu'il 
éprouve ne paye-t-elle pas suffisamment le bienfaiteur qui, par cela 
seul, se trouve au-dessus de l'autre ? N'est-ce pas une jouissance 
pour l'orgueil que de s'élever au-dessus de son semblable ? En faut-il 
d'autre à celui qui oblige ? Et si l'obligation, en humiliant celui qui 
reçoit, devient un fardeau pour lui, de quel droit le contraindre à le 
garder ? Pourquoi faut-il que je consente à me laisser humilier 
chaque fois que me frappent les regards de celui qui m'a obligé ? 
L'ingratitude, au lieu d'être un vice, est donc la vertu des âmes 
fières, aussi certainement que la reconnaissance n'est que celle des 
âmes faibles : qu'on m'oblige tant qu'on voudra, si l'on y trouve une 
jouissance, mais qu'on n'exige rien de moi. 

A ces mots, auxquels Roland ne me donna pas le temps de 
répondre, deux valets me saisissent par ses ordres, me dépouillent, 
et m'enchaînent avec mes compagnes, que je suis obligée d'aider 
tout de suite, sans qu'on me permette seulement de me reposer de la 
marche fatigante que je viens de faire. Roland m'approche alors, il 
me manie brutalement sur toutes les parties que la pudeur défend 
de nommer, m'accable de sarcasmes et d'impertinences relativement 
à la marque flétrissante et peu méritée que Rodin avait empreinte 
sur moi, puis s'armant d'un nerf de bœuf toujours là, il m'en 
applique vingt coups sur le derrière. 

— Voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il, lorsque tu 
manqueras à ton devoir ; je ne te fais pas ceci pour aucune faute 
déjà commise par toi, mais seulement pour te montrer comme j'agis 
avec celles qui en font. 

Je jette les hauts cris en me débattant sous mes fers ; mes 
contorsions, mes hurlements, mes larmes, les cruelles expressions de 
ma douleur ne servent que d'amusement à mon bourreau. 

— Ah ! je t'en ferai voir d'autres, catin, dit Roland, tu n'es pas au 
bout de tes peines, et je veux que tu connaïisses jusques aux plus 
barbares raffinements du malheur. Il me laisse. 

Six réduits obscurs, situés sous une grotte autour de ce vaste 
puits, et qui se fermaient comme des cachots, nous servaient de 


retraite pendant la nuit. Comme elle arriva peu après que je fus à 
cette funeste chaîne, on vint me détacher ainsi que mes compagnes, 
et l'on nous enferma après nous avoir donné la portion d'eau, de 
fèves et de pain dont Roland m'avait parlé. 

A peine fus-je seule, que je m'abandonnaïi tout à l'aise à l'horreur 
de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu'il y ait des hommes 
assez durs pour étouffer en eux le sentiment de la 
reconnaissance ?. Cette vertu où je me livrerais avec tant de 
charmes, si jamais une âme honnête me mettait dans le cas de la 
sentir, peut-elle donc être méconnue de certains êtres, et ceux qui 
l'étouffent avec autant d'inhumanité doivent-ils être autre chose que 
des monstres ? 

J'étais plongée dans ces réflexions, lorsque tout à coup j'entends 
ouvrir la porte de mon cachot: c'est Roland; le scélérat vient 
achever de m'outrager en me faisant servir à ses odieux caprices : 
vous supposez, madame, qu'ils devaient être aussi féroces que ses 
procédés, et que les plaisirs de l'amour pour un tel homme portaient 
nécessairement les teintes de son odieux caractère. Mais comment 
abuser de votre patience pour vous raconter ces nouvelles 
horreurs ? N'ai-je pas déjà trop souillé votre imagination par 
d'infâmes récits ? Dois-je en hasarder de nouveaux ? 

— Oui, Thérèse, dit M. de Corville, oui, nous exigeons de vous ces 
détails, vous les gazez avec une décence qui en émousse toute 
l'horreur, il n'en reste que ce qui est utile à qui veut connaître 
l'homme. On n'imagine point combien ces tableaux sont utiles au 
développement de son âme ; peut-être ne sommes-nous encore aussi 
ignorants dans cette science que par la stupide retenue de ceux qui 
voulurent écrire sur ces matières. Enchaînés par d'absurdes craintes, 
ils ne nous parlent que de ces puérilités connues de tous les sots, et 
n'osent, portant une main hardie dans le cœur humain, en offrir à 
nos yeux les gigantesques égarements. 

— Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit Thérèse émue, et 
me comportant comme je l'ai déjà fait, je tâcherai d'offrir mes 
esquisses sous les couleurs les moins révoltantes. 

Roland, qu'il faut d'abord vous peindre, était un homme petit, 
replet, âgé de trente-cinq ans, d'une vigueur incompréhensible, velu 
comme un ours, la mine sombre, le regard féroce, fort brun, des 
traits mâles, un nez long, la barbe jusqu'aux yeux, des sourcils noirs 
et épais, et cette partie qui différencie les hommes de notre sexe 
d'une telle longueur et d'une grosseur si démesurée, que non 


seulement jamais rien de pareil ne s'était offert à mes yeux, mais 
qu'il était même absolument certain que jamais la nature n'avait 
rien fait d'aussi prodigieux : mes deux mains l'enlaçaient à peine, et 
sa longueur était celle de mon avant-bras. À ce physique, Roland 
joignait tous les vices qui peuvent être les fruits d'un tempérament 
de feu, de beaucoup d'imagination, et d'une aisance toujours trop 
considérable pour ne l'avoir pas plongé dans de grands travers. 
Roland achevaïit sa fortune ; son père, qui l'avait commencée, l'avait 
laissé fort riche, moyennant quoi ce jeune homme avait déjà 
beaucoup vécu: blasé sur les plaisirs ordinaires, il n'avait plus 
recours qu'à des horreurs ; elles seules parvenaïient à lui rendre des 
désirs épuisés par trop de jouissances ; les femmes qui le servaient 
étaient toutes employées à ses débauches secrètes, et pour satisfaire 
à des plaisirs un peu moins malhonnêtes dans lesquels ce libertin 
pût trouver le sel du crime qui le délectait mieux que tout, Roland 
avait sa propre sœur pour maîtresse, et c'était avec elle qu'il 
achevait d'éteindre les passions qu'il venait allumer près de nous. 

Il était presque nu quand il entra ; son visage, très enflammé, 
portait à la fois des preuves de l'intempérance de table où il venait 
de se livrer, et de l'abominable luxure qui le dévorait. Il me 
considère un instant avec des yeux qui me font frémir. 

— Quitte ces vêtements, me dit-il, en arrachant lui-même ceux que 
j'avais repris pour me couvrir pendant la nuit... oui, quitte tout cela 
et suis-moi ; je t'ai fait sentir tantôt ce que tu risquais en te livrant à 
la paresse ; maïs s'il te prenait envie de nous trahir, comme le crime 
serait bien plus grand, il faudrait que la punition s'y proportionnât ; 
viens donc voir de quelle espèce elle serait. 

J'étais dans un état difficile à peindre, mais Roland ne donnant 
point à mon âme le temps d'éclater, me saisit aussitôt par le bras et 
m'entraîne ; il me conduisait de la main droite : de la gauche, il 
tenait une petite lanterne dont nous étions faiblement éclairés ; 
après plusieurs détours nous nous trouvons à la porte d'une cave ; il 
l'ouvre, et me faisant passer la première, il me dit de descendre 
pendant qu'il referme cette première clôture; j'obéis. A cent 
marches nous en trouvons une seconde, qui s'ouvre et se referme de 
la même manière ; mais après celle-ci, il n'y avait plus d'escalier, 
c'était un petit chemin taillé dans le roc, rempli de sinuosités, et 
dont la pente était extrêmement raide. Roland ne disait mot, ce 
silence m'effrayait encore plus ; il nous éclairait de sa lanterne ; 
nous voyageâmes ainsi près d'un quart d'heure : l'état dans lequel 


j'étais me faisait ressentir encore plus vivement l'horrible humidité 
de ces souterrains. Nous étions enfin si fort descendus, que je ne 
crains pas d'exagérer en assurant que l'endroit où nous arrivâmes 
devait être à plus de huit cents pieds dans les entrailles de la terre ; 
de droite et de gauche du sentier que nous parcourions étaient 
plusieurs niches, où je vis des coffres qui renfermaient les richesses 
de ces malfaiteurs : une dernière porte de bronze se présente enfin, 
Roland l'ouvre, et je pensai tomber à la renverse en apercevant 
l'affreux local où me conduisait ce malhonnête homme ; me voyant 
fléchir, il me pousse rudement, et je me trouve ainsi, sans le 
vouloir, au milieu de cet affreux sépulcre. Représentez-vous, 
madame, un caveau rond, de vingt-cinq pieds de diamètre, dont les 
murs tapissés de noir n'étaient décorés que des plus lugubres objets, 
des squelettes de toutes sortes de tailles, des ossements en sautoir, 
des têtes de morts, des faisceaux de verges et de fouets, des sabres, 
des poignards, des pistolets : telles étaient les horreurs qu'on voyait 
sur les murs qu'éclairait ma lampe à trois mèches, suspendue à l'un 
des coins de la voûte; du cintre partait une longue corde qui 
tombait à huit ou dix pieds de terre au milieu de ce cachot, et qui, 
comme vous allez bientôt le voir, n'était là que pour servir à 
d'affreuses expéditions ; à droite était un cercueil qu'entrouvrait le 
spectre de la Mort armé d'une faux menaçante ; un prie-Dieu était à 
côté; on voyait un crucifix au-dessus, placé entre deux cierges 
noirs ; à gauche, l'effigie en cire d'une femme nue, si naturelle que 
j'en fus longtemps la dupe : elle était attachée à une croix, elle y 
était posée sur la poitrine, de façon qu'on voyait amplement toutes 
ses parties postérieures, mais cruellement molestées ; le sang 
paraissait sortir de plusieurs plaies et couler le long de ses cuisses ; 
elle avait les plus beaux cheveux du monde, sa belle tête était 
tournée vers nous et semblait implorer sa grâce : on distinguait 
toutes les contorsions de la douleur imprimées sur son beau visage, 
et jusqu'aux larmes qui l'inondaient. A l'aspect de cette terrible 
image, je pensai perdre une seconde fois mes forces ; le fond du 
caveau était occupé par un vaste canapé noir, duquel se 
développaient aux regards toutes les atrocités de ce lugubre lieu. 

— Voilà où vous périrez, Thérèse, me dit Roland, si vous concevez 
jamais la fatale idée de quitter ma maison; oui, c'est ici que je 
viendrai moi-même vous donner la mort, que je vous en ferai sentir 
les angoisses par tout ce qu'il me sera possible d'inventer de plus 
dur. 


En prononçant cette menace, Roland s'enflamma ; son agitation, 
son désordre le rendaient semblable au tigre prêt à dévorer sa 
proie : ce fut alors qu'il mit au jour le redoutable membre dont il 
était pourvu ; il me le fit toucher, me demanda si j'en avais vu de 
semblable. 

— Tel que le voilà, catin, me dit-il en fureur, il faudra pourtant 
bien qu'il s'introduise dans la partie la plus étroite de ton corps, 
dussé-je te fendre en deux; ma sœur, bien plus jeune que toi, le 
soutient dans cette même partie ; jamais je ne jouis différemment 
des femmes : il faudra donc qu'il te pourfende aussi. 

Et pour ne pas me laisser de doute sur le local qu'il voulait dire, il 
y introduisait trois doigts armés d'ongles fort longs, en me disant : 

— Oui, c'est là, Thérèse, c'est là que j'enfoncerai tout à l'heure ce 
membre qui t'effraie; il y entrera de toute sa longueur, il te 
déchirera, il te mettra en sang, et je serai dans l'ivresse. 

Il écumait en disant ces mots, entremêlés de jurements et de 
blasphèmes odieux. La main dont il effleurait le temple qu'il 
paraissait vouloir attaquer s'égara alors sur toutes les parties 
adjacentes, il les égratignait ; il en fit autant à ma gorge, il me la 
meurtrit tellement que j'en souffris quinze jours des douleurs 
horribles. Ensuite il me plaça sur le bord du canapé, frotta d'esprit- 
de-vin cette mousse dont la nature orna l'autel où notre espèce se 
régénère ; il y mit le feu et la brûla. Ses doigts saisirent 
l'excroissance de chair qui couronne ce même autel, il le froissa 
rudement ; il introduisit de là ses doigts dans l'intérieur, et ses 
ongles molestaient la membrane qui le tapisse. Ne se contenant 
plus, il me dit que puisqu'il me tenait dans son repaire, il valait tout 
autant que je n'en sortisse plus, que cela lui éviterait la peine de m'y 
redescendre. Je me précipitai à ses genoux, j'osai lui rappeler encore 
les services que je lui avais rendus... Je m'aperçus que je l'irritais 
davantage en reparlant des droits que je supposais à sa pitié ; il me 
dit de me taire, en me renversant sur le carreau d'un coup de genou 
appuyé de toutes ses forces dans le creux de mon estomac. 

— Allons ! me dit-il, en me relevant par les cheveux, allons ! 
prépare-toi ; il est certain que je vais t'immoler… 

— Oh, monsieur ! 

—- Non, non, il faut que tu périsses ; je ne veux plus m'entendre 
reprocher tes petits bienfaits ; j'aime à ne rien devoir à personne, 
c'est aux autres à tenir tout de moi... Tu vas mourir, te dis-je, place- 
toi dans ce cercueil, que je voie si tu pourras y tenir. 


Il m'y porte, il m'y enferme, puis sort du caveau, et fait semblant 
de me laisser là. Je ne m'étais jamais crue si près de la mort ; hélas ! 
elle allait pourtant s'offrir à moi sous un aspect encore plus réel. 
Roland revient, il me sort du cercueil. 

— Tu seras au mieux là-dedans, me dit-il ; on dirait qu'il est fait 
pour toi; mais t'y laisser finir tranquillement, ce serait une trop 
belle mort ; je vais t'en faire sentir une d'un genre différent et qui ne 
laisse pas que d'avoir aussi ses douceurs. Allons ! implore ton Dieu, 
catin, prie-le d'accourir te venger, s'il en a vraiment la puissance. 

Je me jette sur le prie-Dieu et pendant que j'ouvre à haute voir 
mon cœur à l'Éternel, Roland redouble sur les parties postérieures 
que je lui expose ses vexations et ses supplices d'une manière plus 
cruelle encore ; il flagellait ces parties de toute sa force avec un 
martinet armé de pointes d'acier, dont chaque coup faisait jaillir 
mon sang jusqu'à la voûte. 

— Eh bien ! continuait-il en blasphémant, il ne te secourt pas, ton 
Dieu ; il laisse ainsi souffrir la vertu malheureuse, il l'abandonne 
aux mains de la scélératesse ; ah ! quel Dieu, Thérèse, quel Dieu que 
ce Dieu-là ! Viens, me dit-il ensuite, viens, catin, ta prière doit être 
faite (et en même temps il me place sur l'estomac, au bord du 
canapé qui faisait le fond de ce cabinet) ; je te l'ai dit, Thérèse, il 
faut que tu meures ! 

Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins, puis il passe autour 
de mon cou un cordon de soie noire dont les deux extrémités, 
toujours tenues par lui, peuvent, en serrant à sa volonté, comprimer 
ma respiration et m'envoyer en l'autre monde, dans le plus ou le 
moins de temps qu'il lui plaira. 

— Ce tourment est plus doux que tu ne penses, Thérèse, me dit 
Roland ; tu ne sentiras la mort que par d'inexprimables sensations 
de plaisir ; la compression que cette corde opérera sur la masse de 
tes nerfs va mettre en feu les organes de la volupté ; c'est un effet 
certain. Si tous les gens condamnés à ce supplice savaient dans 
quelle ivresse il fait mourir, moins effrayés de cette punition de 
leurs crimes, ils les commettraient plus souvent et avec bien plus 
d'assurance ; cette délicieuse opération, Thérèse, comprimant de 
même le local où je vais me placer, ajoute-t-il en se présentant à 
une route criminelle, si digne d'un tel scélérat, va doubler aussi mes 
plaisirs. 

Mais c'est en vain qu'il cherche à la frayer ; il a beau préparer les 
voies, trop monstrueusement proportionné pour réussir, ses 


entreprises sont toujours repoussées. C'est alors que sa fureur n'a 
plus de bornes ; ses ongles, ses mains, ses pieds servent à le venger 
des résistances que lui oppose la nature. Il se présente de nouveau, 
le glaive en feu glisse aux bords du canal voisin, et de la vigueur de 
la secousse y pénètre de près de moitié ; je jette un cri; Roland, 
furieux de l'erreur, se retire avec rage, et pour cette fois frappe 
l'autre porte avec tant de vigueur, que le dard humecté s'y plonge 
en me déchirant. Roland profite des succès de cette première 
secousse ; ses efforts deviennent plus violents ; il gagne du terrain ; 
à mesure qu'il avance, le fatal cordon qu'il m'a passé autour du cou 
se resserre, je pousse des hurlements épouvantables ; le féroce 
Roland, qu'ils amusent, m'engage à les redoubler, trop sûr de leur 
insuffisance, trop maître de les arrêter quand il voudra; il 
s'enflamme à leurs sons aigus. Cependant l'ivresse est prête à 
s'emparer de lui, les compressions du cordon se modulent sur les 
degrés de son plaisir; peu à peu mon organe s'éteint; les 
serrements alors deviennent si vifs que mes sens s'affaiblissent sans 
perdre néanmoins la sensibilité ; rudement secouée par le membre 
énorme dont Roland déchire mes entrailles, malgré l'affreux état 
dans lequel je suis, je me sens inondée des jets de sa luxure ; 
j'entends encore les cris qu'il pousse en les versant. Un instant de 
stupidité succéda, je ne sais ce que je devins, mais bientôt mes yeux 
se rouvrent à la lumière, je me retrouve libre, dégagée, et mes 
organes semblent renaître. 

— Eh bien ! Thérèse, me dit mon bourreau, je gage que si tu veux 
être vraie, tu n'as senti que du plaisir ? 

— Que de l'horreur, monsieur, que des dégoûts, que des angoisses 
et du désespoir ! 

- Tu me trompes, je connais les effets que tu viens d'éprouver ; 
mais quels qu'ils aient été, que m'importe ! tu dois, je l'imagine, me 
connaître assez pour être bien sûre que ta volupté m'inquiète 
infiniment moins que la mienne dans ce que j'entreprends avec toi, 
et cette volupté que je cherche a été si vive, que je vais m'en 
procurer encore les instants. C'est de toi, maintenant, Thérèse, me 
dit cet insigne libertin, c'est de toi seule que tes jours vont 
dépendre. 

Il passe alors autour de mon cou cette corde qui pendaïit au 
plafond ; dès qu'elle y est fortement arrêtée, il lie au tabouret sur 
lequel je posais les pieds et qui m'avait élevée jusque-là, une ficelle 
dont il tient le bout, et va se placer sur un fauteuil en face de moi : 


dans mes mains est une serpe tranchante dont je dois me servir 
pour couper la corde au moment où, par le moyen de la ficelle qu'il 
tient, il fera trébucher le tabouret sous mes pieds. 

— Tu le vois, Thérèse, me dit-il alors, si tu manques ton coup, je 
ne manquerai pas le mien ; je n'ai donc pas tort de te dire que tes 
jours dépendent de toi. 

Il s'excite ; c'est au moment de son ivresse qu'il doit tirer le 
tabouret dont la fuite me laisse pendue au plafond ; il fait tout ce 
qu'il peut pour feindre cet instant ; il serait aux nues si je manquais 
d'adresse ; maïs il a beau faire, je le devine, la violence de son 
extase le trahit, je lui vois faire le fatal mouvement, le tabouret 
s'échappe, je coupe la corde et tombe à terre, entièrement dégagée ; 
là, quoique à plus de douze pieds de lui, le croiriez-vous, madame ? 
je sens mon corps inondé des preuves de son délire et de sa frénésie. 

Une autre que moi, profitant de l'arme qu'elle se trouvait entre les 
mains, se fût sans doute jetée sur ce monstre ; mais à quoi m'eût 
servi ce trait de courage ? N'ayant pas les clefs de ces souterrains, 
en ignorant les détours, je serais morte avant que d'en avoir pu 
sortir ; d'ailleurs Roland était armé ; je me relevai donc, laissant 
l'arme à terre, afin qu'il ne conçût même pas sur moi le plus léger 
soupçon ; il n'en eut point ; il avait savouré le plaisir dans toute son 
étendue, et content de ma douceur, de ma résignation, bien plus 
peut-être que de mon adresse, il me fit signe de sortir, et nous 
remontâmes. 

Le lendemain, j'examinai mieux mes compagnes. Ces quatre filles 
étaient de vingt-cinq à trente ans ; quoique abruties par la misère et 
déformées par l'excès des travaux, elles avaient encore des restes de 
beauté ; leur taille était belle, et la plus jeune, appelée Suzanne, 
avec des yeux charmants, avait encore de très beaux cheveux ; 
Roland l'avait prise à Lyon, il avait eu ses prémices, et après l'avoir 
enlevée à sa famille, sous les serments de l'épouser, il l'avait 
conduite dans cet affreux château ; elle y était depuis trois ans, et, 
plus particulièrement encore que ses compagnes, l'objet des 
férocités de ce monstre : à force de coups de nerf de bœuf, ses fesses 
étaient devenues calleuses et dures comme le serait une peau de 
vache desséchée au soleil ; elle avait un cancer au sein gauche et un 
abcès dans la matrice qui lui causait des douleurs inouïes. Tout cela 
était l'ouvrage du perfide Roland ; chacune de ces horreurs était le 
fruit de ses lubricités. 

Ce fut elle qui m'apprit que Roland était à la veille de se rendre à 


Venise, si les sommes considérables qu'il venait de faire 
dernièrement passer en Espagne lui rapportaient les lettres de 
change qu'il attendait pour l'Italie, parce qu'il ne voulait point 
porter son or au-delà des monts ; il n'y en envoyait jamais : c'était 
dans un pays différent de celui où il se proposait d'habiter qu'il 
faisait passer ses fausses espèces ; par ce moyen, ne se trouvant 
riche dans le lieu où il voulait se fixer que des papiers d'un autre 
royaume, ses friponneries ne pouvaient jamais se découvrir. Mais 
tout pouvait manquer dans un instant, et la retraite qu'il méditait 
dépendait absolument de cette dernière négociation, où la plus 
grande partie de ses trésors était compromise. Si Cadix acceptait ses 
piastres, ses sequins, ses louis faux, et lui envoyait sur cela des 
lettres sur Venise, Roland était heureux le reste de sa vie ; si la 
fraude était découverte, un seul jour suffisait à culbuter le frêle 
édifice de sa fortune. 

— Hélas ! dis-je en apprenant ces particularités, la providence sera 
juste une fois, elle ne permettra pas les succès d'un tel monstre, et 
nous serons toutes vengées… 

Grand Dieu ! après l'expérience que j'avais acquise, était-ce à moi 
de raisonner ainsi ! 

Vers midi, on nous donnait deux heures de repos dont nous 
profitions pour aller toujours séparément respirer et dîner dans nos 
chambres ; à deux heures, on nous rattachaït et l'on nous faisait 
travailler jusqu'à la nuit, sans qu'il nous fût jamais permis d'entrer 
dans le château. Si nous étions nues, c'était non seulement à cause 
de la chaleur, mais plus encore afin d'être mieux à même de 
recevoir les coups de nerf de bœuf que venait de temps en temps 
nous appliquer notre farouche maître. L'hiver, on nous donnait un 
pantalon et un gilet tellement serrés sur la peau, que nos corps n'en 
étaient pas moins exposés aux coups d'un scélérat dont l'unique 
plaisir était de nous rouer. 

Huit jours se passèrent sans que je visse Roland ; le neuvième, il 
parut à notre travail, et prétendant que Suzanne et moi tournions la 
roue avec trop de mollesse, il nous distribua trente coups de nerf de 
bœuf à chacune, depuis le milieu des reins jusqu'au gras des jambes. 

A minuit de ce même jour, le vilain homme vint me trouver dans 
mon cachot, et s'enflammant du spectacle de ses cruautés, il 
introduisit encore sa terrible massue dans l'antre ténébreux que je 
lui exposais par la posture où il me tenait en considérant les 
vestiges de sa rage. Quand ses passions furent assouvies, je voulus 


profiter de l'instant de calme pour le supplier d'adoucir mon sort. 
Hélas ! j'ignorais que si dans de telles âmes le moment du délire 
rend plus actif le penchant qu'elles ont à la cruauté, le calme ne les 
en ramène pas davantage pour cela aux douces vertus de l'honnête 
homme ; c'est un feu plus ou moins embrasé par les aliments dont 
on le nourrit, mais qui ne brûle pas moins quoique sous la cendre. 

— Et de quel droit, me répondit Roland, prétends-tu que j'allège 
tes chaînes ? Est-ce en raison des fantaisies que je veux bien me 
passer avec toi ? Maïs vais-je à tes pieds demander des faveurs de 
l'accord desquelles tu puisses implorer quelques dédommagements ? 
Je ne te demande rien, je prends, et je ne vois pas que, de ce que 
j'use d'un droit sur toi, il doive en résulter qu'il me faille abstenir 
d'en exiger un second. Il n'y a point d'amour dans mon fait : l'amour 
est un sentiment chevaleresque souverainement méprisé par moi, et 
dont mon cœur ne sentit jamais les atteintes ; je me sers d'une 
femme par nécessité, comme on se sert d'un vase rond et creux dans 
un besoin différent, mais n'accordant jamais à cet individu, que 
mon argent et mon autorité soumettent à mes désirs, ni estime ni 
tendresse ; ne devant ce que j'enlève qu'à moi-même, et n'exigeant 
jamais de lui que de la soumission, je ne puis être tenu d'après cela 
à lui accorder aucune gratitude. Je demande à ceux qui voudraient 
m'y contraindre si un voleur qui arrache la bourse d'un homme dans 
un bois, parce qu'il se trouve plus fort que lui, doit quelque 
reconnaissance à cet homme du tort qu'il vient de lui causer ? Il en 
est de même de l'outrage fait à une femme : ce peut être un titre 
pour lui en faire un second, mais jamais une raison suffisante pour 
lui accorder des dédommagements. 

— Oh! monsieur, lui dis-je, à quel point vous portez la 
scélératesse ! 

— Au dernier période, me répondit Roland : il n'est pas un seul 
écart dans le monde où je ne me sois livré, pas un crime que je n'aie 
commis, et pas un que mes principes n'excusent ou ne légitiment. 
J'ai ressenti sans cesse au mal une sorte d'attrait qui tournait 
toujours au profit de ma volupté ; le crime allume ma luxure ; plus 
il est affreux, plus il m'irrite ; je jouis en le commettant de la même 
sorte de plaisir que les gens ordinaires ne goûtent que dans la 
lubricité, et je me suis trouvé cent fois, pensant au crime, m'y 
livrant, ou venant de le commettre, absolument dans le même état 
qu'on est auprès d'une belle femme nue ; il irritait mes sens dans le 
même genre, et je le commettais pour m'enflammer, comme on 


s'approche d'un bel objet dans les intentions de l'impudicité. 

— Oh ! monsieur, ce que vous dites est affreux, maïs j'en ai vu des 
exemples. 

- Il en est mille, Thérèse. Il ne faut pas s'imaginer que ce soit la 
beauté d'une femme qui irrite le mieux l'esprit d'un libertin : c'est 
bien plutôt l'espèce de crime qu'ont attaché les lois à sa possession. 
La preuve en est que, plus cette possession est criminelle, et plus on 
en est enflammé ; l'homme qui jouit d'une femme qu'il dérobe à son 
mari, d'une fille qu'il enlève à ses parents, est bien plus délecté sans 
doute que le mari qui ne jouit que de sa femme ; et plus les liens 
qu'on brise paraissent respectables, plus la volupté s'agrandit. Si 
c'est sa mère, si c'est sa sœur, si c'est sa fille, nouveaux attraits aux 
plaisirs éprouvés ; a-t-on goûté tout cela, on voudrait que les digues 
s'accrussent encore pour donner plus de peines et plus de charmes à 
les franchir. Or, si le crime assaisonne une jouissance, détaché de 
cette jouissance, il peut donc en être une lui-même ; il y aura donc 
alors une jouissance certaine dans le crime seul. Car il est 
impossible que ce qui prête du sel n'en soit pas très pourvu soi- 
même. Ainsi, je le suppose, le rapt d'une fille pour son propre 
compte donnera un plaisir très vif, mais le rapt pour le compte d'un 
autre donnera tout le plaisir dont la jouissance de cette fille se 
trouvait améliorée par le rapt ; le rapt d'une montre, d'une bourse 
en donneront également, et si j'ai accoutumé mes sens à se trouver 
émus de quelque volupté au rapt d'une fille, en tant que rapt, ce 
même plaisir, cette même volupté se retrouvera au rapt de la 
montre, à celui de la bourse, etc. Et voilà ce qui explique la 
fantaisie de tant d'honnêtes gens qui volaient sans en avoir besoin. 
Rien de plus simple, de ce moment-là, et que l'on goûte les plus 
grands plaisirs à tout ce qui sera criminel, et que l'on rende, par 
tout ce que l'on pourra imaginer, les jouissances simples aussi 
criminelles qu'il sera possible de les rendre ; on ne fait, en se 
conduisant ainsi, que prêter à cette jouissance la dose de sel qui lui 
manquait et qui devenait indispensable à la perfection du bonheur. 
Ces systèmes mènent loin, je le sais, peut-être même te le prouverai- 
je avant peu, Thérèse, mais qu'importe pourvu qu'on jouisse ? Y 
avait-il, par exemple, chère fille, quelque chose de plus simple et de 
plus naturel que de me voir jouir de toi ? Mais tu t'y opposes, tu me 
demandes que cela ne soit pas ; il semblerait par les obligations que 
je t'ai, que je dusse t'accorder ce que tu exiges. Cependant je ne me 
rends à rien, je n'écoute rien, je brise tous les nœuds qui captivent 


les sots, je te soumets à mes désirs, et de la plus simple, de la plus 
monotone jouissance, j'en fais une vraiment délicieuse. Soumets-toi 
donc, Thérèse, soumets-toi ; et si jamais tu reviens au monde sous le 
caractère du plus fort, abuse même de tes droits, et tu connaîtras de 
tous les plaisirs le plus vif et le plus piquant. 

Roland sortit en disant ces mots, et me laissa dans des réflexions 
qui, comme vous croyez bien, n'étaient pas à son avantage. 

Il y avait six mois que j'étais dans cette maison, servant de temps 
en temps aux insignes débauches de ce scélérat, lorsque je le vis 
entrer un soir dans ma prison avec Suzanne. 

— Viens, Thérèse, me dit-il, il y a longtemps, ce me semble, que je 
ne t'ai fait descendre dans ce caveau qui t'a tant effrayée. Suivez-y- 
moi toutes les deux, mais ne vous attendez pas à remonter de 
même, il faut absolument que j'en laisse une, nous verrons sur 
laquelle tombera le sort. 

Je me lève, je jette des yeux alarmés sur ma compagne, je vois 
des pleurs rouler dans les siens... nous marchons. 

Dès que nous fûmes enfermées dans le souterrain, Roland nous 
examina toutes deux avec des yeux féroces ; il se plaisait à nous 
redire notre arrêt et à nous bien convaincre l'une et l'autre qu'il en 
resterait assurément une des deux. 

— Allons, dit-il en s'asseyant et nous faisant tenir droites devant 
lui, travaillez chacune à votre tour au désenchantement de ce 
perclus, et malheur à celle qui lui rendra son énergie. 

— C'est une injustice, dit Suzanne ; celle qui vous irritera le mieux 
doit être celle qui doit obtenir sa grâce. 

— Point du tout, dit Roland ; dès qu'il sera prouvé que c'est elle 
qui m'enflamme le mieux, il devient constant que c'est elle dont la 
mort me donnera le plus de plaisir... et je ne vise qu'au plaisir. 
D'ailleurs, en accordant la grâce à celle qui va m'enflammer le plus 
tôt, vous y procéderiez l'une et l'autre avec une telle ardeur, que 
vous plongeriez peut-être mes sens dans l'extase avant que le 
sacrifice ne fût consommé, et c'est ce qu'il ne faut pas. 

— C'est vouloir le mal pour le mal, monsieur, dis-je à Roland ; le 
complément de votre extase doit être la seule chose que vous deviez 
désirer, et si vous y arrivez sans crime, pourquoi voulez-vous en 
commettre ? 

— Parce que je n'y parviendrai délicieusement qu'ainsi, et parce 
que je ne descends dans ce caveau que pour en commettre un. Je 
sais parfaitement bien que j'y réussirais sana cela, maïs je veux ça 


pour y réussir. 

Et, pendant ce dialogue, m'ayant choisie pour commencer, je 
l'excite d'une main par-devant, de l'autre par-derrière, tandis qu'il 
touche à loisir toutes les parties de mon corps qui lui sont offertes 
au moyen de ma nudité. 

— Il s'en faut encore de beaucoup, Thérèse, me dit-il en touchant 
mes fesses, que ces belles chairs-là soient dans l'état de callosité, de 
mortification où voilà celles de Suzanne ; on brüûlerait celles de cette 
chère fille, qu'elle ne le sentirait pas ; maïs toi, Thérèse, mais toi. 
ce sont encore des roses qu'entrelacent des lys : nous y viendrons, 
nous y viendrons. 

Vous n'imaginez pas, madame, combien cette menace me 
tranquillisa : Roland ne se doutait pas sans doute, en la faisant, du 
calme qu'il répandait dans moi, mais n'était-il pas clair que puisqu'il 
projetait de me soumettre à de nouvelles cruautés, il n'avait pas 
envie de m'immoler encore ? Je vous l'ai dit, madame, tout frappe 
dans le malheur, et dès lors je me rassurai. Autre surcroît de 
bonheur ! Je n'opérais rien, et cette masse énorme, mollement 
repliée sous elle-même, résistait à toutes mes secousses ; Suzanne, 
dans la même attitude, était palpée dans les mêmes endroits ; mais 
comme les chairs étaient bien autrement endurcies, Roland 
ménageait beaucoup moins ; Suzanne était pourtant plus jeune. 

— Je suis persuadé, disait notre persécuteur, que les fouets les plus 
effrayants ne parviendraient pas maintenant à tirer une goutte de 
sang de ce cul-là. 

Il nous fit courber l'une et l'autre, et s'offrant par notre inclination 
les quatre routes du plaisir, sa langue frétilla dans les deux plus 
étroites ; le vilain cracha dans les autres. Il nous reprit par-devant, 
nous fit mettre à genoux entre ses cuisses, de façon que nos deux 
gorges se trouvassent à hauteur de ce que nous excitions en lui. 

- Oh! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu le cèdes à 
Suzanne ; jamais tu n'eus d'aussi beaux tétons ; tiens, vois comme 
c'est fourni ! 

Et il pressait, en disant cela, le sein de cette malheureuse jusqu'à 
le meurtrir dans ses doigts. Ici, ce n'était plus moi qui l'excitait, 
Suzanne m'avait remplacée ; à peine s'était-il trouvé dans ses mains, 
que le dard, s'élançant du carquois, menaçait déjà vivement tout ce 
qui l'entourait. 

— Suzanne, dit Roland, voilà d'effrayants succès. C'est ton arrêt, 
Suzanne, je le crains, continuait cet homme féroce en lui pinçant, en 


lui égratignant les mamelles. 

Quant aux miennes, il les suçait et les mordillait seulement. Il 
place enfin Suzanne à genoux sur le bord du sofa. Il lui fait courber 
la tête, et jouit d'elle en cette attitude, de la manière affreuse qui lui 
est naturelle : réveillée par de nouvelles douleurs, Suzanne se débat, 
et Roland, qui ne veut qu'escarmoucher, content de quelques 
courses, vient se réfugier dans moi au même temple où il a sacrifié 
chez ma compagne, qu'il ne cesse de vexer, de molester pendant ce 
temps-là. 

— Voilà une catin qui m'excite cruellement, me dit-il, je ne sais ce 
que je voudrais lui faire. 

— Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié d'elle ; il est impossible que ses 
douleurs soient plus vives. 

— Oh ! que si ! dit le scélérat. On pourrait... Ah ! si j'avais ici ce 
fameux empereur Kié, l'un des plus grands scélérats que la Chine ait 
vus sur son trônel6l , nous ferions bien autre chose vraiment. Entre 
sa femme et lui, immolant chaque jour des victimes, tous deux, dit- 
on, les faisaient vivre vingt-quatre heures dans les plus cruelles 
angoisses de la mort, et dans un tel état de douleur qu'elles étaient 
toujours prêtes à rendre l'âme sans pouvoir y réussir, par les soins 
cruels de ces monstres qui, les faisant flotter de secours en 
tourments, ne les rappelaient cette minute-ci à la lumière que pour 
leur offrir la mort celle d'après... Moi, je suis trop doux, Thérèse, je 
n'entends rien à tout cela, je ne suis qu'un écolier. 

Roland se retire sans terminer le sacrifice, et me fait presque 
autant de mal par cette retraite précipitée qu'il n'en avait fait en 
s'introduisant. Il se jette dans les bras de Suzanne, et joignant le 
sarcasme à l'outrage 

— Aimable créature, lui dit-il, comme je me rappelle avec délices 
les premiers instants de notre union ! Jamais femme ne me donna 
des plaisirs plus vifs; jamais je n'en aimai comme toi! 
Embrassons-nous, Suzanne, nous allons nous quitter, pour bien 
longtemps peut-être. 

— Monstre, lui dit ma compagne en le repoussant avec horreur, 
éloigne-toi ; ne joins pas aux tourments que tu m'infliges le 
désespoir d'entendre tes horribles propos ; tigre, assouvis ta rage, 
mais respecte au moins mes malheurs. 

Roland la prit, il la coucha sur le canapé, les cuisses très ouvertes, 
et l'atelier de la génération absolument à sa portée. 

— Temple de mes anciens plaisirs, s'écria cet infâme, vous qui 


m'en procurâtes de si doux quand je cueillis vos premières roses, il 
faut bien que je vous fasse aussi mes adieux... 

Le scélérat ! il y introduisit ses ongles, et farfouillant avec, 
plusieurs minutes, dans l'intérieur, pendant lesquelles Suzanne jetait 
les hauts cris, il ne les retira que couverts de sang. Rassasié de ces 
horreurs, et sentant bien qu'il ne lui était plus possible de se 
contenir : 

— Allons, Thérèse, me dit-il, allons, chère fille, dénouons tout ceci 
par une petite scène du jeu de coupe-cordel7]. 

Tel était le nom de cette funeste plaisanterie dont je vous ai fait 
la description, la première fois que je vous parlai du caveau de 
Roland. Je monte sur le trépied, le vilain homme m'attache la corde 
au col, il se place en face de moi ; Suzanne, quoique dans un état 
affreux, l'excite de ses mains; au bout d'un instant, il tire le 
tabouret sur lequel mes pieds posent, mais armée de la serpe, la 
corde est aussitôt coupée et je tombe à terre sans nul mal. 

— Bien, bien, dit Roland ; à toi, Suzanne, tout est dit, et je te fais 
grâce si tu t'en tires avec autant d'adresse. 

Suzanne est mise à ma place. Oh! madame, permettez que je 
vous déguise les détails de cette affreuse scène... La malheureuse 
n'en revint pas. 

— Sortons, Thérèse, me dit Roland ; tu ne rentreras plus dans ces 
lieux que ce ne soit ton tour. 

— Quand vous voudrez, monsieur, quand vous voudrez, répondis- 
je ; je préfère la mort à l'affreuse vie que vous me faites mener. 
Sont-ce des malheureuses comme nous à qui la vie peut encore être 
chère ?.… 

Et Roland me renferma dans mon cachot. Mes compagnes me 
demandèrent le lendemain ce qu'était devenue Suzanne, je le leur 
appris ; elles ne s'en étonnèrent pas ; toutes s'attendaient au même 
sort, et toutes, à mon exemple, y voyant le terme de leurs maux, le 
désiraient avec empressement. 

Deux ans se passèrent ainsi, Roland dans ses débauches 
ordinaires, moi dans l'horrible perspective d'une mort cruelle, 
lorsque la nouvelle se répandit enfin dans le château que non 
seulement les désirs de notre maître étaient satisfaits, que non 
seulement il recevait pour Venise la quantité immense de papier 
qu'il en avait désiré, mais qu'on lui redemandait même encore six 
millions de fausses espèces dont on lui ferait passer les fonds à sa 
volonté pour l'Italie ; il était impossible que ce scélérat fit une plus 


belle fortune ; il partait avec plus de deux millions de rentes, sans 
les espérances qu'il pouvait concevoir : tel était le nouvel exemple 
que la providence me préparait, telle était la nouvelle manière dont 
elle voulait encore me convaincre que la prospérité n'était que pour 
le crime et l'infortune pour la vertu. 

Les choses étaient dans cet état, lorsque Roland vint me chercher 
pour descendre une troisième fois dans le caveau. Je frémis en me 
rappelant les menaces qu'il m'avait faites la dernière fois que nous y 
étions allés. 

— Rassure-toi, me dit-il, tu n'as rien à craindre, il s'agit de quelque 
chose qui ne concerne que moi... une volupté singulière dont je 
veux jouir et qui ne te fera courir nul risque. 

Je le suis. Dès que toutes les portes sont fermées : 

— Thérèse, me dit Roland, il n'y a que toi dans la maison à qui 
j'ose me confier pour ce dont il s'agit ; il me fallait une très honnête 
femme... Je n'ai vu que toi, je l'avoue, je te préfère même à ma 
sœur. 

Pleine de surprise, je le conjure de s'expliquer. 

— Écoute-moi, me dit-il; ma fortune est faite, mais quelques 
faveurs que j'aie reçues du sort, il peut m'abandonner d'un instant à 
l'autre ; je puis être guetté, je puis être saisi dans le transport que je 
vais faire de mes richesses, et, si ce malheur m'arrive, ce qui 
m'attend, Thérèse, c'est la corde ; c'est le même plaisir que je me 
plais à faire goûter aux femmes, qui me servira de punition. Je suis 
convaincu, autant qu'il est possible de l'être, que cette mort est 
infiniment plus douce qu'elle n'est cruelle ; mais, comme les femmes 
à qui j'en ai fait éprouver les premières angoisses n'ont jamais voulu 
être vraies avec moi, c'est sur mon propre individu que j'en veux 
connaître la sensation. Je veux savoir, par mon expérience même, 
s'il n'est pas très certain que cette compression détermine, dans 
celui qui l'éprouve, le nerf érecteur à l'éjaculation ; une fois 
persuadé que cette mort n'est qu'un jeu, je la braverai bien plus 
courageusement, car ce n'est pas la cessation de mon existence qui 
m'effraie : mes principes sont faits sur cela, et bien persuadé que la 
matière ne peut jamais redevenir que matière, je ne crains pas plus 
l'enfer que je n'attends le paradis ; mais j'appréhende les tourments 
d'une mort cruelle; je ne voudrais pas souffrir en mourant: 
essayons donc. Tu me feras tout ce que je t'ai fait ; je vais me mettre 
nu ; je monterai sur le tabouret, tu lieras la corde, je m'exciterai un 
moment, puis, dès que tu verras les choses prendre une sorte de 


consistance, tu retireras le tabouret, et je resterai pendu ; tu m'y 
laisseras jusqu'à ce que tu voies ou l'émission de ma sentence ou des 
symptômes de douleur ; dans ce second cas, tu me détacheras sur- 
le-champ ; dans l'autre, tu laisseras agir la nature, et tu ne me 
détacheras qu'après. Tu le vois, Thérèse, je vais mettre ma vie dans 
tes mains: ta liberté, ta fortune, tel sera le prix de ta bonne 
conduite. 

— Ah! monsieur, répondis-je, il y a de l'extravagance à cette 
proposition. 

—- Non, Thérèse, je l'exige, répondit-il en se déshabillant, mais 
conduis-toi bien ; vois quelle preuve je te donne de ma confiance et 
de mon estime ! 

A quoi m'eût-il servi de balancer ? N'était-il pas maître de moi ? 
D'ailleurs, il me paraissait que le mal que j'allais faire serait aussitôt 
réparé par l'extrême soin que je prendrais pour lui conserver la vie : 
j'en allais être maîtresse de cette vie, mais quelles que pussent être 
ses intentions vis-à-vis de moi, ce ne serait assurément que pour la 
lui rendre. 

Nous nous disposons : Roland s'échauffe par quelques-unes de ses 
caresses ordinaires ; il monte sur le tabouret, je l'accroche ; il veut 
que je l'invective pendant ce temps-là, que je lui reproche toutes les 
horreurs de sa vie : je le fais ; bientôt son dard menace le ciel, lui- 
même me fait signe de retirer le tabouret, j'obéis. Le croirez-vous, 
madame, rien de si vrai que ce qu'avait cru Roland : ce ne furent 
que des symptômes de plaisir qui se peignirent sur son visage, et 
presque au même instant des jets rapides de semence s'élancèrent à 
la voûte. Quand tout est répandu, sans que j'aie aidé en quoi que ce 
pt être, je vole le dégager, il tombe évanoui, maïs à force de soins, 
je lui ai bientôt fait reprendre ses sens. 

— Oh! Thérèse, me dit-il en rouvrant les yeux, on ne se figure 
point ces sensations ; elles sont au-dessus de tout ce qu'on peut 
dire : qu'on fasse maintenant de moi ce que l'on voudra, je brave le 
glaive de Thémis. Tu vas me trouver encore bien coupable envers la 
reconnaissance, Thérèse, me dit Roland en m'attachant les mains 
derrière le dos, mais que veux-tu, ma chère, on ne se corrige point à 
mon âge... Chère créature, tu viens de me rendre à la vie, et je n'ai 
jamais si fortement conspiré contre la tienne ; tu as plaint le sort de 
Suzanne, eh bien ! je vais te réunir à elle ; je vais te plonger vive 
dans le caveau où elle expira. 

Je ne vous peindrai point mon état, madame, vous le concevez ; 


j'ai beau pleurer, beau gémir, on ne m'écoute plus. Roland ouvre le 
caveau fatal, il y descend une lampe, afin que j'en puisse encore 
mieux discerner la multitude de cadavres dont il est rempli, il passe 
ensuite une corde sous mes bras, liés, comme je vous l'ai dit, 
derrière mon dos, et par le moyen de cette corde il me descend à 
vingt pieds du fond de ce caveau et à environ trente de celui où il 
était : je souffrais horriblement dans cette position, il semblait que 
l'on m'arrachât les bras. De quelle frayeur ne devais-je pas être 
saisie, et quelle perspective s'offrait à moi ! Des monceaux de corps 
morts au milieu desquels j'allais finir mes jours et dont l'odeur 
m'infectait déjà ! Roland arrête la corde à un bâton fixé en travers 
du trou, puis armé d'un couteau, je l'entends qui s'excite. 

— Allons, Thérèse, me dit-il, recommande ton âme à Dieu, l'instant 
de mon délire sera celui où je te jetterai dans ce sépulcre, où je te 
plongerai dans l'éternel abîme qui t'attend ; ah !.. ah !... Thérèse, 
ah !.… 

Et je sentis ma tête couverte des preuves de son extase sans qu'il 
eût heureusement coupé la corde : il me retire. 

— Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ? 

— Ah, monsieur ! 

— C'est ainsi que tu mourras, Thérèse, sois-en sûre, et j'étais bien 
aise de t'y accoutumer. 

Nous remontâmes... Devais-je me plaindre, devais-je me louer ? 
Quelle récompense de ce que je venais encore de faire pour lui ! 
Mais le monstre n'en pouvait-il pas faire davantage ? Ne pouvait-il 
pas me faire perdre la vie ? Oh, quel homme ! 

Roland enfin prépara son départ. Il vint me voir la veille à 
minuit ; je me jette à ses pieds, je le conjure avec les plus vives 
instances de me rendre la liberté et d'y joindre le peu qu'il voudrait 
d'argent pour me conduire à Grenoble. 

— À Grenoble ! Assurément non, Thérèse, tu nous y dénoncerais. 

- Eh bien ! monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de mes 
larmes, je vous fais serment de n'y jamais aller, et pour vous en 
convaincre, daignez me conduire avec vous jusqu'à Venise ; peut- 
être n'y trouverai-je pas des cœurs aussi durs que dans ma patrie, et 
une fois que vous aurez bien voulu m'y rendre, je vous jure sur tout 
ce qu'il y a de plus saint de ne vous y jamais importuner. 

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un sou, me répondit 
durement cet insigne coquin; tout ce qui tient à la pitié, à la 
commisération, à la reconnaissance, est si loin de mon cœur, que 


fussé-je trois fois plus riche que je ne le suis, on ne me verrait pas 
donner un écu à un pauvre : le spectacle de l'infortune m'irrite, il 
m'amuse, et quand je ne peux pas faire le mal moi-même, je jouis 
avec délices de celui que fait la main du sort. J'ai des principes sur 
cela dont je ne m'écarterai point, Thérèse ; le pauvre est dans l'ordre 
de la nature : en créant les hommes de forces inégales, elle nous a 
convaincus du désir qu'elle avait que cette inégalité se conservât, 
même dans les changements que notre civilisation apporteraïit à ses 
lois ; soulager l'indigent est anéantir l'ordre établi ; c'est s'opposer à 
celui de la nature, c'est renverser l'équilibre qui est la base de ses 
plus sublimes arrangements; c'est travailler à une égalité 
dangereuse pour la société; c'est encourager l'indolence et la 
fainéantise ; c'est apprendre au pauvre à voler l'homme riche, quand 
il plaira à celui-ci de refuser son secours, et cela par l'habitude où 
ces secours auront mis le pauvre de les obtenir sans travail. 

— Oh ! monsieur, que ces principes sont durs ! Parleriez-vous de 
cette manière si vous n'aviez pas toujours été riche ? 

— Cela se peut, Thérèse ; chacun a sa façon de voir, telle est la 
mienne, et je n'en changerai pas. On se plaint des mendiants en 
France : si l'on voulait, il n'y en aurait bientôt plus ; on n'en aurait 
pas pendu sept ou huit mille que cette infâme engeance 
disparaîtrait bientôt. Le corps politique doit avoir sur cela les 
mêmes règles que le corps physique. Un homme dévoré de vermine 
la laisserait-il subsister sur lui par commisération ? Ne déracinons- 
nous pas dans nos jardins la plante parasite qui nuit au végétal 
utile ? Pourquoi donc, dans ce cas-ci, vouloir agir différemment ? 

- Mais la religion, m'écriai-je, monsieur, la bienfaisance, 
l'humanité !.…. 

— Sont les pierres d'achoppement de tout ce qui prétend au 
bonheur, dit Roland ; si j'ai consolidé le mien, ce n'est que sur les 
débris de tous ces infâmes préjugés de l'homme; c'est en me 
moquant des lois divines et humaines ; c'est en sacrifiant toujours le 
faible quand je le trouvais dans mon chemin ; c'est en abusant de la 
bonne foi publique ; c'est en ruinant le pauvre et volant le riche, 
que je suis parvenu au temple escarpé de la divinité que 
j'encensais ; que ne m'imitais-tu ? La route étroite de ce temple 
s'offrait à tes yeux comme aux miens ; les vertus chimériques que tu 
leur as préférées t'ont-elles consolée de tes sacrifices ? Il n'est plus 
temps, malheureuse, il n'est plus temps, pleure sur tes fautes, 
souffre et tâche de trouver, si tu peux, dans le sein des fantômes que 


tu révères, ce que le culte que tu leur as rendu t'a fait perdre. 

Le cruel Roland, à ces mots, se précipite sur moi et je suis encore 
obligée de servir aux indignes voluptés d'un monstre que j'abhorrais 
avec tant de raison ; je crus cette fois qu'il m'étranglerait. Quand sa 
passion fut satisfaite, il prit le nerf de bœuf et m'en donna plus de 
cent coups sur tout le corps, m'assurant que j'étais bien heureuse de 
ce qu'il n'avait pas le temps d'en faire davantage. 

Le lendemain, avant de partir, ce malheureux nous donna une 
nouvelle scène de cruauté et de barbarie, dont les annales des 
Andronic, des Néron, des Tibère, des Venceslas ne fournissent aucun 
exemple. Tout le monde croyait au château que la sœur de Roland 
partirait avec lui: il l'avait fait habiller en conséquence ; au 
moment de monter à cheval, il la conduit vers nous. 

— Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il, en lui ordonnant de se 
mettre nue ; je veux que mes camarades se souviennent de moi en 
leur laissant pour gage la femme dont ils me croient le plus épris ; 
mais comme il n'en faut qu'un certain nombre ici, que je vais faire 
une route dangereuse dans laquelle mes armes me seront peut-être 
utiles, il faut que j'essaie mes pistolets sur l'une de ces coquines. 

En disant cela, il en arme un, le présente sur la poitrine de 
chacune de nous, et revenant enfin à sa sœur : 

— Va, lui dit-il, catin, en lui brûlant la cervelle, va dire au diable 
que Roland, le plus riche des scélérats de la terre, est celui qui 
brave le plus insolemment et la main du ciel et la sienne ! 

Cette infortunée, qui n'expira pas tout de suite, se débattit 
longtemps sous ses fers : spectacle horrible que cet infâme coquin 
considère de sang-froid et dont il ne s'arrache enfin qu'on 
s'éloignant pour toujours de nous. 

Tout changea dès le lendemain du départ de Roland. Son 
successeur, homme doux et plein de raison, nous fit à l'instant 
relâcher. 

— Ce n'est point là l'ouvrage d'un sexe faible et délicat, nous dit-il 
avec bonté ; c'est à des animaux à servir cette machine : le métier 
que nous faisons est assez criminel, sans offenser encore l'Être 
suprême par des atrocités gratuites. 

Il nous établit dans le château, et me mit, sans rien exiger de moi, 
en possession des soins que remplissait la sœur de Roland; les 
autres femmes furent occupées à la taille de pièces de monnaie, 
métier bien moins fatigant sans doute et dont elles étaient pourtant 
récompensées, ainsi que moi, par de bonnes chambres et une 


excellente nourriture. 

Au bout de deux mois, Dalville, successeur de Roland, nous apprit 
l'heureuse arrivée de son confrère à Venise : il y était établi, il y 
avait réalisé sa fortune, et il jouissait de tout le repos, de tout le 
bonheur dont il avait pu se flatter. Il s'en fallut bien que le sort de 
celui qui le remplaçait fût le même. Le malheureux Dalville était 
honnête dans sa profession : c'en était plus qu'il ne fallait pour être 
promptement écrasé. 

Un jour que tout était tranquille au château, que sous les lois de 
ce bon maître le travail, quoique criminel, s'y faisait pourtant avec 
gaieté, les portes furent enfoncées, les fossés escaladés, et la maison, 
avant que nos gens aient le temps de songer à leur défense, se 
trouve remplie de plus de soixante cavaliers de la maréchaussée. Il 
fallut se rendre ; il n'y avait pas moyen de faire autrement. On nous 
enchaîne comme des bêtes ; on nous attache sur des chevaux et l'on 
nous conduit à Grenoble. Oh, ciel ! me dis-je en y entrant, c'est donc 
l'échafaud qui va faire mon sort dans cette ville où j'avais la folie de 
croire que le bonheur devait naître pour moi. Ô pressentiments de 
l'homme, comme vous êtes trompeurs ! 

Le procès des faux-monnayeurs fut bientôt jugé, ; tous furent 
condamnés à être pendus. Lorsqu'on vit la marque que je portais, on 
s'évita presque la peine de m'interroger, et j'allais être traitée 
comme les autres, quand j'essayai d'obtenir enfin quelque pitié du 
magistrat fameux, honneur de ce tribunal, juge intègre, citoyen 
chéri, philosophe éclairé, dont la sagesse et la bienfaisance 
graveront à jamais au temple de Thémis le nom célèbre en lettres 
d'or. Il m'écouta ; convaincu de ma bonne foi et de la vérité de mes 
malheurs, il daigna mettre à mon procès un peu plus d'attention que 
ses confrères. Ô grand homme, je te dois mon hommage, la 
reconnaissance d'une infortunée ne sera point onéreuse pour toi, et 
le tribut qu'elle t'offre, en faisant connaître ton cœur, sera toujours 
la plus douce jouissance du sien. 

M.S*** devint mon avocat lui-même; mes plaintes furent 
entendues, et sa mâle éloquence éclaira les esprits. Les dépositions 
générales des faux-monnayeurs qu'on allait exécuter vinrent 
appuyer le zèle de celui qui voulait bien s'intéresser à moi : je fus 
déclarée séduite, innocente, pleinement déchargée d'accusation, 
avec une entière liberté de devenir ce que je voudrais. Mon 
protecteur joignit à ces services celui de me faire obtenir une quête 
qui me valut plus de cinquante louis ; enfin je voyais luire à mes 


yeux l'aurore du bonheur ; enfin mes pressentiments semblaient se 
réaliser, et je me croyais au terme de mes maux, quand il plut à la 
providence de me convaincre que j'en étais encore bien loin. 

Au sortir de prison, je m'étais logée dans une auberge en face du 
pont de l'Isère, du côté des faubourgs, où l'on m'avait assuré que je 
serais honnêtement. Mon intention, d'après le conseil de M. S***, 
était d'y rester quelque temps pour essayer de me placer dans la 
ville, ou m'en retourner à Lyon, si je ne réussissais pas avec des 
lettres de recommandation que M. S*** avait la bonté de m'offrir. 
Je mangeais dans cette auberge à ce qu'on appelle la table d'hôte, 
lorsque je m'aperçus le second jour que j'étais extrêmement 
observée par une grosse dame fort bien mise, qui se faisait donner 
le titre de baronne : à force de l'examiner à mon tour, je crus la 
reconnaître, nous nous avançâmes simultanément l'une vers l'autre, 
comme deux personnes qui se sont connues, mais qui ne peuvent se 
rappeler où. 

Enfin la baronne me tirant à l'écart 

— Thérèse, me dit-elle, me trompé-je ? n'êtes-vous pas celle que je 
sauvai il y a dix ans de la Conciergerie, et ne remettez-vous point la 
Dubois ? 

Peu flattée de cette découverte, j'y réponds pourtant avec 
politesse, mais j'avais affaire à la femme la plus fine et la plus 
adroite qu'il y eût en France : il n'y eut pas moyen d'échapper. La 
Dubois me combla de politesses, elle me dit qu'elle s'était intéressée 
à mon sort avec toute la ville, mois que si elle avait su que cela 
m'eût regardée, il n'y eût sorte de démarches qu'elle n'eût faites 
auprès des magistrats parmi lesquels plusieurs étaient, prétendait- 
elle, de ses amis. Faible à mon ordinaire, je me laissai conduire dans 
la chambre de cette femme et lui racontai mes malheurs. 

— Ma chère amie, me dit-elle en m'embrassant encore, si j'ai désiré 
de te voir plus intimement, c'est pour t'apprendre que ma fortune 
est faite, et que tout ce que j'ai est à ton service ; regarde, me dit- 
elle en m'ouvrant des cassettes pleines d'or et de diamants, voilà les 
fruits de mon industrie ; si j'eusse encensé la vertu comme toi, je 
serais aujourd'hui enfermée ou pendue. 

— Ô madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu'à des crimes, 
la providence, qui finit toujours par être juste, ne vous en laissera 
pas jouir longtemps. 

— Erreur, me dit la Dubois, ne t'imagine pas que la providence 
favorise toujours la vertu; qu'un court instant de prospérité ne 
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t'aveugle pas à ce point. Il est égal au maintien des lois de la 
providence que Paul suive le mal, pendant que Pierre se livre au 
bien ; il faut à la nature une somme égale de l'un et de l'autre, et 
l'exercice du crime plutôt que celui de la vertu est la chose au 
monde qui lui est le plus indifférente. Écoute, Thérèse, écoute-moi 
avec un peu d'attention, continua cette corruptrice en s'asseyant et 
me faisant placer à ses côtés ; tu as de l'esprit, mon enfant, et je 
voudrais enfin te convaincre. 

Ce n'est pas le choix que l'homme fait de la vertu qui lui fait 
trouver le bonheur, chère fille, car la vertu n'est, comme le vice, 
qu'une des manières de se conduire dans le monde ; il ne s'agit donc 
pas de suivre plutôt l'un que l'autre; il n'est question que de 
marcher dans la route générale ; celui qui s'en écarte a toujours tort. 
Dans un monde entièrement vertueux, je te conseillerais la vertu, 
parce que les récompenses y étant attachées, le bonheur y tiendrait 
infailliblement : dans un monde totalement corrompu, je ne te 
conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne suit pas la route des 
autres périt inévitablement ; tout ce qu'il rencontre le heurte, et 
comme il est le plus faible, il faut nécessairement qu'il soit brisé. 
C'est en vain que les lois veulent rétablir l'ordre et ramener les 
hommes à la vertu; trop prévaricatrices pour l'entreprendre, trop 
insuffisantes pour y réussir, elles écarteront un instant du chemin 
battu, mais elles ne le feront jamais quitter. Quand l'intérêt général 
des hommes les portera à la corruption, celui qui ne voudra pas se 
corrompre avec eux luttera donc contre l'intérêt général ; or, quel 
bonheur peut attendre celui qui contrarie perpétuellement l'intérêt 
des autres ? Me diras-tu que c'est le vice qui contrarie l'intérêt des 
hommes ? Je te l'accorderais dans un monde composé d'une égale 
partie de bons et de méchants, parce qu'alors l'intérêt des uns 
choque visiblement celui des autres ; mais ce n'est plus cela dans 
une société toute corrompue ; mes vices, alors, n'outrageant que le 
vicieux, déterminent dans lui d'autres vices qui le dédommagent, et 
nous nous trouvons tous les deux heureux. La vibration devient 
générale ; c'est une multitude de chocs et de lésions mutuelles où 
chacun, regagnant aussitôt ce qu'il vient de perdre, se retrouve sans 
cesse dans une position heureuse. Le vice n'est dangereux qu'à la 
vertu qui, faible et timide, n'ose jamais rien entreprendre ; mais 
quand elle n'existe plus sur la terre, quand son fastidieux règne est 
fini, le vice alors, n'outrageant plus que le vicieux, fera éclore 
d'autres vices, mais n'altérera plus de vertus. Comment n'aurais-tu 


pas échoué mille fois dans ta vie, Thérèse, en prenant sans cesse à 
contresens la route que suivait tout le monde ? Si tu t'étais livrée au 
torrent, tu aurais trouvé le port comme moi. Celui qui veut 
remonter un fleuve parcourra-t-il dans un même jour autant de 
chemin que celui qui le descend ? 

Tu me parles toujours de la providence ; eh ! qui te prouve que 
cette providence aime l'ordre, et par conséquent la vertu ? Ne te 
donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses injustices et de ses 
irrégularités ? Est-ce en envoyant aux hommes la guerre, la peste et 
la famine, est-ce en ayant formé un univers vicieux dans toutes ses 
parties, qu'elle manifeste à tes yeux son amour extrême pour le 
bien ? Pourquoi veux-tu que les individus vicieux lui déplaisent, 
puisqu'elle n'agit elle-même que par des vices ; que tout est vice et 
corruption dans ses œuvres ; que tout est crime et désordre dans ses 
volontés ? Mais de qui tenons-nous d'ailleurs ces mouvements qui 
nous entraînent au mal ? N'est-ce pas sa main qui nous les donne ? 
Est-il une seule de nos sensations qui ne vienne d'elle ? un seul de 
nos désirs qui ne soit son ouvrage ? Est-il donc raisonnable de dire 
qu'elle nous laisserait ou nous donnerait des penchants pour une 
chose qui lui nuiraït, ou qui lui serait inutile ? Si donc les vices lui 
serrent, pourquoi voudrions-nous y résister? de quel droit 
travaillerions-nous à les détruire? et d'où vient que nous 
étoufferions leur voix ? Un peu plus de philosophie dans le monde 
remettrait bientôt tout dans l'ordre, et ferait voir aux magistrats, 
aux législateurs, que les crimes qu'ils blâment et punissent avec tant 
de rigueur ont quelquefois un degré d'utilité bien plus grand que ces 
vertus qu'ils prêchent sans les pratiquer eux-mêmes et sans jamais 
les récompenser. 

— Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je, pour 
embrasser vos affreux systèmes, comment parviendriez-vous à 
étouffer le remords qu'ils feraient à tout instant naître dans mon 
cœur ? 

— Le remords est une chimère, me dit la Dubois ; il n'est, ma chère 
Thérèse, que le murmure imbécile de l'âme assez timide pour n'oser 
pas l'anéantir. 

— L'anéantir ! le peut-on ? 

— Rien de plus aisé ; on ne se repent que de ce qu'on n'est pas 
dans l'usage de faire ; renouvelez souvent ce qui vous donne des 
remords, et vous les éteindrez bientôt ; opposez-leur le flambeau 
des passions, les lois puissantes de l'intérêt, vous les aurez bientôt 


dissipés. Le remords ne prouve pas le crime, il dénote seulement 
une âme facile à subjuguer ; qu'il vienne un ordre absurde de 
t'empêcher de sortir à l'instant de cette chambre, tu n'en sortiras pas 
sans remords, quelque certain qu'il soit que tu ne feras pourtant 
aucun mal à en sortir. Il n'est donc pas vrai qu'il n'y ait que le crime 
qui donne des remords. En se convainquant du néant des crimes, de 
la nécessité dont ils sont, eu égard au plan général de la nature, il 
serait donc possible de vaincre aussi facilement le remords qu'on 
sentirait après les avoir commis, comme il te le deviendrait 
d'étouffer celui qui naîtrait de ta sortie de cette chambre après 
l'ordre illégal que tu aurais reçu d'y rester. Il faut commencer par 
une analyse exacte de tout ce que les hommes appellent crime ; par 
se convaincre que ce n'est que l'infraction à leurs lois et à leurs murs 
nationales qu'ils caractérisent ainsi ; que ce qu'on appelle crime en 
France, cesse de l'être à deux cents lieues de là ; qu'il n'est aucune 
action qui soit réellement considérée comme crime universellement 
sur la terre ; aucune qui, vicieuse ou criminelle ici, ne soit louable 
et vertueuse à quelques milles de là ; que tout est affaire d'opinion, 
de géographie, et qu'il est donc absurde de vouloir s'astreindre à 
pratiquer des vertus qui ne sont que des vices ailleurs, et à fuir des 
crimes qui sont d'excellentes actions dans un autre climat. Je te 
demande maintenant si je peux, d'après ces réflexions, conserver 
encore des remords, pour avoir par plaisir, ou par intérêt, commis 
en France un crime qui n'est qu'une vertu à la Chine ; si je dois me 
rendre très malheureuse, me gêner prodigieusement, afin de 
pratiquer en France des actions qui me feraient brûler au Siam ? Or, 
si le remords m'est qu'en raison de la défense, s'il ne naît que des 
débris du frein et nullement de l'action commise, est-ce un 
mouvement bien sage à laisser subsister en soi ? n'est-il pas stupide 
de ne pas l'étouffer aussitôt ? Qu'on s'accoutume à considérer 
comme indifférente l'action qui vient de donner des remords ; qu'on 
la juge telle par l'étude réfléchie des mœurs et coutumes de toutes 
les nations de la terre; en conséquence de ce travail, qu'on 
renouvelle cette action, telle qu'elle soit, aussi souvent que cela sera 
possible ; ou mieux encore, qu'on en fasse de plus fortes que celle 
que l'on combine, afin de se mieux accoutumer à celle-là, et 
l'habitude et la raison détruiront bientôt le remords ; ils anéantiront 
bientôt ce mouvement ténébreux, seul fruit de l'ignorance et de 
l'éducation. On sentira dès lors que dès qu'il n'est de crime réel à 


ES 2 à 


rien, il y a de la stupidité à se repentir, et de la pusillanimité à 


n'oser faire tout ce qui peut nous être utile ou agréable, quelles que 
soient les digues qu'il faille culbuter pour y parvenir. J'ai quarante- 
cinq ans, Thérèse, j'ai commis mon premier crime à quatorze ans. 
Celui-là m'affranchit de tous les liens qui me gênaient ; je n'ai cessé 
depuis de courir à la fortune par une carrière qui en fut semée ; il 
n'en est pas un seul que je n'aie fait, ou fait faire. et je n'ai jamais 
connu le remords. Quoi qu'il en soit, je touche au but, encore deux 
ou trois coups heureux et je passe, de l'état de médiocrité où je 
devais finir mes jours, à plus de cinquante mille livres de rente. Je 
te le répète, ma chère, jamais dans cette route heureusement 
parcourue le remords ne m'a fait sentir ses épines ; un revers affreux 
me plongerait à l'instant du pinacle dans l'abîme, je ne l'éprouverais 
pas davantage, je me plaindrais des hommes ou de ma maladresse, 
mais je serais toujours en paix avec ma conscience. 

— Soit, répondis-je, madame, mais raisonnons un instant d'après 
vos principes mêmes ; de quel droit prétendez-vous exiger que ma 
conscience soit aussi ferme que la vôtre, dès qu'elle n'a pas été 
accoutumée dès l'enfance à vaincre les mêmes préjugés ? A quel 
titre exigez-vous que mon esprit, qui n'est pas organisé comme le 
vôtre, puisse adopter les mêmes systèmes ? Vous admettez qu'il y a 
une somme de bien et de mal dans la nature, et qu'il faut en 
conséquence une certaine quantité d'êtres qui pratiquent le bien, et 
une autre qui se livrent au mal. Le parti que je prends est donc dans 
la nature ; et d'où exigeriez-vous d'après cela que je m'écartasse des 
règles qu'elle me prescrit ? Vous trouvez, dites-vous, le bonheur 
dans la carrière que vous parcourez : eh bien ! madame, d'où vient 
que je ne le trouverais pas également dans celle que je suis ? 
N'imaginez pas d'ailleurs que la vigilance des lois laisse en repos 
longtemps celui qui les enfreint ; vous venez d'en voir un exemple 
frappant ; de quinze fripons parmi lesquels j'habitais, un se sauve, 
quatorze périssent ignominieusement… 

— Et voilà donc ce que tu appelles un malheur ? reprit la Dubois. 
Mais que fait cette ignominie à celui qui n'a plus de principes ? 
Quand on a tout franchi, quand l'honneur à nos yeux n'est plus 
qu'un préjugé, la réputation une chose indifférente, la religion une 
chimère, la mort un anéantissement total, n'est-ce donc pas la même 
chose alors de périr sur un échafaud ou dans son lit ? Il y a deux 
espèces de scélérats dans le monde, Thérèse : celui qu'une fortune 
puissante, un crédit prodigieux, met à l'abri de cette fin tragique, et 
celui qui ne l'évitera pas s'il est pris. Ce dernier, né sans bien, ne 


doit avoir qu'un seul désir, s'il a de l'esprit : devenir riche à quelque 
prix que ce puisse être ; s'il réussit, il a ce qu'il a voulu, il doit être 
content ; s'il est roué, que regrettera-t-il, puisqu'il n'a rien à perdre ? 
Les lois sont donc nulles vis-à-vis de tous les scélérats, dès qu'elles 
n'atteignent pas celui qui est puissant, et qu'il est impossible au 
malheureux de les craindre, puisque leur glaive est sa seule 
ressource. 

— Et croyez-vous, repris-je, que la Justice céleste n'attende pas 
dans un autre monde celui que le crime n'a pas effrayé dans celui- 
ci ? 

— Je crois, reprit cette femme dangereuse, que s'il y avait un Dieu, 
il y aurait moins de mal sur la terre ; je crois que si ce mal y existe, 
ou ces désordres sont ordonnés par ce Dieu, et alors voilà un être 
barbare, ou il est hors d'état de les empêcher : de ce moment, voilà 
un Dieu faible, et dans tous les cas, un être abominable, un être 
dont je dois braver la foudre et mépriser les lois. Ah ! Thérèse, 
l'athéisme ne vaut-il pas mieux que l'une ou l'autre de ces 
extrémités ? Voilà mon système, chère fille, il est en moi depuis 
l'enfance, et je n'y renoncerai sûrement de la vie. 

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant, pardonnez- 
moi de ne pouvoir écouter davantage et vos sophismes et vos 
blasphèmes. 

— Un moment, Thérèse, dit la Dubois en me retenant, si je ne peux 
vaincre ta raison, que je captive au moins ton cœur. J'ai besoin de 
toi, ne me refuse pas ton secours; voilà mille louis, ils 
t'appartiennent dès que le coup sera fait. 

N'écoutant ici que mon penchant à faire le bien, je demandai tout 
de suite à la Dubois ce dont il s'agissait, afin de prévenir, si je le 
pouvais, le crime qu'elle s'apprêtait à commettre. 

— Le voilà, me dit-elle : as-tu remarqué ce jeune négociant de 
Lyon qui mange ici depuis quatre ou cinq jours ? 

— Qui ? Dubreuil ? 

— Précisément. 

— Eh bien ? 

— Il est amoureux de toi, il m'en a fait la confidence ; ton air 
modeste et doux lui plaît infiniment, il aime ta candeur, et ta vertu 
l'enchante. Cet amant romanesque a huit cent mille francs en or ou 
en papier dans une petite cassette auprès de son lit ; laisse-moi faire 
croire à cet homme que tu consens à l'écouter : que cela soit ou non, 
que t'importe ? Je l'engagerai à te proposer une promenade hors de 


la ville, je lui persuaderai qu'il avancera ses affaires avec toi 
pendant cette promenade ; tu l'amuseras, tu le tiendras dehors le 
plus longtemps possible, je le volerai dans cet intervalle, mais je ne 
fuirai pas ; ses effets seront déjà à Turin, que je serai encore dans 
Grenoble. Nous emploierons tout l'art possible pour le dissuader de 
jeter les yeux sur nous, nous aurons l'air de l'aider dans ses 
recherches ; cependant mon départ sera annoncé, il n'étonnera 
point ; tu me suivras, et les mille louis te seront comptés en 
touchant les terres du Piémont. 

— J'accepte, madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à prévenir 
Dubreuil du vol que l'on voulait lui faire ; maïs réfléchissez-vous, 
ajoutai-je pour mieux tromper cette scélérate, que si Dubreuil est 
amoureux de moi, je puis, en le prévenant, ou en me rendant à lui, 
en tirer bien plus que vous ne m'offrez pour le trahir ? 

— Bravo ! me dit la Dubois, voilà ce que j'appelle une bonne 
écolière ; je commence à croire que le ciel t'a donné plus d'art qu'à 
moi pour le crime. Eh bien ! continua-t-elle en écrivant, voilà mon 
billet de vingt mille écus : ose me refuser maintenant. 

- Je m'en garderai bien, madame, dis-je en prenant le billet, mais 
n'attribuez au moins qu'à mon malheureux état, et ma faiblesse et le 
tort que j'ai de me rendre à vos séductions. 

— Je voulais en faire un mérite à ton esprit, me dit la Dubois : tu 
aimes mieux que j'en accuse ton malheur, ce sera comme tu le 
voudras ; sers-moi toujours, et tu seras contente. 

Tout s'arrangea ; dès le même soir, je commençai à faire un peu 
plus beau jeu à Dubreuil, et je reconnus effectivement qu'il avait 
quelque goût pour moi. 

Rien de plus embarrassant que ma situation : j'étais bien éloignée 
sans doute de me prêter au crime proposé, eût-il dû s'agir de dix 
mille fois plus d'or; mais dénoncer cette femme était un autre 
chagrin pour moi; il me répugnait extrêmement d'exposer à périr 
une créature à qui j'avais dû ma liberté dix ans auparavant. J'aurais 
voulu trouver le moyen d'empêcher le crime sans le faire punir, et 
avec toute autre qu'une scélérate consommée comme la Dubois, j'y 
serais parvenue. Voilà donc à quoi je me déterminai, ignorant que 
les manœuvres sourdes de cette femme horrible, non seulement 
dérangeraient tout l'édifice de mes projets honnêtes, mais me 
puniraient même de les avoir conçus. 

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois nous 
invite l'un et l'autre à dîner dans sa chambre ; nous acceptons, et le 


repas fait, Dubreuil et moi descendons pour presser la voiture qu'on 
nous préparait ; la Dubois ne nous accompagnant point, je me 
trouvai seule un instant avec Dubreuil avant que de partir. 

— Monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi avec attention ; point 
d'éclat, et observez surtout rigoureusement ce que je vais vous 
prescrire ; avez-vous un ami sûr dans cette auberge ? 

— Oui, j'ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme sur 
moi-même. 

— Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne pas 
quitter votre chambre une minute de tout le temps que nous serons 
à la promenade. 

— Mais j'ai la clé de cette chambre ; que signifie ce surplus de 
précaution ? 

— Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur usez-en, je 
vous en conjure, ou je ne sors point avec vous ; la femme chez qui 
nous avons dîné est une scélérate : elle n'arrange la partie que nous 
allons faire ensemble que pour vous voler plus à l'aise pendant ce 
temps-là ; pressez-vous, monsieur, elle nous observe, elle est 
dangereuse ; remettez votre clé à votre ami ; qu'il aille s'établir dans 
votre chambre, et qu'il n'en bouge que nous ne soyons revenus. Je 
vous expliquerai tout le reste dès que nous serons en voiture. 

Dubreuil m'entend, il me serre la main pour me remercier, vole 
donner des ordres relatifs à l'avis qu'il reçoit, et revient. Nous 
partons ; chemin faisant, je lui dénoue toute l'aventure, je lui 
raconte les miennes, et l'instruis des malheureuses circonstances de 
ma vie qui m'ont fait connaître une telle femme. Ce jeune homme 
honnête et sensible me témoigne la plus vive reconnaissance du 
service que je veux bien lui rendre ; il s'intéresse à mes malheurs, et 
me propose de les adoucir par le don de sa main. 

— Je suis trop heureux de pouvoir réparer les torts que la Fortune 
a envers vous, mademoiselle, me dit-il ; je suis mon maître, je ne 
dépends de personne ; je passe à Genève pour un placement 
considérable des sommes que vos bons avis me sauvent, vous m'y 
suivrez ; en y arrivant je deviens votre époux, et vous ne paraissez à 
Lyon que sous ce titre, ou si vous l'aimez mieux, mademoiselle, si 
vous avez quelque défiance, ce ne sera que dans ma patrie même 
que je vous donnerai mon nom. 

Une telle offre me flattait trop pour que j'osasse la refuser ; mais 
il ne me convenait pas non plus de l'accepter sans faire sentir à 
Dubreuil tout ce qui pourrait l'en faire repentir ; il me sut gré de ma 


délicatesse, et ne me pressa qu'avec plus d'insistance. Malheureuse 
créature que j'étais ! fallait-il que le bonheur ne s'offrît à moi que 
pour me pénétrer plus vivement du chagrin de ne jamais pouvoir le 
saisir ! fallait-il donc qu'aucune vertu ne pût naître en mon cœur 
sans me préparer des tourments ! 

Notre conversation nous avait déjà conduits à deux lieues de la 
ville, et nous allions descendre pour jouir de la fraîcheur de 
quelques avenues sur le bord de l'Isère, où nous avions dessein de 
nous promener, lorsque tout à coup Dubreuil me dit qu'il se trouvait 
fort mal... Il descend, d'affreux vomissements le surprennent ; je le 
fais aussitôt remettre dans la voiture, et nous revolons en hâte à la 
ville. Dubreuil est si mal qu'il faut le porter dans sa chambre ; son 
état surprend son associé que nous y trouvons, et qui, selon ses 
ordres, n'en était pas sorti ; un médecin arrive : juste ciel ! Dubreuil 
est empoisonné ! À peine apprends-je cette fatale nouvelle, que je 
cours à l'appartement de la Dubois ; l'infâme ! elle était partie ; je 
passe chez moi, mon armoire est forcée, le peu d'argent et de hardes 
que je possède est enlevé ; la Dubois, m'assure-t-on, court depuis 
trois heures du côté de Turin. Il n'était pas douteux qu'elle ne fût 
l'auteur de cette multitude de crimes ; elle s'était présentée chez 
Dubreuil ; piquée d'y trouver du monde, elle s'était vengée sur moi, 
et elle avait empoisonné Dubreuil, en dînant, pour qu'au retour, si 
elle avait réussi à le voler, ce malheureux jeune homme, plus 
occupé de sa vie que de poursuivre celle qui dérobait sa fortune, la 
laissât fuir en sûreté, et pour que l'accident de sa mort arrivant pour 
ainsi dire dans mes bras, je pusse en être plus vraisemblablement 
soupçonnée qu'elle ; rien ne nous apprit ses combinaisons, mais 
était-il possible qu'elles fussent différentes ? 

Je revolai chez Dubreuil : on ne me laisse plus approcher de lui ; 
je me plains de ces refus, on m'en dit la cause. Le malheureux 
expire, et ne s'occupe plus que de Dieu. Cependant il m'a disculpée ; 
je suis innocente, assure-t-il ; il défend expressément que l'on me 
poursuive ; il meurt. A peine a-t-il fermé les yeux, que son associé se 
hâte de venir me donner des nouvelles, en me conjurant d'être 
tranquille. Hélas ! pouvais-je l'être? pouvais-je ne pas pleurer 
amèrement la perte d'un homme qui s'était si généreusement offert 
à me tirer de l'infortune ? pouvais-je ne pas déplorer un vol qui me 
remettait dans la misère, dont je ne faisais que de sortir ? Effroyable 
créature ! m'écriai-je ; si c'est là que conduisent tes principes, faut-il 
s'étonner qu'on les abhorre, et que les honnêtes gens les punissent ! 


Mais je raisonnais en partie lésée, et la Dubois qui ne voyait que son 
bonheur, son intérêt, dans ce qu'elle avait entrepris, concluait sans 
doute bien différemment. 

Je confiai tout à l'associé de Dubreuil, qui se nommait Valbois, et 
ce qu'on avait combiné contre celui qu'il perdait, et ce qui m'était 
arrivé à moi-même. Il me plaignit, regretta bien sincèrement 
Dubreuil et blâma l'excès de délicatesse qui m'avait empêchée de 
m'aller plaindre aussitôt que j'avais été instruite des projets de la 
Dubois. Nous combinâmes que ce monstre, auquel il ne fallait que 
quatre heures pour se mettre en pays de sûreté, y serait plus tôt que 
nous n'aurions avisé à la faire poursuivre ; qu'il nous en coûterait 
beaucoup de frais ; que le maître de l'auberge, vivement compromis 
dans la plainte que nous ferions, et se défendant avec éclat, finirait 
peut-être par m'écraser moi-même, moi... qui ne semblais respirer à 
Grenoble qu'en échappée de la potence. Ces raisons me 
convainquirent et m'effrayèrent même tellement que je me résolus 
de partir de cette ville sans prendre congé de M.S***, mon 
protecteur. L'ami de Dubreuil approuva ce parti ; il ne me cacha 
point que si toute cette aventure se réveillait, les dépositions qu'il 
serait obligé de faire me compromettraient, quelles que fussent ses 
précautions, tant à cause de mon intimité avec la Dubois, qu'en 
raison de ma dernière promenade avec son ami ; qu'il me conseillait 
donc, d'après cela, de partir tout de suite sans voir personne, bien 
sûre que de son côté il n'agirait jamais contre moi qu'il croyait 
innocente, et qu'il ne pouvait accuser que de faiblesse dans tout ce 
qui venait d'arriver. 

En réfléchissant aux avis de Valbois, je reconnus qu'ils étaient 
d'autant meilleurs, qu'il paraissait aussi certain que j'avais l'air 
coupable, comme il était sûr que je ne l'étais pas ; que la seule chose 
qui parlât en ma faveur, la recommandation faite à Dubreuil à 
l'instant de la promenade, mal expliquée, m'avait-on dit, par lui à 
l'article de la mort, ne deviendrait pas une preuve aussi triomphante 
que je devais y compter; moyennant quoi je me décidai 
promptement. J'en fis part à Valbois. 

— Je voudrais, me dit-il, que mon ami m'eût chargé de quelques 
dispositions favorables pour vous, je les remplirais avec le plus 
grand plaisir, je voudrais même qu'il m'eût dit que c'était à vous 
qu'il devait le conseil de garder sa chambre ; mais il n'a rien fait de 
tout cela ; je suis donc contraint à me borner à la seule exécution de 
ses ordres. Les malheurs que vous avez éprouvés pour lui me 


décideraient à faire quelque chose de moi-même, si je le pouvais, 
mademoiselle, mais je commence le commerce, je suis jeune, ma 
fortune est bornée, je suis obligé de rendre à l'instant les comptes de 
Dubreuil à sa famille ; permettez donc que je me restreigne au seul 
petit service que je vous conjure d'accepter : voilà cinq louis, et 
voilà une honnête marchande de Chalon-sur-Saône, ma patrie ; elle 
y retourne après s'être arrêtée vingt-quatre heures à Lyon où 
l'appellent quelques affaires ; je vous remets entre ses mains. 
Mme Bertrand, continua Valbois, en me conduisant à cette femme, 
voici la jeune personne dont je vous ai parlé; je vous la 
recommande, elle désire de se placer. Je vous prie avec les mêmes 
instances que s'il s'agissait de ma propre sœur, de vous donner tous 
les mouvements possibles pour lui trouver dans notre ville quelque 
chose qui convienne à son personnel, à sa naissance et à son 
éducation ; qu'il ne lui en coûte rien jusque-là, je vous tiendrai 
compte de tout à la première vue. Adieu, mademoiselle, continua 
Valbois en me demandant la permission de m'embrasser ; 
Mme Bertrand part demain à la pointe du jour ; suivez-la, et qu'un 
peu plus de bonheur puisse vous accompagner dans une ville où 
j'aurai peut-être la satisfaction de vous revoir bientôt. 

L'honnêteté de ce jeune homme, qui foncièrement ne me devait 
rien, me fit verser des larmes. Les bons procédés sont bien doux 
quand on en éprouve depuis si longtemps d'odieux. J'acceptai ses 
dons en lui jurant que je n'allais travailler qu'à me mettre en état de 
pouvoir les lui rendre un jour. Hélas ! pensai-je en me retirant, si 
l'exercice d'une nouvelle vertu vient de me précipiter dans 
l'infortune, au moins, pour la première fois de ma vie, l'espérance 
d'une consolation s'offre-t-elle dans ce gouffre épouvantable de 
maux, où la vertu me précipite encore. 

Il était de bonne heure : le besoin de respirer me fit descendre sur 
le quai de l'Isère, à dessein de m'y promener quelques instants ; et, 
comme il arrive presque toujours en pareil cas, mes réflexions me 
conduisirent fort loin. Me trouvant dans un endroit isolé, je m'y 
assis pour penser avec plus de loisir. Cependant la nuit vint sans 
que je pensasse à me retirer, lorsque tout à coup je me sentis saisie 
par trois hommes. L'un me met une main sur la bouche, et les deux 
autres me jettent précipitamment dans une voiture, y montent avec 
moi, et nous fendons les airs pendant trois grandes heures, sans 
qu'aucun de ces brigands daignât ni me dire une parole ni répondre 
à aucune de mes questions. Les stores étaient baïissés, je ne voyais 


rien. La voiture arrive près d'une maison, des portes s'ouvrent pour 
la recevoir, et se referment aussitôt. Mes guides m'emportent, me 
font traverser ainsi plusieurs appartements très sombres, et me 
laissent enfin dans un, près duquel est une pièce où j'aperçois de la 
lumière. 

— Reste là, me dit un de mes ravisseurs en se retirant avec ses 
camarades, tu vas bientôt voir des gens de connaissance. 

Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes les portes. Presque 
en même temps, celle de la chambre où j'apercevais de la clarté 
s'ouvre, et j'en vois sortir, une bougie à la main... oh! madame, 


devinez qui ce pouvait être. la Dubois ! .… la Dubois elle-même, ce 
monstre épouvantable, dévoré sans doute du plus ardent désir de la 
vengeance. 


— Venez, charmante fille, me dit-elle arrogamment, venez recevoir 
la récompense des vertus où vous vous êtes livrée à mes dépens... 
Et me serrant la main avec colère : Ah ! scélérate, je t'apprendrai à 
me trahir ! 

— Non, non, madame, lui dis-je précipitamment, non, je ne vous ai 
point trahie : informez-vous, je n'ai pas fait la moindre plainte qui 
puisse vous donner de l'inquiétude, je n'ai pas dit le moindre mot 
qui puisse vous compromettre. 

— Mais ne t'es-tu pas opposée au crime que je méditais ? ne l'as-tu 
pas empêché, indigne créature ? Il faut que tu en sois punie.…. 

Et comme nous entrions, elle n'eut pas le temps d'en dire 
davantage. L'appartement où l'on me faisait passer était aussi 
somptueux que magnifiquement éclairé ; au fond, sur une ottomane, 
était un homme en robe de chambre de taffetas flottante, d'environ 
quarante ans, et que je vous peindrai bientôt. 

—- Monseigneur, dit la Dubois en me présentant à lui, voilà la 
jeune personne que vous avez voulue, celle à laquelle tout Grenoble 
s'intéresse... la célèbre Thérèse, en un mot, condamnée à être 
pendue avec des faux-monnayeurs, et depuis délivrée à cause de son 
innocence et de sa vertu. Reconnaïissez mon adresse à vous servir, 
monseigneur ; vous me témoignâtes, il y a quatre jours, l'extrême 
désir que vous aviez de l'immoler à vos passions ; et je vous la livre 
aujourd'hui. Peut-être la préférerez-vous à cette jolie pensionnaire 
du couvent des Bénédictines de Lyon, que vous avez désirée de 
même, et qui va nous arriver dans l'instant : cette dernière a sa 
vertu physique et morale, celle-ci n'a que celle des sentiments ; mais 
elle fait partie de son existence, et vous ne trouverez nulle part une 


créature plus remplie de candeur et d'honnêteté. Elles sont l'une et 
l'autre à vous, monseigneur : ou vous les expédierez toutes deux ce 
soir, ou l'une aujourd'hui, l'autre demain. Pour moi, je vous quitte : 
les bontés que vous avez pour moi m'ont engagée à vous faire part 
de mon aventure de Grenoble. Un homme mort, monseigneur, un 
homme mort ! je me sauve. 

— Eh ! non, non, femme charmante, s'écria le maître du lieu, non, 
reste et ne crains rien quand je te protège : tu es l'âme de mes 
plaisirs ; toi seule possèdes l'art de les exciter et de les satisfaire, et 
plus tu redoubles tes crimes, plus ma tête s'échauffe pour toi... Mais 
elle est jolie, cette Thérèse. Et s'adressant à moi : Quel âge avez- 
vous, mon enfant ? 

— Vingt-six ans, monseigneur, répondis-je, et beaucoup de 
chagrins. 

— Oui, des chagrins, des malheurs ; je sais tout cela, c'est ce qui 
m'amuse, c'est ce que j'ai voulu ; nous allons y mettre ordre, nous 
allons terminer tous vos revers ; je vous réponds que dans vingt- 
quatre heures vous ne serez plus malheureuse... Et avec d'affreux 
éclats de rire : N'est-il pas vrai, Dubois, que j'ai un moyen sûr pour 
terminer les malheurs d'une jeune fille ? 

— Assurément, dit cette odieuse créature ; et si Thérèse n'était pas 
de mes amies, je ne vous l'aurais pas amenée ; mais il est juste que 
je la récompense de ce qu'elle a fait pour moi. Vous n'imagineriez 
jamais, monseigneur, combien cette chère créature m'a été utile 
dans ma dernière entreprise de Grenoble ; vous avez bien voulu 
vous charger de ma reconnaissance, et je vous conjure de 
m'acquitter amplement. 

L'obscurité de ces propos, ceux que la Dubois m'avait tenus en 
entrant, l'espèce d'homme à qui j'avais affaire, cette jeune fille qu'on 
annonçait encore, tout remplit à l'instant mon imagination d'un 
trouble qu'il serait difficile de vous peindre. Une sueur froide 
s'exhale de mes pores, et je suis prête à tomber en défaillance : tel 
est l'instant où les procédés de cet homme finissent enfin par 
m'éclairer. Il m'appelle, il débute par deux ou trois baisers où nos 
bouches sont forcées de s'unir ; il attire ma langue, il la suce, et la 
sienne au fond de mon gosier semble y pomper jusqu'à ma 
respiration. Il me fait pencher la tête sur sa poitrine, et relevant mes 
cheveux, il observe attentivement la nuque de mon cou. 

— Oh! c'est délicieux, s'écrie-t-il en pressant fortement cette 
partie ; je n'ai jamais rien vu de si bien attaché : ce sera divin à faire 


sauter. 

Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis bien que j'étais 
encore chez un de ces libertins à passions cruelles, dont les plus 
chères voluptés consistent à jouir des douleurs ou de la mort des 
malheureuses victimes qu'on leur procure à force d'argent, et que je 
courais risque d'y perdre la vie. 

En cet instant, on frappe à la porte ; la Dubois sort, et ramène 
aussitôt la jeune Lyonnaise dont elle venait de parler. 

Tâchons de vous esquisser maintenant les deux nouveaux 
personnages avec lesquels vous allez me voir. Le monseigneur, dont 
je n'ai jamais su le nom ni l'état, était, comme je vous l'ai dit, un 
homme de quarante ans, mince, maigre, mais vigoureusement 
constitué ; des muscles presque toujours gonflés, s'élevant sur ses 
bras couverts d'un poil rude et noir, annonçaient en lui la force avec 
la santé ; sa figure était pleine de feu, ses yeux petits, noirs et 
méchants, ses dents belles, et de l'esprit dans tous ses traits ; sa 
taille bien prise était au-dessus de la médiocre, et l'aiguillon de 
l'amour, que je n'eus que trop d'occasions de voir et de sentir, 
joignait à la longueur d'un pied, plus de huit pouces de 
circonférence. Cet instrument, sec, nerveux, toujours écumant, et 
sur lequel se voyaient de grosses veines qui le rendaient encore plus 
redoutable, fut en l'air pendant les cinq ou six heures que dura cette 
séance, sans s'abaisser une minute. Je n'avais point encore trouvé 
d'homme si velu : il ressemblait à ces faunes que la fable nous peint. 
Ses mains sèches et dures étaient terminées par des doigts dont la 
force était celle d'un étau ; quant à son caractère, il me parut dur, 
brusque, cruel, son esprit tourné à une sorte de sarcasmes et de 
taquinerie faits pour redoubler les maux où l'on voyait bien qu'il 
fallait s'attendre avec un tel homme. 

Eulalie était le nom de la petite Lyonnaise. Il suffisait de la voir 
pour juger de sa naissance et de sa vertu : elle était fille d'une des 
meilleures maisons de la ville où les scélératesses de la Dubois 
l'avaient enlevée, sous le prétexte de la réunir à un amant qu'elle 
idolâtrait ; elle possédait, avec une candeur et une naïveté 
enchanteresses, une des plus délicieuses physionomies qu'il soit 
possible d'imaginer. Eulalie, à peine âgée de seize ans, avait une 
vraie figure de vierge ; son innocence et sa pudeur embellissaient à 
l'envi ses traits : elle avait peu de couleur, mais elle n'en était que 
plus intéressante ; et l'éclat de ses beaux yeux noirs rendait à sa 
jolie mine tout le feu dont cette pâleur semblait la priver d'abord ; 


sa bouche un peu grande était garnie des plus belles dents, sa gorge, 
déjà très formée, semblait encore plus blanche que son teint : elle 
était faite à peindre, mais rien n'était aux dépens de l'embonpoint ; 
ses formes étaient rondes et fournies, toutes ses chairs fermes, 
douces et potelées. La Dubois prétendit qu'il était impossible de voir 
un plus beau cul: peu connaisseuse en cette partie, vous me 
permettrez de ne pas décider. Une mousse légère ombrageait le 
devant ; des cheveux blonds, superbes, flottant sur tous ces 
charmes, les rendaient plus piquants encore ; et pour compléter son 
chef-d'œuvre, la nature, qui semblait la former à plaisir, l'avait 
douée du caractère le plus doux et le plus aimable. Tendre et 
délicate fleur, ne deviez-vous donc embellir un instant la terre que 
pour être aussitôt flétrie ! 

— Oh! madame, dit-elle à la Dubois en la reconnaissant, est-ce 
donc ainsi que vous m'avez trompée !.. Juste ciel ! où m'avez-vous 
conduite ? 

— Vous l'allez voir, mon enfant, lui dit le maître de la maison en 
l'attirant brusquement vers lui et commençant déjà ses baisers, 
pendant qu'une de mes mains l'excitait par son ordre. 

Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la pressant sur ce 
libertin, lui enlève toute possibilité de se soustraire. La séance fut 
longue ; plus la fleur était fraîche, plus ce frelon impur aimait à la 
pomper. À ses suçons multipliés succéda l'examen du cou; et je 
sentis qu'en le palpant, le membre que j'excitais prenait encore plus 
d'énergie. 

— Allons, dit monseigneur, voilà deux victimes qui vont me 
combler d'aise : tu seras bien payée, Dubois, car je suis bien servi. 
Passons dans mon boudoir : suis-nous, chère femme, suis-nous, 
continue-t-il en nous emmenant ; tu partiras cette nuit, mais j'ai 
besoin de toi pour la soirée. 

La Dubois se résigne, et nous passons dans le cabinet des plaisirs 
de ce débauché, où l'on nous fait mettre toutes nues. 

Oh ! madame, je n'entreprendrai pas de vous représenter les 
infamies dont je fus à la fois et témoin et victime. Les plaisirs de ce 
monstre étaient ceux d'un bourreau. Ses uniques voluptés 
consistaient à trancher des têtes. Ma malheureuse compagne... Oh ! 
non, madame... Oh ! non, n'exigez pas que je finisse. J'allais avoir 
le même sort ; encouragé par la Dubois, ce monstre se décidait à 
rendre mon supplice plus horrible encore, lorsqu'un besoin de 
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réparer tous deux leurs forces les engage à se mettre à table... 


Quelle débauche ! Mais dois-je m'en plaindre, puisqu'elle me sauva 
la vie ? Excédés de vin et de nourriture, tous deux tombèrent ivres 
morts avec les débris de leur souper. A peine les vois-je là, que je 
saute sur un jupon et un mantelet que la Dubois venait de quitter 
pour être encore plus immodeste aux yeux de son patron, je prends 
une bougie, je m'élance vers l'escalier : cette maison dégarnie de 
valets n'offre rien qui s'oppose à mon évasion, un se rencontre, je lui 
dis avec l'air de l'effroi de voler vers son maître qui se meurt, et je 
gagne la porte sans plus trouver de résistance. J'ignorais les 
chemins, on ne me les avait pas laissé voir, je prends le premier qui 
s'offre à moi... C'est celui de Grenoble ; tout nous sert quand la 
Fortune daigne nous rire un moment ; on était encore couché dans 
l'auberge, je m'y introduis secrètement et vole en hâte à la chambre 
de Valbois. Je frappe, Valbois s'éveille et me reconnaît à peine en 
l'état où je suis ; il me demande ce qui m'arrive ; je lui raconte les 
horreurs dont je viens d'être à la fois et la victime et le témoin. 

— Vous pouvez faire arrêter la Dubois, lui dis-je, elle n'est pas loin 
d'ici, peut-être me sera-t-il possible d'indiquer le chemin... La 
malheureuse ! indépendamment de tous ses crimes, elle m'a pris 
encore et mes hardes et les cinq louis que vous m'avez donnés. 

— Oh ! Thérèse, me dit Valbois, vous êtes assurément la fille la 
plus infortunée qu'il y ait au monde, mais vous le voyez pourtant, 
honnête créature, au milieu des maux qui vous accablent, une main 
céleste vous conserve ; que ce soit pour vous un motif de plus d'être 
toujours vertueuse, jamais les bonnes actions ne sont sans 
récompense. Nous ne poursuivrons point la Dubois, mes raisons de 
la laisser en paix sont les mêmes que celles que je vous exposais 
hier ; réparons seulement les maux qu'elle vous a faits, voilà d'abord 
l'argent qu'elle vous a pris. 

Une heure après une couturière m'apporta deux vêtements 
complets et du linge. 

— Mais il faut partir, Thérèse, me dit Valbois, il faut partir dans 
cette journée même; la Bertrand y compte, je l'ai engagée à 
retarder de quelques heures pour vous, rejoignez-la. 

— Ô vertueux jeune homme ! m'écriai-je en tombant dans les bras 
de mon bienfaiteur, puisse le ciel vous rendre un jour tous les biens 
que vous me faites ! 

— Allez, Thérèse, me répondit Valbois en m'embrassant, le 
bonheur que vous me souhaitez... j'en jouis déjà, puisque le vôtre 
est mon ouvrage... Adieu. 


Voilà comme je quittai Grenoble, madame, et si je ne trouvai pas 
dans cette ville toute la félicité que j'y avais supposée, au moins ne 
rencontrai-je dans aucune, comme dans celle-là, tant d'honnêtes 
gens réunis pour plaindre ou calmer mes maux. 

Nous étions, ma conductrice et moi, dans un petit chariot couvert 
attelé d'un cheval que nous conduisions du fond de cette voiture ; là 
étaient les marchandises de Mme Bertrand, et une petite fille de 
quinze mois qu'elle nourrissait encore, et que je ne tardai pas pour 
mon malheur de prendre bientôt dans une aussi grande amitié que 
pouvait le faire celle qui lui avait donné le jour. 

C'était d'ailleurs une assez vilaine femme que cette Bertrand, 
soupçonneuse, bavarde, commère ennuyeuse et bornée. Nous 
descendions régulièrement chaque soir tous ses effets dans 
l'auberge, et nous couchions dans la même chambre. Jusqu'à Lyon, 
tout se passa fort bien, mais pendant les trois jours dont cette 
femme avait besoin pour ses affaires, je fis dans cette ville une 
rencontre à laquelle j'étais loin de m'attendre. 

Je me promenais l'après-midi sur le quai du Rhône avec une des 
filles de l'auberge que j'avais priée de m'accompagner, lorsque 
j'aperçus tout à coup le Révérend Père Antonin de Sainte-Marie-des- 
Bois, maintenant supérieur de la maison de son ordre située en cette 
ville. Ce moine m'aborde, et après m'avoir tout bas aigrement 
reproché ma fuite, et m'avoir fait entendre que je courais de grands 
risques d'être reprise, s'il en donnait avis au couvent de Bourgogne, 
il m'ajouta, en se radoucissant, qu'il ne parlerait de rien si je voulais 
à l'instant même le venir voir dans sa nouvelle habitation avec la 
fille qui m'accompagnait, et qui lui paraissait de bonne prise ; puis 
faisant haut la même proposition à cette créature : 

— Nous vous payerons bien l'une et l'autre, dit le monstre, nous 
sommes dix dans notre maison, et je vous promets au moins un 
louis de chaque, si votre complaisance est sans bornes. 

Je rougis prodigieusement de ces propos ; un moment, je veux 
faire croire au moine qu'il se trompe : n'y réussissant pas, j'essaie 
des signes pour le contenir, maïs rien n'en impose à cet insolent, et 
ses sollicitations n'en deviennent que plus chaudes ; enfin, sur nos 
refus réitérés de le suivre, il se borne à nous demander instamment 
notre adresse ; pour me débarrasser de lui, je lui en donne une 
fausse : il l'écrit dans son portefeuille, et nous quitte en nous 
assurant qu'il nous reverra bientôt. 

En nous en retournant à l'auberge, j'expliquai comme je pus 


l'histoire de cette malheureuse connaissance à la fille qui 
m'accompagnait ; mais soit que ce que je lui dis ne la satisfît point, 
soit qu'elle eût peut-être été très fâchée d'un acte de vertu de ma 
part qui la privait d'une aventure où elle aurait autant gagné, elle 
bavarda ; je n'eus que trop lieu de m'en apercevoir aux propos de la 
Bertrand, lors de la malheureuse catastrophe que je vais bientôt 
vous raconter. Cependant le moine ne parut point, et nous partîmes. 

Sorties tard de Lyon, nous ne pûmes, ce premier jour, coucher 
qu'à Villefranche, et ce fut là, madame, que m'arriva le malheur 
affreux qui me fait aujourd'hui paraître devant vous comme une 
criminelle, sans que je l'aie été davantage dans cette funeste 
circonstance de ma vie que dans aucune de celles où vous m'avez 
vue si injustement accablée des coups du sort, et sans qu'autre chose 
m'ait conduite dans l'abîme que la bonté de mon cœur et la 
méchanceté des hommes. 

Arrivées sur les six heures du soir à Villefranche, nous nous étions 
pressées de souper et de nous coucher, afin d'entreprendre une plus 
forte marche le lendemain ; il n'y avait pas deux heures que nous 
reposions, lorsque nous fûmes réveillées par une fumée affreuse ; 
persuadées que le feu n'est pas loin, nous nous levons en hâte. Juste 
ciel ! les progrès de l'incendie n'étaient déjà que trop effrayants, 
nous ouvrons notre porte à moitié nues et n'entendons autour de 
nous que le fracas des murs qui s'écroulent, le bruit des charpentes 
qui se brisent, et les hurlements épouvantables de ceux qui tombent 
dans les flammes. Entourées de ces flammes dévorantes, nous ne 
savons déjà plus où fuir ; pour échapper à leur violence, nous nous 
précipitons dans leur foyer, et nous nous trouvons bientôt 
confondues avec la foule des malheureux qui cherchent, comme 
nous, leur salut dans la fuite. Je me souviens alors que ma 
conductrice, plus occupée d'elle que de sa fille, n'a pas songé à la 
garantir de la mort ; sans l'en prévenir, je vole dans notre chambre 
au travers des flammes qui m'atteignent et me brûlent en plusieurs 
endroits ; je saisis la pauvre petite créature ; je m'élance pour la 
rapporter à sa mère, m'appuyant sur une poutre à moitié consumée : 
le pied me manque, mon premier mouvement est de mettre mes 
mains au-devant de moi ; cette impulsion de la nature me force à 
lâcher le précieux fardeau que je tiens... Il m'échappe, et la 
malheureuse enfant tombe dans le feu sous les yeux de sa mère. En 
cet instant je suis saisie moi-même... on m'entraîne ; trop émue 
pour rien distinguer, j'ignore si ce sont des secours ou des périls qui 


m'environnent, mais je ne suis pour mon malheur que trop tôt 
éclaircie, lorsque, jetée dans une chaïse de poste, je m'y trouve à 
côté de la Dubois qui, me mettant un pistolet sur la tempe, me 
menace de me brûler la cervelle si je prononce un mot... 

— Ah ! scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le coup, et cette fois 
tu ne m'échapperas plus. 

— Oh ! madame, vous ici ! m'écriai-je. 

— Tout ce qui vient de se passer est mon ouvrage, me répondit ce 
monstre ; c'est par un incendie que je t'ai sauvé le jour ; c'est par un 
incendie que tu vas le perdre; je t'aurais poursuivie jusqu'aux 
enfers, s'il l'eût fallu, pour te ravoir. Monseigneur devint furieux 
quand il apprit ton évasion ; j'ai deux cents louis par fille que je lui 
procure, et non seulement il ne voulut pas me payer Eulalie, maïs il 
me menaça de toute sa colère si je ne te ramenais pas. Je t'ai 
découverte, je t'ai manquée de deux heures à Lyon ; hier, j'arrivai à 
Villefranche une heure après toi, j'ai mis le feu à l'auberge par le 
moyen des satellites que j'ai toujours à mes gages ; je voulais te 
brûler ou t'avoir ; je t'ai, je te reconduis dans une maison que ta 
fuite a précipitée dans le trouble et dans l'inquiétude, et t'y ramène, 
Thérèse, pour y être traitée d'une cruelle manière. Monseigneur a 
juré qu'il n'aurait pas de supplices assez effrayants pour toi, et nous 
ne descendons pas de la voiture que nous ne soyons chez lui. Eh 
bien ! Thérèse, que penses-tu maintenant de la vertu ? 

— Oh, madame ! qu'elle est bien souvent la proie du crime ; qu'elle 
est heureuse quand elle triomphe ; mais qu'elle doit être l'unique 
objet des récompenses de Dieu dans le ciel, si les forfaits de 
l'homme parviennent à l'écraser sur la terre. 

- Tu ne seras pas longtemps sans savoir, Thérèse, s'il est vraiment 
un Dieu qui punisse ou qui récompense les actions des hommes. 
Ah ! si dans le néant éternel où tu vas rentrer tout à l'heure, il t'était 
permis de penser, combien tu regretterais les sacrifices infructueux 
que ton entêtement t'a forcée de faire à des fantômes qui ne t'ont 
jamais payée qu'avec des malheurs !.. Thérèse, il en est encore 
temps, veux-tu être ma complice ? Je te sauve, il est plus fort que 
moi de te voir échouer sans cesse dans les routes dangereuses de la 
vertu. Quoi ! tu n'es pas encore assez punie de ta sagesse et de tes 
faux principes ? Quelles infortunes veux-tu donc pour te corriger ? 
Quels exemples te sont nécessaires pour te convaincre que le parti 
que tu prends est le plus mauvais de tous, et qu'ainsi que je te l'ai 
dit cent fois, on ne doit s'attendre qu'à des revers quand, prenant la 


foule à rebours, on veut être seule vertueuse dans une société tout à 
fait corrompue ? Tu comptes sur un Dieu vengeur : détrompe-toi, 
Thérèse, détrompe-toi, le Dieu que tu te forges n'est qu'une chimère 
dont la sotte existence ne se trouva jamais que dans la tête des 
fous ; c'est un fantôme inventé par la méchanceté des hommes, qui 
n'a pour but que de les tromper, ou de les armer les uns contre les 
autres. Le plus important service qu'on eût pu leur rendre eût été 
d'égorger sur-le-champ le premier imposteur qui s'avisa de leur 
parler d'un Dieu. Que de sang un seul meurtre eût épargné dans 
l'univers ! Va, va, Thérèse, la nature toujours agissante, toujours 
active n'a nullement besoin d'un maître pour la diriger. Et si ce 
maître existait effectivement, après tous les défauts dont il a rempli 
ses œuvres, mériterait-il de nous autre chose que des mépris et des 
outrages ? Ah ! s'il existe, ton Dieu, que je le haïs, Thérèse, que je 
l'abhorre ! Oui, si cette existence était vraie, je l'avoue, le seul 
plaisir d'irriter perpétuellement celui qui en serait revêtu 
deviendrait le plus précieux dédommagement de la nécessité où je 
me trouverais alors d'ajouter quelque croyance en lui... Encore une 
fois, Thérèse, veux-tu devenir ma complice ? Un coup superbe se 
présente, nous l'exécuterons avec du courage ; je te sauve la vie si tu 
l'entreprends. Le seigneur chez qui nous allons, et que tu connais, 
s'isole dans la maison de campagne où il fait ses parties ; le genre 
dont tu vois qu'elles sont l'exige ; un seul valet l'habite avec lui, 
quand il y va pour ses plaisirs : l'homme qui court devant cette 
chaise, toi et moi, chère fille, nous voilà trois contre deux. Quand ce 
libertin sera dans le feu de ses voluptés, je me saisirai du sabre dont 
il tranche la vie de ses victimes, tu le tiendras, nous le tuerons, et 
mon homme pendant ce temps-là assommera son valet. Il y a de 
l'argent caché dans cette maison ; plus de huit cent mille francs, 
Thérèse, j'en suis sûre, le coup en vaut la peine... Choisis, sage 
créature, choisis : la mort, ou me servir ; si tu me trahis, si tu lui 
fais part de mon projet, je t'accuserai seule, et ne doute pas que je 
ne l'emporte par la confiance qu'il eut toujours en moi... Réfléchis 
bien avant que de me répondre ; cet homme est un scélérat : donc, 
en l'assassinant lui-même, nous ne faisons qu'aider aux lois 
desquelles il a mérité la rigueur. Il n'y a pas de jour, Thérèse, où ce 
coquin n'assassine une fille : est-ce donc outrager la vertu que de 
punir le crime? Et la proposition raisonnable que je te fais 
alarmera-t-elle encore tes farouches principes ? 

— N'en doutez pas, madame, répondis-je, ce n'est pas dans la vue 


de corriger le crime que vous me proposez cette action, c'est dans le 
seul motif d'en commettre un vous-même : il ne peut donc y avoir 
qu'un très grand mal à faire ce que vous dites, et nulle apparence de 
légitimité. Il y a mieux : n'eussiez-vous même pour dessein que de 
venger l'humanité des horreurs de cet homme, vous feriez encore 
mal de l'entreprendre, ce soin ne vous regarde pas : les lois sont 
faites pour punir les coupables, laissons-les agir, ce n'est pas à nos 
faibles mains que l'Être suprême a confié leur glaive ; nous ne nous 
en servirions pas sans les outrager elles-mêmes. 

— Eh bien! tu mourras, indigne créature, reprit la Dubois en 
fureur, tu mourras : ne te flatte plus d'échapper à ton sort. 

— Que m'importe, répondis-je avec tranquillité, je serai délivrée de 
tous mes maux, le trépas n'a rien qui m'effraie, c'est le dernier 
sommeil de la vie, c'est le repos du malheureux... 

Et cette bête féroce s'élançant à ces mots sur moi, je crus qu'elle 
allait m'étrangler ; elle me donna plusieurs coups dans le sein, mais 
me lâcha pourtant aussitôt que je criai, dans la crainte que le 
postillon ne m'entendît. 

Cependant nous avancions fort vite ; l'homme qui courait devant 
faisait préparer nos chevaux, et nous n'arrêtions à aucune poste. A 
l'instant des relais, la Dubois reprenait son arme et me la tenait 
contre le cœur... Qu'entreprendre ?.. En vérité, ma faiblesse et ma 
situation m'abattaient au point de préférer la mort aux peines de 
m'en garantir. 

Nous étions prêtes d'entrer dans le Dauphiné, lorsque six hommes 
à cheval, galopant à toute bride derrière notre voiture, l'atteignirent 
et forcèrent, le sabre à la main, notre postillon à s'arrêter. Il y avait 
à trente pas du chemin une chaumière où ces cavaliers que nous 
reconnûmes bientôt pour être de la maréchaussée, ordonnent au 
postillon d'amener la voiture: quand elle y est, ils nous font 
descendre, et nous entrons tous chez le paysan. La Dubois, avec une 
effronterie inimaginable dans une femme couverte de crimes, et qui 
se trouve arrêtée, demanda avec hauteur à ces cavaliers si elle était 
connue d'eux, et de quel droit ils en usaient de cette manière avec 
une femme de son rang ? 

— Nous n'avons pas l'honneur de vous connaître, madame, dit 
l'exempt ; mais nous sommes certains que vous avez dans votre 
voiture une malheureuse qui mit hier le feu à la principale auberge 
de Villefranche. Puis, me considérant: Voilà son signalement, 
madame, nous ne nous trompons pas ; ayez la bonté de nous la 


remettre et de nous apprendre comment une personne aussi 
respectable que vous paraissez l'être a pu se charger d'une telle 
femme. 

— Rien que de simple à cet événement, répondit la Dubois plus 
insolente encore, et je ne prétends ni vous la cacher, ni prendre le 
parti de cette fille, s'il est certain qu'elle soit coupable du crime 
affreux dont vous parlez. Je logeais comme elle hier à cette auberge 
de Villefranche, j'en partis au milieu de ce trouble, et comme je 
montais dans la voiture, cette fille s'élança vers moi en implorant 
ma compassion, en me disant qu'elle venait de tout perdre dans cet 
incendie, qu'elle me suppliait de la prendre avec moi jusqu'à Lyon 
où elle espérait de se placer. Écoutant bien moins ma raison que 
mon cœur, j'acquiesçai à ses demandes ; une fois dans ma chaise, 
elle s'offrit à me servir ; imprudemment encore, je consentis à tout, 
et je la menais en Dauphiné où sont mes biens et ma famille. 
Assurément c'est une leçon, je reconnais bien à présent tous les 
inconvénients de la pitié ; je m'en corrigerai. La voilà, messieurs, la 
voilà ; Dieu me garde de m'intéresser à un tel monstre! je 
l'abandonne à la sévérité des lois, et vous supplie de cacher avec 
soin le malheur que j'ai eu de la croire un instant. 

Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la vraie coupable ; 
mes discours furent traités de récriminations calomniatrices dont la 
Dubois ne se défendait qu'avec un sourire méprisant. Ô funestes 
effets de la misère et de la prévention, de la richesse et de 
l'insolence ! Était-il possible qu'une femme qui se faisait appeler 
madame la baronne de Fulconis, qui affichait le luxe, qui se donnait 
des terres, une famille, se pouvait-il qu'une telle femme pût se 
trouver coupable d'un crime où elle ne paraissait pas avoir le plus 
mince intérêt ? Tout ne me condamnait-il pas, au contraire ? J'étais 
sans protection, j'étais pauvre, il était bien certain que j'avais tort. 

L'exempt me lut les plaintes de la Bertrand. C'était elle qui m'avait 
accusée ; j'avais mis le feu dans l'auberge pour la voler plus à mon 
aise, elle l'avait été jusqu'au dernier sou ; j'avais jeté son enfant dans 
le feu, pour que le désespoir où cet événement allait la plonger, en 
l'aveuglant sur le reste, ne lui permît pas de voir mes manœuvres : 
j'étais d'ailleurs, avait ajouté la Bertrand, une fille de mauvaise vie, 
échappée du gibet à Grenoble, et dont elle ne s'était sottement 
chargée que par excès de complaisance pour un jeune homme de 
son pays, mon amant sans doute. J'avais publiquement et en plein 
jour raccroché des moines à Lyon : en un mot, il n'était rien dont 


cette indigne créature n'eût profité pour me perdre, rien que la 
calomnie aigrie par le désespoir n'eût inventé pour m'avilir. A la 
sollicitation de cette femme, on avait fait un examen juridique sur 
les lieux mêmes. Le feu avait commencé dans un grenier à foin où 
plusieurs personnes avaient déposé que j'étais entrée le soir de ce 
jour funeste, et cela était vrai. Désirant un cabinet d'aisances mal 
indiqué par la servante à qui je m'adressai, j'étais entrée dans ce 
galetas, ne trouvant pas l'endroit cherché, et j'y étais restée assez de 
temps pour faire soupçonner ce dont on m'accusait, ou pour fournir 
au moins des probabilités ; et on le sait, ce sont des preuves dans ce 
siècle-ci. J'eus donc beau me défendre, l'exempt ne me répondit 
qu'en m'apprêtant des fers. 

— Mais, monsieur, dis-je encore avant que de me laisser 
enchaîner, si j'avais volé ma compagne de route à Villefranche, 
l'argent devrait se trouver sur moi : qu'on me fouille. 

Cette défense ingénue n'excita que des rires ; on m'assura que je 
n'étais pas seule, qu'on était sûr que j'avais des complices auxquels 
j'avais remis les sommes volées, en me sauvant. Alors la méchante 
Dubois, qui connaissait la flétrissure que j'avais eu le malheur de 
recevoir autrefois chez Rodin, contrefit un instant la commisération. 

— Monsieur, dit-elle à l'exempt, on commet chaque jour tant 
d'erreurs sur toutes ces choses-ci, que vous me pardonnerez l'idée 
qui me vient : si cette fille est coupable de l'action dont on l'accuse, 
assurément ce n'est pas son premier forfait ; on ne parvient pas en 
un jour à des délits de cette nature : visitez cette fille, monsieur, je 
vous en prie. si par hasard vous trouviez sur son malheureux 
corps... mais si rien ne l'accuse, permettez-moi de la défendre et de 
la protéger. 

L'exempt consentit à la vérification. elle allait se faire. 

— Un moment, monsieur, dis-je en m'y opposant, cette recherche 
est inutile ; Madame sait bien que j'ai cette affreuse marque ; elle 
sait bien aussi quel malheur en est la cause : ce subterfuge de sa 
part est un surcroît d'horreurs qui se dévoileront, ainsi que le reste, 
au temple même de Thémis. Conduisez-y-moi, messieurs : voilà mes 
mains, couvrez-les de chaînes ; le crime seul rougit de les porter, la 
vertu malheureusement en gémit, et ne s'en effraie pas. 

— En vérité, je n'aurais pas cru, dit la Dubois, que mon idée eût un 
tel succès ; mais comme cette créature me récompense de mes 
bontés pour elle par d'insidieuses inculpations, j'offre de retourner 
avec elle, s'il le faut. 


— Cette démarche est parfaitement inutile, madame la baronne, 
dit l'exempt, nos recherches n'ont que cette fille pour objet : ses 
aveux, la marque dont elle est flétrie, tout la condamne ; nous 
n'avons besoin que d'elle, et nous vous demandons mille excuses de 
vous avoir dérangée si longtemps. 

Je fus aussitôt enchaînée, jetée en croupe derrière un de ces 
cavaliers, et la Dubois partit en achevant de m'insulter par le don de 
quelques écus laissés par commisération à mes gardes pour aider à 
ma situation dans le triste séjour que j'allais habiter en attendant 
mon logement. 

Ô vertu! m'écriai-je, quand je me vis dans cette affreuse 
humiliation, pouvais-tu recevoir un plus sensible outrage ! Était-il 
possible que le crime osât t'affronter et te vaincre avec autant 
d'insolence et d'impunité ! 

Nous fûmes bientôt à Lyon ; on me précipita dès en arrivant dans 
le cachot des criminels, et j'y fus écrouée comme incendiaire, fille 
de mauvaise vie, meurtrière d'enfant et voleuse. 

Il y avait eu sept personnes de brûlées dans l'auberge ; j'avais 
pensé l'être moi-même; j'avais voulu sauver un enfant; j'allais 
périr, mais celle qui était cause de cette horreur échappait à la 
vigilance des lois, à la justice du Ciel: elle triomphait, elle 
retournait à de nouveaux crimes, tandis qu'innocente et 
malheureuse, je n'avais pour perspective que le déshonneur, que la 
flétrissure et la mort. 

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l'injustice et au 
malheur, faite depuis mon enfance à ne me livrer à un sentiment de 
vertu qu'assurée d'y trouver des épines, ma douleur fut plus stupide 
que déchirante, et je pleurai moins que je ne l'aurais cru. 
Cependant, comme il est naturel à la créature souffrante de 
chercher tous les moyens possibles de se tirer de l'abîme où son 
infortune l'a plongée, le père Antonin me vint à l'esprit ; quelque 
médiocre secours que j'en espérasse, je ne me refusais point à l'envie 
de le voir : je le demandai, il parut. On ne lui avait pas dit par 
quelle personne il était désiré ; il affecta de ne pas me reconnaître ; 
alors je dis au concierge qu'il était effectivement possible qu'il ne se 
ressouvint pas de moi, n'ayant dirigé ma conscience que fort jeune, 
mais qu'à ce titre je demandais un entretien secret avec lui. On y 
consentit de part et d'autre. Dès que je fus seule avec ce religieux, je 
me précipitai à ses genoux, je les arrosai de mes larmes, en le 
conjurant de me sauver de la cruelle position où j'étais; je lui 


prouvai mon innocence ; je ne lui cachai pas que les mauvais 
propos qu'il m'avait tenus quelques jours auparavant avaient 
indisposé contre moi la personne à laquelle j'étais recommandée, et 
qui se trouvait maintenant mon accusatrice. Le moine m'écouta très 
attentivement. 

— Thérèse, me dit-il ensuite, ne t'emporte pas à ton ordinaire, sitôt 
qu'on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois où ils t'ont conduite, et 
tu peux facilement te convaincre à présent qu'il vaut cent fois mieux 
être coquine et heureuse que sage et dans l'infortune ; ton affaire est 
aussi mauvaise qu'elle peut l'être, chère fille, il est inutile de te le 
déguiser : cette Dubois dont tu me parles, ayant le plus grand 
intérêt à ta perte, y travaillera sûrement sous main ; la Bertrand 
poursuivra ; toutes les apparences sont contre toi, et il ne faut que 
des apparences aujourd'hui pour faire condamner à la mort. Tu es 
donc une fille perdue, cela est clair. Un seul moyen peut te sauver ; 
je suis bien avec l'intendant, il peut beaucoup sur les juges de cette 
ville ; je vais lui dire que tu es ma nièce, et te réclamer à ce titre : il 
anéantira toute la procédure ; je demanderai à te renvoyer dans ma 
famille ; je te ferai enlever, mais ce sera pour t'enfermer dans notre 
couvent d'où tu ne sortiras de ta vie. et là, je ne te le cache pas, 
Thérèse, esclave asservie de mes caprices, tu les assouviras tous sans 
réflexion ; tu te livreras de même à ceux de mes confrères : tu seras, 
en un mot, à moi comme la plus soumise des victimes... Tu 
m'entends : la besogne est rude ; tu sais quelles sont les passions des 
libertins de notre espèce: détermine-toi donc, et ne fais pas 
attendre ta réponse. 

— Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous êtes un 
monstre d'oser abuser aussi cruellement de ma situation pour me 
placer entre la mort et l'infamie ; je saurai mourir s'il le faut, mais 
ce sera du moins sans remords. 

— À votre volonté ! me dit ce cruel homme en se retirant ; je n'ai 
jamais su forcer les gens pour les rendre heureux... La vertu vous a 
si bien réussi jusqu'à présent, Thérèse, que vous avez raison 
d'encenser ses autels.. Adieu : ne vous avisez pas surtout de me 
redemander davantage. 

Il sortait ; un mouvement plus fort que moi me rentraîne à ses 
genoux. 

— Tigre, m'écriai-je en larmes, ouvre ton cœur de roc à mes 
affreux revers, et ne m'impose pas pour les finir des conditions plus 
affreuses pour moi que la mort... 


La violence de mes mouvements avait fait disparaître les voiles 
qui couvraient mon sein ; il était nu, mes cheveux y flottaient en 
désordre, il était inondé de mes larmes ; j'inspire des désirs à ce 
malhonnête homme... des désirs qu'il veut satisfaire à l'instant ; il 
ose me montrer à quel point mon état les irrite ; il ose concevoir des 
plaisirs au milieu des chaînes qui m'entourent, sous le glaive qui 
m'attend pour me frapper. J'étais à genoux... il me renverse, il se 
précipite avec moi sur la malheureuse paille qui me sort de lit ; je 
veux crier, il enfonce de rage un mouchoir dans ma boucle; il 
attache mes bras : maître de moi, l'infâme m'examine partout... tout 
devient la proie de ses regards, de ses attouchements et de ses 
perfides caresses ; il assouvit enfin ses désirs. 

— Écoutez, me dit-il en me détachant et se rajustant lui-même, 
vous ne voulez pas que je vous sois utile, à la bonne heure ! je vous 
laisse ; je ne vous servirai ni ne vous nuirai, mais si vous vous 
avisez de dire un seul mot de ce qui vient de se passer, en vous 
chargeant des crimes les plus énormes, je vous ôte à l'instant tout 
moyen de pouvoir vous défendre : réfléchissez bien avant que de 
parler. On me croit maître de votre confession... vous m'entendez : 
il nous est permis de tout révéler quand il s'agit d'un criminel ; 
saisissez donc bien l'esprit de ce que je vais dire au concierge, ou 
j'achève à l'instant de vous écraser. 

Il frappe, le geôlier paraît : 

— Monsieur, lui dit ce traître, cette bonne fille se trompe, elle a 
voulu parler d'un père Antonin qui est à Bordeaux ; je ne la connais 
nullement, je ne l'ai même jamais vue : elle m'a prié d'entendre sa 
confession, je l'ai fait, je vous salue l'un et l'autre, et je serai 
toujours prêt à me représenter quand on jugera mon ministère 
important. 

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi confondue de 
sa fourberie que révoltée de son insolence et de son libertinage. 

Quoi qu'il en fût, mon état était trop horrible pour ne pas faire 
usage de tout ; je me ressouvins de M. de Saint-Florent. Il m'était 
impossible de croire que cet homme pût me mésestimer par rapport 
à la conduite que j'avais observée avec lui; je lui avais rendu 
autrefois un service assez important, il m'avait traitée d'une manière 
assez cruelle pour imaginer qu'il ne refuserait pas et de réparer ses 
torts envers moi dans une circonstance aussi essentielle, et de 
reconnaître, en ce qu'il pourrait, au moins ce que j'avais fait de si 
honnête pour lui ; le feu des passions pouvait l'avoir aveuglé aux 


deux époques où je l'avais connu, maïs dans ce cas-ci, nul sentiment 
ne devait, selon moi, l'empêcher de me secourir. Me 
renouvellerait-il ses dernières propositions ? mettrait-il les secours 
que j'allais exiger de lui au prix des affreux services qu'il m'avait 
expliqués ? eh bien ! j'accepterais, et une fois libre, je trouverais 
bien le moyen de me soustraire au genre de vie abominable auquel 
il aurait eu la bassesse de m'engager. Pleine de ces réflexions, je lui 
écris, je lui peins mes malheurs, je le supplie de venir me voir ; mais 
je n'avais pas assez réfléchi sur l'âme de cet homme, quand j'avais 
soupçonné la bienfaisance capable d'y pénétrer ; je ne m'étais pas 
assez souvenue de ses maximes horribles, ou, ma malheureuse 
faiblesse m'engageant toujours à juger les autres d'après mon cœur, 
j'avais mal à propos supposé que cet homme devait se conduire avec 
moi comme je l'eusse certainement fait avec lui. 

Il arrive ; et comme j'avais demandé à le voir seul, on le laisse en 
liberté dans ma chambre. Il m'avait été facile de voir, aux marques 
de respect qu'on lui avait prodiguées, quelle était sa prépondérance 
dans Lyon. 

— Quoi! c'est vous ? me dit-il en jetant sur moi des yeux de 
mépris, je m'étais trompé sur la lettre ; je la croyais d'une femme 
plus honnête que vous, et que j'aurais servie de tout mon cœur ; 
mais que voulez-vous que je fasse pour une imbécile de votre 
espèce ? Comment, vous êtes coupable de cent crimes tous plus 
affreux les uns que les autres, et quand on vous propose un moyen 
de gagner honnêtement votre vie, vous vous y refusez 
opiniâtrement ? On ne porta jamais la bêtise plus loin. 

— Oh ! monsieur, m'écriai-je, je ne suis point coupable. 

— Que faut-il donc faire pour l'être ? reprit aigrement cet homme 
dur. La première fois de ma vie que je vous vois, c'est au milieu 
d'une troupe de voleurs qui veulent m'assassiner ; maintenant, c'est 
dans les prisons de cette ville, accusée de trois ou quatre nouveaux 
crimes, et portant, dit-on, sur vos épaules la marque assurée des 
anciens. Si vous appelez cela être honnête, apprenez-moi donc ce 
qu'il faut pour ne l'être pas ? 

— Juste ciel, monsieur, répondis-je, pouvez-vous me reprocher 
l'époque de ma vie où je vous ai connu, et ne serait-ce pas bien 
plutôt à moi de vous en faire rougir ? J'étais de force, vous le savez, 
monsieur, parmi les bandits qui vous arrêtèrent ; ils voulaient vous 
arracher la vie, je vous la sauvai, en facilitant votre évasion, en 
nous échappant tous les deux ; que fîtes-vous, homme cruel, pour 


me rendre grâces de ce service ? est-il possible que vous puissiez 
vous le rappeler sans horreur ? Vous voulûtes m'assassiner moi- 
même ; vous m'étourdîtes par des coups affreux, et profitant de 
l'état où vous m'aviez mise, vous m'arrachâtes ce que j'avais de plus 
cher; par un raffinement de cruauté sans exemple, vous me 
dérobâtes le peu d'argent que je possédais, comme si vous eussiez 
désiré que l'humiliation et la misère vinssent achever d'écraser votre 
victime ! Vous avez bien réussi, homme barbare ; assurément vos 
succès sont entiers ; c'est vous qui m'avez plongée dans le malheur, 
c'est vous qui avez entrouvert l'abîme où je n'ai cessé de tomber 
depuis ce malheureux instant. J'oublie tout néanmoins, monsieur, 
oui, tout s'efface de ma mémoire, je vous demande même pardon 
d'oser vous en faire des reproches, mais pourriez-vous vous 
dissimuler qu'il me soit dû quelques dédommagements, quelque 
reconnaissance de votre part ? Ah! daignez n'y pas fermer votre 
cœur quand le voile de la mort s'étend sur mes tristes jours ; ce n'est 
pas elle que je crains, c'est l'ignominie ; sauvez-moi de l'horreur de 
mourir comme une criminelle : tout ce que j'exige de vous se borne 
à cette seule grâce, ne me la refusez pas, et le ciel et mon cœur vous 
en récompenseront un jour. 

J'étais en larmes, j'étais à genoux devant cet homme féroce, et 
loin de lire sur sa figure l'effet que je devais attendre des secousses 
dont je me flattais d'ébranler son âme, je n'y distinguais qu'une 
altération de muscles causée par cette sorte de luxure dont le germe 
est la cruauté. Saint-Florent était assis devant moi ; ses yeux noirs et 
méchants me considéraient d'une manière affreuse, et je voyais sa 
main faire sur lui-même des attouchements qui prouvaient qu'il s'en 
fallait bien que l'état où je le mettais fût de la pitié ; il se déguisa 
néanmoins, et se levant : 

_ Écoutez, me dit-il, toute votre procédure est ici dans les mains 
de M. de Cardoville ; je n'ai pas besoin de vous dire la place qu'il 
occupe ; qu'il vous suffise de savoir que de lui seul dépend votre 
sort. Il est mon ami intime depuis l'enfance, je vais lui parler ; s'il 
consent à quelques arrangements, on viendra vous prendre à 
l'entrée de la nuit, afin qu'il vous voie ou chez lui ou chez moi; 
dans le secret d'une pareille interrogation, il lui sera bien plus facile 
de tourner tout en votre faveur qu'il ne le pourrait faire ici. Si cette 
grâce s'obtient, justifiez-vous quand vous le verrez, prouvez-lui 
votre innocence d'une manière qui le persuade ; c'est tout ce que je 
puis pour vous. Adieu, Thérèse, tenez-vous prête à tout événement, 


et surtout ne me faites pas faire de fausses démarches. 

Saint-Florent sortit. Rien n'égalait ma perplexité ; il y avait si peu 
d'accord entre les propos de cet homme, le caractère que je lui 
connaissais, et sa conduite actuelle, que je craignis encore quelque 
piège; mais daignez me juger, madame; m'appartenait-il de 
balancer dans la cruelle position où j'étais ? et ne devais-je pas saisir 
avec empressement tout ce qui avait l'apparence du secours ? Je me 
déterminai donc à suivre ceux qui viendraient me prendre : 
faudrait-il me prostituer, je me défendrais de mon mieux ; est-ce à 
la mort qu'on me conduirait ? à la bonne heure ! elle ne serait pas 
du moins ignominieuse, et je serais débarrassée de tous mes maux. 
Neuf heures sonnent, le geôlier paraît ; je tremble. 

— Suivez-moi, me dit ce cerbère ; c'est de la part de MM. de Saint- 
Florent et de Cardoville ; songez à profiter, comme il convient, de la 
faveur que le ciel vous offre; nous en avons beaucoup ici qui 
désireraient une telle grâce et qui ne l'obtiendront jamais. 

Parée du mieux qu'il m'est possible, je suis le concierge qui me 
remet entre les mains de deux grands drôles dont le farouche aspect 
redouble ma frayeur ; ils ne me disent mot: le fiacre avance, et 
nous descendons dans un vaste hôtel que je reconnais bientôt pour 
être celui de Saint-Florent. La solitude dans laquelle tout m'y paraît 
ne sert qu'à redoubler ma crainte. Cependant mes conducteurs me 
prennent par le bras, et nous montons au quatrième, dans de petits 
appartements qui me semblèrent aussi décorés que mystérieux. A 
mesure que nous avancions, toutes les portes se fermaient sur nous, 
et nous parvînmes ainsi dans un salon où je n'aperçus aucune 
fenêtre : là se trouvaient Saint-Florent et l'homme qu'on me dit être 
M. de Cardoville, de qui dépendait mon affaire ; ce personnage gros 
et replet, d'une figure sombre et farouche, pouvait avoir environ 
cinquante ans ; quoiqu'il fût en déshabillé, il était facile de voir que 
c'était un robin. Un grand air de sévérité paraissait répandu sur tout 
son ensemble ; il m'en imposa. Cruelle injustice de la providence, il 
est donc possible que le crime effraie la vertu ! Les deux hommes 
qui m'avaient amenée, et que je distinguais mieux à la lueur des 
bougies dont cette pièce était éclairée, n'avaient pas plus de vingt- 
cinq à trente ans. Le premier, qu'on appelait La Rose, était un beau 
brun, taillé comme Hercule : il me parut l'aîné ; le cadet avait des 
traits plus efféminés, les plus beaux cheveux châtains et de très 
grands yeux noirs ; il avait au moins cinq pieds six pouces, fait à 
peindre, et la plus belle peau du monde : on le nommaiïit Julien. 


Pour Saint-Florent, vous le connaissez : autant de rudesse dans les 
traits que dans le caractère, et cependant quelques beautés. 

— Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent à Julien. 

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme: vos gens sont en 
débauche par vos ordres, et le portier, qui veille seul, aura soin de 
n'ouvrir à qui que ce soit. 

Ce peu de mots m'éclaira, je frémis ; mais qu'eussé-je fait avec 
quatre hommes devant moi ? 

— Asseyez-vous là, mes amis, dit Cardoville en baïisant ces deux 
jeunes gens, nous vous emploierons au besoin. 

— Thérèse, dit alors Saint-Florent en me montrant Cardoville, 
voilà votre juge, voilà l'homme dont vous dépendez ; nous avons 
raisonné de votre affaire ; maïs il me semble que vos crimes sont 
d'une nature à ce que l'accommodement soit bien difficile. 

— Elle a quarante-deux témoins contre elle, dit Cardoville assis sur 
les genoux de Julien, le baisant sur la bouche, et permettant à ses 
doigts sur ce jeune homme les attouchements les plus immodestes ; 
nous n'avons condamné personne à mort depuis longtemps dont les 
crimes soient mieux constatés ! 

— Moi, des crimes constatés ? 

— Constatés ou non, dit Cardoville en se levant et venant 
effrontément me parler sous le nez, tu seras brûlée, p..…, si par une 
entière résignation, par une obéissance aveugle, tu ne te prêtes à 
l'instant à tout ce que nous allons exiger de toi. 

— Encore des horreurs, m'écriai-je ; eh quoi ! ce ne sera donc qu'en 
cédant à des infamies que l'innocence pourra triompher des pièges 
que lui tendent les méchants ! 

— Cela est dans l'ordre, reprit Saint-Florent ; il faut que le plus 
faible cède aux désirs du plus fort, ou qu'il soit victime de sa 
méchanceté : c'est votre histoire. Thérèse, obéissez donc. 

Et en même temps ce libertin retroussa lestement mes jupes. Je 
me reculai, je le repoussai avec horreur, mais étant tombée par mon 
mouvement dans les bras de Cardoville, celui-ci, s'emparant de mes 
mains, m'exposa dès lors sans défense aux attentats de son 
confrère... On coupa les rubans de mes jupes, on déchira mon 
corset, mon mouchoir de cou, ma chemise, et dans l'instant je me 
trouvai sous les yeux de ces monstres aussi nue qu'en arrivant au 
monde. 

— De la résistance ? disaient-ils l'un et l'autre en procédant à me 
dépouiller.. de la résistance ?.. cette catin imagine pouvoir nous 


résister ?… 

Et pas un vêtement ne s'arrachait qu'il ne fût suivi de quelques 
coups. 

Dès que je fus dans l'état qu'ils voulaient, assis tous deux sur des 
fauteuils cintrés, et qui s'accrochant l'un à l'autre resserraient, au 
milieu de leur espace vide, le malheureux individu qu'on y plaçait, 
ils m'examinèrent à loisir : pendant que l'un observait le devant, 
l'autre considérait le derrière ; puis ils changeaïient, et rechangeaient 
encore. Je fus ainsi lorgnée, maniée, baisée plus d'une demi-heure, 
sans qu'aucun épisode lubrique fût négligé dans cet examen, et je 
crus voir qu'en ce qui s'agissait de préliminaires, tous deux avaient à 
peu près les mêmes fantaisies. 

— Eh bien ! dit Saint-Florent à son ami, ne t'avais-je pas dit qu'elle 
avait un beau cul ! 

— Oui, parbleu ! son derrière est sublime, dit le robin qui le 
baisait pour lors : j'ai fort peu vu de reins moulés comme ceux-là ; 
c'est que c'est dur, c'est que c'est frais !... comment cela s'arrange-t- 
il avec une vie si débordée ? 

— Mais c'est qu'elle ne s'est jamais livrée d'elle-même ; je te l'ai dit, 
rien de plaisant comme les aventures de cette fille ! On ne l'a jamais 
eue qu'en la violant (et alors il enfonce ses cinq doigts réunis dans 
le péristyle du temple de l'Amour), mais on l'a eue... 
malheureusement, car c'est beaucoup trop large pour moi: 
accoutumé à des prémices, je ne pourrais jamais m'arranger de cela. 

Puis, me retournant, il fit la même cérémonie à mon derrière, 
auquel il trouva le même inconvénient. 

— Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le secret. 

— Aussi m'en servirai-je, répondit Saint-Florent, et toi qui n'as pas 
besoin de cette même ressource, toi qui te contentes d'une activité 
factice qui, quelque douloureuse qu'elle soit pour une femme, 
perfectionne pourtant aussi bien la jouissance, tu ne l'auras qu'après 
moi, j'espère. 

— Cela est juste, dit Cardoville, je m'occuperai, en t'observant, de 
ces préludes si doux à ma volupté, ; je ferai la fille avec Julien et La 
Rose, pendant que tu masculiniseras Thérèse, et l'un vaut bien 
l'autre, je pense. 

— Mille fois mieux sans doute ; je suis si dégoûté des femmes !.. 
t'imagines-tu qu'il me fût possible de jouir de ces catins-là sans les 
épisodes qui nous aiguillonnent si bien l'un et l'autre ? 

A ces mots, ces impudiques m'ayant fait voir que leur état 


exigeait des plaisirs plus solides, ils se levèrent et me firent placer 
debout sur un large fauteuil, les coudes appuyés sur le dos de ce 
siège, les genoux sur les bras, et tout le train de derrière absolument 
penché vers eux. À peine fus-je placée qu'ils quittèrent leur culotte, 
retroussèrent leur chemise, et se trouvèrent ainsi, à la chaussure 
près, parfaitement nus de la ceinture en bas ; ils se montrèrent en 
cet état à mes yeux, passèrent et repassèrent plusieurs fois devant 
moi en affectant de me faire voir leur cul, m'assurant que c'était 
bien autre chose que ce que je pouvais leur offrir. Tous deux étaient 
effectivement formés comme des femmes dans cette partie: 
Cardoville surtout en offrait la blancheur et la coupe, l'élégance et 
le potelé; ils se polluèrent un instant devant moi, mais sans 
émission. 

Rien que de très ordinaire dans Cardoville ; pour Saint-Florent, 
c'était un monstre ; je frémis quand je pensai que tel était le dard 
qui m'avait immolée. Oh ! juste ciel ! comment un homme de cette 
taille avait-il besoin de prémices ? Pouvait-ce être autre chose que 
la férocité qui dirigeât de telles fantaisies ? Mais quelles nouvelles 
armes allaient, hélas ! se présenter à moi! Julien et La Rose, 
qu'échauffait tout cela sans doute, également débarrassés de leur 
culotte, s'avancent la pique à la main... Oh ! madame, jamais rien 
de pareil n'avait encore souillé ma vue, et quelles que soient mes 
descriptions antérieures, ceci surpassait tout ce que j'ai pu peindre, 
comme l'aigle impérieux l'emporte sur la colombe. Nos deux 
débauchés s'emparèrent bientôt de ces dards menaçants ; ils les 
caressent, ils les polluent, ils les approchent de leur bouche, et le 
combat bientôt devient plus sérieux. Saint-Florent se penche sur le 
fauteuil où je suis, en telle sorte que mes fesses écartées se trouvent 
positivement à la hauteur de sa bouche ; il les baise, sa langue 
s'introduit en l'un et l'autre temple. Cardoville jouit de lui, s'offrant 
lui-même aux plaisirs de La Rose dont l'affreux membre s'engloutit 
aussitôt dans le réduit qu'on lui présente, et Julien, placé sous Saint- 
Florent, l'excite de sa bouche en saisissant ses hanches, et les 
modulant aux secousses de Cardoville qui, traitant son ami de Turc 
à Maure, ne le quitte pas que l'encens n'ait humecté le sanctuaire. 
Rien n'égalait les transports de Cardoville quand cette crise 
s'emparait de ses sens : s'abandonnant avec mollesse à celui qui lui 
sert d'époux, mais pressant avec force l'individu dont il fait sa 
femme, cet insigne libertin, avec des râlements semblables à ceux 
d'un homme qui expire, prononçait alors des blasphèmes affreux. 


Pour Saint-Florent, il se contint, et le tableau se dérangea sans qu'il 
eût encore mis du sien. 

— En vérité, dit Cardoville à son ami, tu me donnes toujours 
autant de plaisir que lorsque tu n'avais que quinze ans. Il est vrai, 
continua-t-il en se retournant et baisant La Rose, que ce beau 
garçon sait bien m'exciter. Ne m'as-tu pas trouvé bien large 
aujourd'hui, cher ange ?.. Le croirais-tu, Saint-Florent, c'est la 
trente-sixième fois que je le suis du jour. il fallait bien que cela 
partît. À toi, cher ami, continua cet homme abominable en se 
plaçant dans la bouche de Julien, le nez collé dans mon derrière et 
le sien offert à Saint-Florent, à toi pour la trente-septième. 

Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose jouit de Saint-Florent, et 
celui-ci, au bout d'une courte carrière, brûle avec son ami le même 
encens qu'il en avait reçu. Si l'extase de Saint-Florent était plus 
concentrée, elle n'en était pas moins vive, moins bruyante, moins 
criminelle que celle de Cardoville ; l'un prononçaïit en hurlant tout 
ce qui lui venait à la bouche, l'autre contenait ses transports sans 
qu'ils en fussent moins actifs ; il choisissait ses paroles, maïs elles 
n'en étaient que plus sales et plus impures encore : l'égarement et la 
rage, en un mot, paraissaient être les caractères du délire de l'un ; la 
méchanceté, la férocité se trouvaient peints dans l'autre. 

— Allons, Thérèse, ranime-nous, dit Cardoville; tu vois ces 
flambeaux éteints, il faut les rallumer de nouveau. 

Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, et La Rose de Saint- 
Florent, les deux libertins, penchés sur moi, devaient 
alternativement placer dans ma bouche leurs dards émoussés ; 
lorsque j'en pompais un, il fallait de mes mains secouer et polluer 
l'autre, puis d'une liqueur spiritueuse que l'on m'avait donnée je 
devais humecter et le membre même et toutes les parties 
adjacentes ; mais je ne devais pas seulement m'en tenir à sucer, il 
fallait que ma langue tournât autour des têtes, et que mes dents les 
mordillassent en même temps que mes lèvres les pressaient. 
Cependant nos deux patients étaient vigoureusement secoués ; 
Julien et La Rose changeaïient, afin de multiplier les sensations 
produites par la fréquence des entrées et des sorties. Quand deux ou 
trois hommages eurent enfin coulé dans ces temples impurs, je 
m'aperçus de quelque consistance : Cardoville, quoique le plus âgé, 
fut le premier qui l'annonça ; une claque de toute la force de sa 
main sur l'un de mes tétons en fut la récompense. Saint-Florent 
suivit de près ; une de mes oreilles presque arrachée fut le prix de 


mes peines. On se remit, et peu après on m'avertit de me préparer à 
être traitée comme je le méritais. Au fait de l'affreux langage de ces 
libertins, je vis bien que les vexations allaient fondre sur moi. Les 
implorer dans l'état où ils venaient de se mettre l'un et l'autre 
n'aurait servi qu'à les enflammer davantage : ils me placèrent donc, 
nue comme je l'étais, au milieu d'un cercle qu'ils formèrent en 
s'asseyant tous quatre autour de moi. J'étais obligée de passer tour à 
tour devant chacun d'eux et de recevoir de lui la pénitence qu'il lui 
plaisait de m'ordonner ; les jeunes ne furent pas plus compatissants 
que les vieux, mais Cardoville surtout se distingua par des 
raffinements de taquineries dont Saint-Florent, tout cruel qu'il était, 
n'approcha qu'avec peine. 

Un peu de repos succéda à ces cruelles orgies ; on me laissa 
respirer quelques instants ; j'étais moulue, maïs ce qui me surprit, ils 
guérirent mes plaies en moins de temps qu'ils n'en avaient mis à les 
faire ; il n'en demeura pas la plus légère trace. Les lubricités se 
reprirent. 

Il y avait des instants où tous ces corps semblaient n'en faire 
qu'un, et où Saint-Florent, amant et maîtresse, recevait avec 
profusion ce que l'impuissant Cardoville ne prêtait qu'avec 
économie ; le moment d'après, n'agissant plus, maïs se prêtant de 
toutes les manières, et sa bouche et son cul servaient d'autels à 
d'affreux hommages. Cardoville ne peut tenir à tant de tableaux 
libertins. Voyant son ami déjà tout en l'air, il vient s'offrir à sa 
luxure : Saint-Florent en jouit ; j'aiguise les flèches, je les présente 
aux lieux où elles doivent s'enfoncer, et mes fesses exposées servent 
de perspective à la lubricité des uns, de plastron à la cruauté des 
autres : enfin nos deux libertins, devenus plus sages par la peine 
qu'ils ont à réparer, sortent de là sans aucune perte, et dans un état 
propre à m'effrayer plus que jamais. 

— Allons, La Rose, dit Saint-Florent, prends cette gueuse et 
rétrécis-la-moi. 

Je n'entendais pas cette expression : une cruelle expérience m'en 
découvrit bientôt le sens. La Rose me saisit, il me place les reins sur 
une sellette qui n'a pas un pied de diamètre ; là, sans autre point 
d'appui, mes jambes tombent d'un côté, ma tête et mes bras de 
l'autre ; on fixe mes quatre membres à terre dans le plus grand écart 
possible ; le bourreau qui va rétrécir les voies s'arme d'une longue 
aiguille au bout de laquelle est un fil ciré, et sans s'inquiéter ni du 
sang qu'il va répandre, ni des douleurs qu'il va m'occasionner, le 


monstre, en face des deux amis que ce spectacle amuse, ferme, au 
moyen d'une couture, l'entrée du temple de l'Amour ; il me retourne 
dès qu'il a fini, mon ventre porte sur la sellette ; mes membres 
pendent, on les fixe de même, et l'autel indécent de Sodome se 
barricade de la même manière : je ne vous parle point de mes 
douleurs, madame, vous devez vous les peindre ; je fus prête à m'en 
évanouir. 

— Voilà comme il me les faut, dit Saint-Florent, quand on m'eut 
replacée sur les reins et qu'il vit bien à sa portée la forteresse qu'il 
voulait envahir. Accoutumé à ne cueillir que des prémices, 
comment sans cette cérémonie pourrais-je recevoir quelques plaisirs 
de cette créature ? 

Saint-Florent était dans la plus violente érection, on l'étrillait pour 
la soutenir ; il s'avance, la pique à la main ; sous ses regards, pour 
l'exciter encore, Julien jouit de Cardoville ; Saint-Florent m'attaque : 
enflammé par les résistances qu'il trouve, il pousse avec une 
incroyable vigueur, les fils se rompent, les tourments de l'enfer 
n'égalent pas les miens; plus mes douleurs sont vives, plus 
paraissent piquants les plaisirs de mon persécuteur. Tout cède enfin 
à ses efforts, je suis déchirée, le dard étincelant a touché le fond, 
mais Saint-Florent, qui veut ménager ses forces, ne fait que 
l'atteindre ; on me retourne, mêmes obstacles ; le cruel les observe 
en se polluant, et ses mains féroces molestent les environs pour être 
mieux en état d'attaquer la place. Il s'y présente, la petitesse 
naturelle du local rend les attaques bien plus vives, mon redoutable 
vainqueur a bientôt brisé tous les freins ; je suis en sang ; mais 
qu'importe au triomphateur ? Deux vigoureux coups de reins le 
placent au sanctuaire, et le scélérat y consomme un sacrifice affreux 
dont je n'aurais pas supporté un instant de plus les douleurs. 

— À moi ! dit Cardoville, en me faisant détacher, je ne la coudrai 
pas, la chère fille, mais je vais la placer sur un lit de camp qui lui 
rendra toute la chaleur, toute l'élasticité que son tempérament ou sa 
vertu nous refuse. 

La Rose sort aussitôt d'une grande armoire une croix diagonale 
d'un bois très épineux. C'est là-dessus que cet insigne débauché veut 
qu'on me place ; mais par quel épisode va-t-il améliorer sa cruelle 
jouissance ? Avant de m'attacher, Cardoville fait pénétrer lui-même 
dans mon derrière une boule argentée de la grosseur d'un œuf ; il l'y 
enfonce à force de pommade ; elle disparaît. A peine est-elle dans 
mon corps, que je la sens gonfler, et devenir brûlante ; sans écouter 


mes plaintes, je suis fortement garrottée sur ce chevalet aigu. 
Cardoville pénètre en se collant à moi ; il presse mon dos, mes reins 
et mes fesses sur les pointes qui les supportent. Julien se place 
également dans lui. Obligée seule à supporter le poids de ces deux 
corps, et n'ayant d'autre appui que ces maudits nœuds qui me 
disloquent, vous vous peignez facilement mes douleurs ; plus je 
repousse ceux qui me pressent, plus ils me rejettent sur les 
inégalités qui me lacèrent. Pendant ce temps, la terrible boule, 
remontée jusqu'à mes entrailles, les crispe, les brûle et les déchire ; 
je jette les hauts cris : il n'est point d'expressions dans le monde qui 
puissent peindre ce que j'éprouve. Cependant mon bourreau jouit ; 
sa bouche, imprimée sur la mienne, semble respirer ma douleur 
pour en accroître ses plaisirs : on ne se représente point son ivresse, 
mais à l'exemple de son ami, sentant ses forces prêtes à se perdre, il 
veut avoir tout goûté avant qu'elles ne l'abandonnent. On me 
retourne, la boule que l'on m'avait fait rendre va produire au vagin 
le même incendie qu'elle alluma dans les lieux qu'elle quitte ; elle 
descend, elle brûle jusqu'au fond de la matrice : on ne m'en attache 
pas moins sur le ventre à la perfide croix, et des parties bien plus 
délicates vont se molester sur les nœuds qui les reçoivent. 
Cardoville pénètre au sentier défendu ; il le perfore pendant qu'on 
jouit également de lui. Le délire s'empare enfin de mon persécuteur, 
ses cris affreux annoncent le complément de son crime; je suis 
inondée, l'on me détache. 

— Allons, mes amis, dit Cardoville aux deux jeunes gens, emparez- 
vous de cette catin, et jouissez-en à votre caprice ; elle est à vous, 
nous vous l'abandonnons. 

Les deux libertins me saisissent. Pendant que l'un jouit du devant, 
l'autre s'enfonce dans le derrière; ils changent et rechangent 
encore ; je suis plus déchirée de leur prodigieuse grosseur que je ne 
l'ai été du brisement des artificieuses barricades de Saint-Florent ; et 
lui et Cardoville s'amusent de ces jeunes gens pendant qu'ils 
s'occupent de moi. Saint-Florent sodomise La Rose qui me traite de 
la même manière, et Cardoville en fait autant à Julien qui s'excite 
chez moi dans un lieu plus décent. Je suis le centre de ces 
abominables orgies, j'en suis le point fixe et le ressort ; déjà quatre 
fois chacun, La Rose et Julien ont rendu leur culte à mes autels, 
taudis que Cardoville et Saint-Florent, moins vigoureux ou plus 
énervés, se contentent d'un sacrifice à ceux de mes amants. C'est le 
dernier, il était temps, j'étais prête à m'évanouir : 


— Mon camarade vous a fait bien du mal, Thérèse, me dit Julien, 
et moi je vais tout réparer. 

Muni d'un flacon d'essence, il m'en frotte à plusieurs reprises. Les 
traces des atrocités de mes bourreaux s'évanouissent, mais rien 
n'apaise mes douleurs ; je n'en éprouvai jamais d'aussi vives. 

— Avec l'art que nous avons pour faire disparaître les vestiges de 
nos cruautés, celles qui voudraient se plaindre de nous n'auraient 
pas beau jeu, n'est-ce pas, Thérèse ? me dit Cardoville. Quelles 
preuves offriraient-elles de leurs accusations ? 

— Oh! dit Saint-Florent, la charmante Thérèse n'est pas dans le 
cas des plaintes ; à la veille d'être elle-même immolée, ce soit des 
prières que nous devons attendre d'elle, et non pas des accusations. 

— Qu'elle n'entreprenne ni l'une ni l'autre, répliqua Cardoville ; 
elle nous inculperait sans être entendue: la considération, la 
prépondérance que nous avons dans cette ville ne permettraient pas 
qu'on prît garde à des plaintes qui reviendraient toujours à nous, et 
dont nous serions en tout temps les maîtres. Son supplice n'en serait 
que plus cruel et plus long. Thérèse doit sentir que nous nous 
sommes amusés de son individu par la raison naturelle et simple qui 
engage la force à abuser de la faiblesse ; elle doit sentir qu'elle ne 
peut échapper à son jugement; qu'il doit être subi; qu'elle le 
subira ; que ce serait en vain qu'elle divulgueraïit sa sortie de prison 
cette nuit: on ne la croirait pas; le geôlier, tout à nous, la 
démentirait aussitôt. Il faut donc que cette belle et douce fille, si 
pénétrée de la grandeur de la providence, lui offre en paix tout ce 
qu'elle vient de souffrir et tout ce qui l'attend encore ; ce seront 
comme autant d'expiations aux crimes affreux qui la livrent aux 
lois. Reprenez vos habits, Thérèse, il n'est pas encore jour, les deux 
hommes qui vous ont amenée vont vous reconduire dans votre 
prison. 

Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux genoux de ces 
ogres, ou pour les adoucir, ou pour leur demander la mort. Mais on 
m'entraîne et l'on me jette dans un fiacre où mes deux conducteurs 
s'enferment avec moi ; à peine y furent-ils que d'infâmes désirs les 
enflamment encore. 

— Tiens-la-moi, dit Julien à La Rose, il faut que je la sodomise ; je 
n'ai jamais vu de derrière où je fusse plus voluptueusement 
comprimé ; je te rendrai le même service. 

Le projet s'exécute, j'ai beau vouloir me défendre, Julien 
triomphe, et ce n'est pas sans d'affreuses douleurs que je subis cette 


nouvelle attaque: la grosseur excessive de l'assaillant, le 
déchirement de ces parties, les feux dont cette maudite boule a 
dévoré mes intestins, tout contribue à me faire éprouver des 
tourments renouvelés par La Rose dès que son camarade a fini. 
Avant que d'arriver, je fus donc encore une fois victime du 
libertinage criminel de ces indignes valets. Nous entrâmes enfin. Le 
geôlier nous reçut ; il était seul, il faisait encore nuit, personne ne 
me vit rentrer. 

— Couchez-vous, me dit-il, Thérèse, en me remettant dans ma 
chambre, et si jamais vous vouliez dire à qui que ce fût que vous 
êtes sortie cette nuit de prison, souvenez-vous que je vous 
démentirais, et que cette inutile accusation ne vous tirerait pas 
d'affaire. 

Et je regretterais de quitter ce monde ! me dis-je dès que je fus 
seule. Je craindrais d'abandonner un univers composé de tels 
monstres ! Ah ! que la main de Dieu m'en arrache dès l'instant 
même, de telle manière que bon lui semblera : je ne m'en plaindrai 
plus ; la seule consolation qui puisse rester au malheureux né parmi 
tant de bêtes féroces est l'espoir de les quitter bientôt. 

Le lendemain, je n'entendis parler de rien, et résolue de 
m'abandonner à la providence, je végétai sans vouloir prendre 
aucune nourriture. Le jour d'ensuite, Cardoville vint m'interroger ; 
je ne pus m'empêcher de frémir en voyant avec quel sang-froid ce 
coquin venait exercer la justice, lui, le plus scélérat des hommes, lui 
qui, contre tous les droits de cette justice dont il se revêtait, venait 
d'abuser aussi cruellement de mon innocence et de mon infortune. 
J'eus beau plaider ma cause, l'art de ce malhonnête homme me 
composa des crimes de toutes mes défenses. Quand toutes les 
charges de mon procès furent bien établies selon ce juge inique, il 
eut l'impudence de me demander si je connaissais dans Lyon un 
riche particulier nommé M. de Saint-Florent ; je répondis que je le 
connaissais. 

— Bon, dit Cardoville, il ne m'en faut pas davantage: ce 
M. de Saint-Florent, que vous avouez connaître, vous connaît 
parfaitement aussi ; il a déposé vous avoir vue dans une troupe de 
voleurs où vous fûtes la première à lui dérober son argent et son 
portefeuille. Vos camarades voulaient lui sauver la vie, vous 
conseillâtes de la lui ôter ; il réussit néanmoins à fuir. Ce même 
M. de Saint-Florent ajoute que, quelques années après, vous ayant 
reconnue dans Lyon, il vous avait permis de venir le saluer chez lui 


sur vos instances, sur votre parole d'une excellente conduite 
actuelle, et que là, pendant qu'il vous sermonnait, pendant qu'il 
vous engageait à persister dans la bonne route, vous aviez porté 
l'insolence et le crime jusqu'à choisir ces instants de sa bienfaisance 
pour lui dérober une montre et cent louis qu'il avait laissés sur sa 
cheminée. 

Et Cardoville, profitant du dépit et de la colère où me portaient 
d'aussi atroces calomnies, ordonna au greffier d'écrire que j'avouais 
ces accusations par mon silence et par les impressions de ma figure. 

Je me précipite à terre, je fais retentir la voûte de mes cris, je 
frappe ma tête contre les carreaux, à dessein d'y trouver une mort 
plus prompte, et ne rencontrant pas d'expressions à ma rage : 

— Scélérat, m'écriai-je, je m'en rapporte au Dieu juste qui me 
vengera de tes crimes, il démêlera l'innocence, il te fera repentir de 
l'indigne abus que tu fais de ton autorité ! 

Cardoville sonne ; il dit au geôlier de me rentrer, attendu que, 
troublée par mon désespoir et par mes remords, je ne suis pas en 
état de suivre l'interrogation ; mais qu'au surplus, elle est complète 
puisque j'ai avoué tous mes crimes. Et le scélérat sort en paix ! Et la 
foudre ne l'écrase point !.…. 

L'affaire alla bon train, conduite par la haine, la vengeance et la 
luxure ; je fus promptement condamnée et conduite à Paris pour la 
confirmation de ma sentence. C'est dans cette route fatale, et faite, 
quoique innocente, comme la dernière des criminelles, que les 
réflexions les plus amères et les plus douloureuses vinrent achever 
de déchirer mon cœur ! Sous quel astre fatal faut-il que je sois née, 
me disais-je, pour qu'il me soit impossible de concevoir un seul 
sentiment honnête qui ne me plonge aussitôt dans un océan 
d'infortunes ! Et comment se peut-il que cette providence éclairée 
dont je me plais d'adorer la justice, en me punissant de mes vertus, 
m'offre en même temps au pinacle ceux qui m'écrasaient de leurs 
crimes ! 

Un usurier, dans mon enfance, veut m'engager à commettre un 
vol ; je le refuse : il s'enrichit. Je tombe dans une bande de voleurs, 
je m'en échappe avec un homme à qui je sauve la vie: pour ma 
récompense, il me viole. J'arrive chez un seigneur débauché qui me 
fait dévorer par ses chiens, pour n'avoir pas voulu empoisonner sa 
tante. Je vais, de là, chez un chirurgien incestueux et meurtrier à 
qui je tâche d'épargner une action horrible : le bourreau me marque 
comme une criminelle ; ses forfaits se consomment sans doute : il 


fait sa fortune, et je suis obligée de mendier mon pain. Je veux 
m'approcher des sacrements, je veux implorer avec ferveur l'être 
suprême dont je reçois néanmoins tant de maux; le tribunal 
auguste où j'espère de me purifier dans l'un de nos plus saints 
mystères devient le théâtre sanglant de mon ignominie : le monstre 
qui m'abuse et qui me fouille s'élève aux plus grands honneurs de 
son Ordre, et je retombe dans l'abîme affreux de la misère. J'essaie 
de sauver une femme de la fureur de son mari : le cruel veut me 
faire mourir en perdant mon sang goutte à goutte. Je veux soulager 
un pauvre : il me vole. Je donne des secours à un homme évanoui : 
l'ingrat me fait tourner une roue comme une bête, et me pend pour 
se délecter ; les faveurs du sort l'environnent, et je suis prête à 
mourir sur un échafaud pour avoir travaillé de force chez lui. Une 
femme indigne veut me séduire pour un nouveau forfait : je perds 
une seconde fois le peu de bien que je possède, pour sauver les 
trésors de sa victime. Un homme sensible veut me dédommager de 
tous mes maux par l'offre de sa main : il expire dans mes bras avant 
que de le pouvoir. Je m'expose dans un incendie pour ravir aux 
flammes un enfant qui ne m'appartient pas : la mère de cet enfant 
m'accuse et m'intente un procès criminel. Je tombe dans les mains 
de ma plus mortelle ennemie, qui veut me ramener de force chez un 
homme dont la passion est de couper les têtes : si j'évite le glaive de 
ce scélérat, c'est pour retomber sous celui de Thémis. J'implore la 
protection d'un homme à qui j'ai sauvé la fortune et la vie ; j'ose 
attendre de lui de la reconnaissance ; il m'attire dans sa maison, il 
me soumet à des horreurs, il y fait trouver le juge inique de qui 
mon affaire dépend; tous deux abusent de moi, tous deux 
m'outragent, tous deux hâtent ma perte ; la fortune les comble de 
faveurs, et je cours à la mort. 

Voilà ce que les hommes m'ont fait éprouver, voilà ce que m'a 
appris leur dangereux commerce ; est-il étonnant que mon âme 
aigrie par le malheur, révoltée d'outrages et d'injustices, n'aspire 
plus qu'à briser ses liens ? 

Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en terminant ici 
ses aventures ; mille pardons d'avoir souillé votre esprit de tant 
d'obscénités, d'avoir si longtemps, en un mot, abusé de votre 
patience. J'ai peut-être offensé le ciel par des récits impurs, j'ai 
renouvelé mes plaies, j'ai troublé votre repos. Adieu, madame, 
adieu ; l'astre se lève, mes gardes m'appellent, laissez-moi courir à 
mon sort, je ne le redoute plus, il abrégera mes tourments. Ce 


dernier instant de l'homme n'est terrible que pour l'être fortuné dont 
les jours se sont écoulés sans nuages ; maïs la malheureuse créature 
qui n'a respiré que le venin des couleuvres, dont les pas chancelants 
n'ont pressé que des ronces, qui n'a vu le flambeau du jour que 
comme le voyageur égaré voit en tremblant les sillons de la foudre ; 
celle à qui ses cruels revers ont enlevé parents, amis, fortune, 
protection et secours ; celle qui n'a plus dans le monde que des 
pleurs pour s'abreuver et des tribulations pour se nourrir ; celle-là, 
dis-je, voit avancer la mort sans la craindre, elle la souhaite même 
comme un port assuré où la tranquillité renaîtra, pour elle, dans le 
sein d'un Dieu trop juste pour permettre que l'innocence, avilie sur 
la terre, ne trouve pas dans un autre monde le dédommagement de 
tant de maux. 

L'honnête M. de Corville n'avait point entendu cette histoire sans 
en être profondément ému ; pour Mme de Lorsange en qui, comme 
nous l'avons dit, les monstrueuses erreurs de sa jeunesse n'avaient 
point éteint la sensibilité, elle était prête à s'en évanouir. 

— Mademoiselle, dit-elle à Justine, il est difficile de vous entendre 
sans prendre à vous le plus vif intérêt ; mais faut-il l'avouer ? un 
sentiment inexplicable, bien plus tendre que je ne vous le peins, 
m'entraîne invinciblement vers vous et fait mes propres maux des 
vôtres. Vous m'avez déguisé votre nom, vous m'avez caché votre 
naissance ; je vous conjure de m'avouer votre secret; ne vous 
imaginez pas que ce soit une vaine curiosité qui m'engage à vous 
parler ainsi... Grand Dieu! ce que je soupçonne serait-il ?... Ô 
Thérèse ! si vous étiez Justine ?.. si vous étiez ma sœur ? 

- Justine ! madame, quel nom ! 

— Elle aurait aujourd'hui votre âge. 

— Juliette! est-ce toi que j'entends? dit la malheureuse 
prisonnière en se jetant dans les bras de Mme de Lorsange.. toi. 
ma sœur !.. ah! je mourrai bien moins malheureuse, puisque j'ai 
pu t'embrasser encore une fois !.… 

Et les deux sœurs, étroitement serrées dans les bras l'une de 
l'autre, ne s'entendaient plus que par leurs sanglots, ne 
s'exprimaient plus que par leurs larmes. 

M. de Corville ne put retenir les siennes ; sentant qu'il lui devient 
impossible de ne pas prendre à cette affaire le plus grand intérêt, il 
passe dans une autre chambre, il écrit au chancelier, il peint en 
traits de feu l'horreur du sort de la pauvre Justine que nous 
continuerons d'appeler Thérèse ; il se rend garant de son innocence, 


il demande que, jusqu'à l'éclaircissement du procès, la prétendue 
coupable n'ait d'autre prison que son château, et s'engage à la 
représenter au premier ordre de ce chef souverain de la Justice ; il 
se fait connaître aux deux conducteurs de Thérèse, les charge de ses 
lettres, leur répond de la prisonnière ; il est obéi, Thérèse lui est 
confiée ; une voiture s'avance. 

— Approchez, créature trop infortunée, dit alors M. de Corville à 
l'intéressante cœur de Mme de Lorsange, approchez, tout va 
changer pour vous ; il ne sera pas dit que vos vertus restent toujours 
sans récompense, et que la belle âme que vous avez reçue de la 
nature n'en rencontre jamais que de fer : suivez-nous, ce n'est plus 
que de moi que vous dépendez... 

Et M. de Corville explique en peu de mots ce qu'il vient de faire. 

—- Homme respectable et chéri, dit Mme de Lorsange en se 
précipitant aux genoux de son amant, voilà le plus beau trait que 
vous ayez fait de vos jours ; c'est à celui qui connaît véritablement 
le cœur de l'homme et l'esprit de la loi à venger l'innocence 
opprimée. La voilà, monsieur, la voilà, votre prisonnière : va, 
Thérèse, va, cours, vole à l'instant te jeter aux pieds de ce 
protecteur équitable qui ne t'abandonnera pas comme les autres. 
Oh ! monsieur, si les liens de l'amour m'étaient chers avec vous, 
combien vont-ils me le devenir davantage, resserrés par la plus 
tendre estime !.… 

Et ces deux femmes embrassaient tour à tour les genoux d'un si 
généreux ami et les arrosaient de leurs larmes. 

On arriva en peu d'heures au château: là. M. de Corville et 
Mme de Lorsange s'occupèrent à l'envi l'un de l'autre de faire passer 
Thérèse de l'excès du malheur au comble de l'aisance. Ils la 
nourrissaient avec délices des mets les plus succulents; ils la 
couchaient dans les meilleurs lits, ils voulaient qu'elle ordonnât 
chez eux, ils y mettaient enfin toute la délicatesse qu'il était possible 
d'attendre de deux âmes sensibles. On lui fit faire des remèdes 
pendant quelques jours, on la baïgna, on la para, on l'embellit ; elle 
était l'idole des deux amants, c'était à qui des deux lui ferait le plus 
tôt oublier ses malheurs. Avec quelques soins, un excellent 
chirurgien se chargea de faire disparaître cette marque 
ignominieuse, fruit cruel de la scélératesse de Rodin. Tout répondait 
aux soins des bienfaiteurs de Thérèse : déjà les traces de l'infortune 
s'effaçaient du front de cette aimable fille; déjà les Grâces y 
rétablissaient leur empire. Aux teintes livides de ses joues d'albâtre 


succédaient les roses de son âge, flétries par autant de chagrins. 

Le rire, effacé de ses lèvres depuis tant d'années, y reparut enfin 
sous l'aile des plaisirs. Les meilleures nouvelles venaient d'arriver de 
la Cour ; M. de Corville avait mis toute la France en mouvement, il 
avait ranimé le zèle de M. S***. qui s'était joint à lui pour peindre 
les malheurs de Thérèse et pour lui rendre une tranquillité qui lui 
était si bien due. Il arriva enfin des lettres du Roi qui purgeaient 
Thérèse de tous les procès injustement intentés contre elle, qui lui 
rendaient le titre d'honnête citoyenne, imposaient à jamais silence à 
tous les tribunaux du royaume où l'on avait cherché à la diffamer, 
et lui accordaient mille écus de pension sur l'or saisi dans l'atelier 
des faux-monnayeurs du Dauphiné. On avait voulu s'emparer de 
Cardoville et de Saint-Florent ; mais suivant la fatalité de l'étoile 
attachée à tous les persécuteurs de Thérèse, l'un, Cardoville, venait, 
avant que ses crimes ne fussent connus, d'être nommé à l'intendance 
de ***, l'autre à l'intendance générale du commerce des Colonies ; 
chacun était déjà à sa destination, les ordres ne rencontrèrent que 
des familles puissantes qui trouvèrent bientôt les moyens d'apaiser 
l'orage, et tranquilles au sein de la fortune, les forfaits de ces 
monstres furent bientôt oubliés[s] . 

A l'égard de Thérèse, sitôt qu'elle apprit tant de choses agréables 
pour elle, peu s'en fallut qu'elle n'expirât de joie ; elle en versa 
plusieurs jours de suite des larmes bien douces, dans le sein de ses 
protecteurs lorsque tout à coup son humeur changea, sans qu'il fût 
possible d'en deviner la cause. Elle devint sombre, inquiète, 
rêveuse ; quelquefois elle pleurait au milieu de ses amis, sans 
pouvoir elle-même expliquer le sujet de ses peines. 

— Je ne suis pas née pour tant de félicités, disait-elle à 
Mme de Lorsange... Oh ! ma chère sœur, il est impossible qu'elles 
soient longues. 

On avait beau l'assurer que toutes ses affaires étant finies, elle ne 
devait plus avoir d'inquiétude : rien ne parvenaïit à la calmer ; on 
eût dit que cette triste créature, uniquement destinée au malheur, et 
sentant la main de l'infortune toujours suspendue sur sa tête, prévît 
déjà les derniers coups dont elle allait être écrasée. 

M. de Corville habitait encore la campagne ; on était sur la fin de 
l'été, on projetait une promenade que l'approche d'un orage 
épouvantable paraissait devoir déranger ; l'excès de la chaleur avait 
contraint à laisser tout ouvert. L'éclair brille, la grêle tombe, les 
vents sifflent, le feu du ciel agite les nues, il les ébranle d'une 


manière horrible ; il semblait que la nature, ennuyée de ses 
ouvrages, fût prête à confondre tous les éléments pour les 
contraindre à des formes nouvelles. Mme de Lorsange, effrayée, 
supplie sa sœur de fermer tout, le plus promptement possible ; 
Thérèse, empressée de calmer sa sœur, vole aux fenêtres qui se 
brisent déjà ; elle veut lutter une minute contre le vent qui la 
repousse : à l'instant un éclat de foudre la renverse au milieu du 
salon. 

Mme de Lorsange jette un cri épouvantable et s'évanouit ; 
M. de Corville appelle au secours ; les soins se divisent, on rappelle 
Mme de Lorsange à la lumière, mais la malheureuse Thérèse est 
frappée de façon que l'espoir même ne puisse plus subsister pour 
elle ; la foudre était entrée par le sein droit. ; après avoir consumé 
sa poitrine, son visage, elle était ressortie par le milieu du ventre. 
Cette misérable créature faisait horreur à regarder : M. de Corville 
ordonne qu'on l'emporte. 

- Non, dit Mme de Lorsange en se levant avec le plus grand 
calme ; non, laissez-la sous mes regards, monsieur ; j'ai besoin de la 
contempler pour m'affermir dans les résolutions que je viens de 
prendre. Écoutez-moi, Corville, et ne vous opposez pas surtout au 
parti que j'adopte, à des desseins dont rien au monde ne pourrait 
me distraire à présent. Les malheurs inouïs qu'éprouve cette 
infortunée, quoiqu'elle ait toujours respecté ses devoirs, ont quelque 
chose de trop extraordinaire pour ne pas m'ouvrir les yeux sur moi- 
même ; ne vous imaginez pas que je m'aveugle par ces fausses 
lueurs de félicité dont nous avons vu jouir, dans le cours des 
aventures de Thérèse, les scélérats qui l'ont flétrie. Ces caprices de 
la main du ciel sont des énigmes qu'il ne nous appartient pas de 
dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous séduire. Ô mon ami ! la 
prospérité du crime n'est qu'une épreuve où la providence veut 
mettre la vertu ; elle est comme la foudre dont les feux trompeurs 
n'embellissent un instant l'atmosphère que pour précipiter dans les 
abîmes de la mort le malheureux qu'ils ont ébloui. En voilà 
l'exemple sous nos yeux; les calamités incroyables, les revers 
effrayants et sans interruption, de cette fille charmante, sont un 
avertissement que l'Éternel me donne d'écouter la voix de mes 
remords et de me jeter enfin dans ses bras. Quelle punition dois-je 
craindre de lui, moi, dont le libertinage, l'irréligion et l'abandon de 
tous principes ont marqué chaque instant de la vie ? A quoi dois-je 
m'attendre, puisque c'est ainsi qu'est traitée celle qui n'eut pas de 


ses jours une seule erreur véritable à se reprocher ? Séparons-nous, 
Corville, il est temps ; aucune chaîne ne nous lie, oubliez-moi, et 
trouvez bon que j'aille par un repentir éternel abjurer aux pieds de 
l'Être suprême les infamies dont je me suis souillée. Ce coup affreux 
était nécessaire à ma conversion dans cette vie, il l'était au bonheur 
que j'ose espérer dans l'autre. Adieu, monsieur ; la dernière marque 
que j'attends de votre amitié est de ne faire aucune sorte de 
perquisitions pour savoir ce que je suis devenue. Ô Corville ! je vous 
attends dans un monde meilleur, vos vertus doivent vous y 
conduire ; puissent les macérations où je vais, pour expier mes 
crimes, passer les malheureuses années qui me restent, me 
permettre de vous y revoir un jour. 

Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison ; elle prend quelque 
argent avec elle, s'élance dans une voiture, abandonne à 
M. de Corville le reste de son bien en lui indiquant des legs pieux, 
et vole à Paris, où elle entre aux Carmélites, dont au bout de très 
peu d'années elle devient l'exemple et l'édification, autant par sa 
haute piété que par la sagesse de son esprit et la régularité de ses 
mœurs. 

M. de Corville, digne d'obtenir les premiers emplois de sa patrie, 
y parvint, et n'en fut honoré que pour faire à la fois le bonheur des 
peuples, la gloire de son maître, qu'il servit bien, quoique ministre, 
et la fortune de ses amis. 

Ô vous, qui répandîtes des larmes sur les malheurs de la vertu ; 
vous, qui plaignîtes l'infortunée Justine ; en pardonnant les crayons, 
peut-être un peu forts que l'on s'est trouvé contraint d'employer, 
puissiez-vous tirer au moins de cette histoire le même fruit que 
Mme de Lorsange ! Puissiez-vous vous convaincre avec elle que le 
véritable bonheur n'est qu'au sein de la vertu, et que si, dans des 
vues qu'il ne nous appartient pas d'approfondir, Dieu permet qu'elle 
soit persécutée sur la terre, c'est pour l'en dédommager dans le ciel 
par les plus flatteuses récompenses ! 


[1] Siècles à venir ! Vous ne verrez plus ce comble d'horreurs et 
d'infamie. 


[2] Le marquis de Bièvre en fit-il jamais un qui lui valut celui du 
Nazaréen à son disciple : « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai 
mon Église » ? Et qu'on vienne nous dire que les calembours sont de 
notre siècle ! 


[3] Voyez un petit ouvrage intitulé : Les Jésuites en belle humeur. 
[4] Voyez l'Histoire de Bretagne, par dom Lobineau. 


[5] Qu'on ne prenne pas ceci pour une fable : ce malheureux 
personnage a existé dans Lyon même. Ce que l'on dit ici de ses 
manœuvres est exact : il a coûté l'honneur à quinze ou vingt mille 
petites malheureuses : son opération faite, on les embarquaïit sur le 
Rhône, et les villes dont il s'agit n'ont été trente ans peuplées 
d'objets de débauches que par les victimes de ce scélérat. Dans cet 
épisode-ci, il n'y a de romanesque que le nom. 


[6] L'empereur chinois Kié avait une femme aussi cruelle et aussi 
débauchée que lui ; le sang ne leur coûtait rien à répandre, et pour 
leur seul plaisir, ils en versaient journellement des flots ; ils avaient, 
dans l'intérieur de leur palais, un cabinet secret où les victimes 
s'immolaient sous leurs yeux pendant qu'ils jouissaient. Théo, l'un 
des successeurs de ce prince, eut comme lui une femme très 
cruelle ; ils avaient inventé une colonne d'airain que l'on faisait 
rougir, et sur laquelle on attachait des infortunés sous leurs yeux : 
« La princesse, dit l'historien dont nous empruntons ces traits, 
s'amusait infiniment des contorsions et des cris de ces tristes 
victimes ; elle n'était pas contente si son mari ne lui donnait 
fréquemment ce spectacle. » (Hist. des Conj., tome VII, page 43.) 


[7] Ce jeu, qui a été décrit plus haut, était fort en usage chez les 
Celtes dont nous descendons (voyez l'Histoire des Celtes, par 

M. Peloutier) ; presque tous ces écarts de débauches, ces passions 
singulières du libertinage, en partie décrites dans ce livre et qui 
éveillent ridiculement aujourd'hui l'attention des lois, étaient jadis 
ou des jeux de nos ancêtres qui valaient mieux que nous, ou des 
coutumes légales, ou des cérémonies religieuses : maintenant nous 
en faisons des crimes. Dans combien de cérémonies pieuses des 


païens faisait-on usage de la fustigation ! Plusieurs peuples 
employaient ces mêmes tourments ou passions pour installer leurs 
guerriers, cela s'appelait Huscanaver (voyez les cérémonies 
religieuses de tous les peuples de la terre). Ces plaisanteries, dont 
tout l'inconvénient peut être au plus la mort d'une catin, sont des 
crimes capitaux à présent ! Vivent les progrès de la civilisation ! 
Comme ils coopèrent au bonheur de l'homme, et comme nous 
sommes bien plus fortunés que nos aïeux ! 


[8] Quant aux moines de Sainte-Marie-des-Bois, la suppression des 
ordres religieux découvrira les crimes atroces de cette horrible 
engeance. 
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